（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

姜昊騫/文

火燒太平山

隨著紡織業(yè)、船運業(yè)與建筑業(yè)的空前繁榮，19世紀(jì)末的孟買成為了全世界最擁擠的城市之一，人口密度約為每平方公里19萬人。

當(dāng)時，大多數(shù)孟買人擠在狹小的樓房的隔間中，“像兔子窩一樣狹窄密集……房間又小又暗，基本無法通風(fēng)。地板上混著灰泥與牛糞，據(jù)說是某種宗教儀式的一部分。”海濱糧倉中儲備了大量糧食，深水港中船只往來不息，直到1896年的某一天，一艘香港商船帶來了致命的鼠疫……9月23日，首例疑似鼠疫病例公開，但在7、8兩月中，已經(jīng)有不少住在糧倉上層的居民出現(xiàn)了發(fā)熱等危險癥狀，疫病被地方當(dāng)局和工商企業(yè)壓了下來，以免影響對歐貿(mào)易。

但紙終究包不住火。

1897年初，為遏制已隱匿傳播數(shù)月之久的鼠疫，英屬印度孟買當(dāng)局毅然采取超常規(guī)公共衛(wèi)生政策：“授權(quán)官方人員進入建筑物進行清掃，處理被污染的物品，強制確診患者集中住院，并隔離患者的房屋。”為了貫徹政策，防疫人員付出了巨大的努力。他們在患者樓房外墻刷上紅十字，代表要采取更徹底的措施；臨時搭建大量隔離小屋；然后用硫磺煙熏患者的衣服家具，用消毒液浸透墻壁和地面，還拆除屋頂，方便陽光照射。

從現(xiàn)代人的角度來看，這種入戶消殺的技術(shù)手段似乎相當(dāng)嚴(yán)厲乃至野蠻，但這已經(jīng)是孟買當(dāng)局照顧民情的考慮了。須知，為了應(yīng)對同一波疫情，1894年的香港總督羅便臣（WilliamRobin－son）假借疫情防控、環(huán)境改善之名，對香港島西部的太平山一帶大肆圈圍拆屋，致使10萬港人逃奔廣州，竟有“火燒太平山”之謠言。謠言雖假，卻包含著真實的內(nèi)核。在第二次世界大戰(zhàn)之前，香港一貫有用總督命名道路的傳統(tǒng)，只有羅便臣和他之后的卜力（HenryArthurBlake）是例外，兩人任期恰在鼠疫大流行前后，可見記憶之流遠。

目光回到孟買。盡管殖民當(dāng)局用心良苦，但孟買百姓似乎并不完全領(lǐng)情。在防疫運動的第二年——1898年3月9日，一支搜查小組在街道上發(fā)現(xiàn)一名發(fā)燒的年輕女子，隨即對其進行檢查。但女子的父親不允許陌生人觸碰女兒，同時街道上聚集起數(shù)百名群眾，大肆攻擊歐洲人，焚燒救護車，襲擊隔離站。英方組織軍隊鎮(zhèn)壓，造成百余人傷亡。

針對有蔓延至全印趨勢的抗議運動，英國當(dāng)局一面逮捕和流放組織者，一面被迫放松了嚴(yán)格管控。

事后來看，孟買總督服軟是因為他認為“嚴(yán)格管控不僅危險重重，效率低下，而且代價高昂”。畢竟，整個印度境內(nèi)只有23萬英軍。這不禁會引出一個問題：假如換做一個執(zhí)行力更強、更不在乎民眾情緒的總督，它會不會不惜一切代價貫徹既定方針，從而釀成更大的悲劇。

反抗并不愚昧

歷史不容假設(shè)，強硬政策破產(chǎn)后的孟買疫情發(fā)展史同樣具有借鑒意義。為了撫平民眾的情緒，孟買當(dāng)局全盤取消了強制性公共衛(wèi)生措施，并允許不同宗教團體開設(shè)小型社區(qū)醫(yī)院，自行開展防疫診療。此外，孟買還緊急開發(fā)出了鼠疫疫苗并進行大規(guī)模注射。不過，由于注射操作員水平有限、疫苗效果不完全且副作用大、群眾抵觸情緒強烈，尤其是疫苗生產(chǎn)過程中的一次重大污染事故，使得鼠疫疫苗并未取得預(yù)期效果。真正的“拐點”要等到1909年開啟的滅鼠運動。那時，鼠疫已經(jīng)肆虐孟買十余年，每年死者高達10000到15000人。

至少早在14世紀(jì)中期傳入歐洲的第二波鼠疫大流行（黑死?。r，人們就意識到了老鼠與疫病的關(guān)聯(lián)，因為鼠疫流行的先兆之一正是老鼠大量死亡。但鼠疫真正的病因和傳播媒介長期是一個謎。污水、“瘴氣”乃至觸怒神明，各種招致災(zāi)禍的說法曾風(fēng)行數(shù)百年。甚至在19世紀(jì)中期法國微生物學(xué)家巴斯德倡仍然導(dǎo)細菌致病學(xué)說，直到1894年鼠疫桿菌發(fā)現(xiàn)之后，鼠疫桿菌——老鼠與跳蚤——人的傳播鏈也是逐漸才明晰起來，可靠的防控計劃推出得更晚。至于孟買鼠疫徹底平息下去，更是要等到1940年前后了。

在19世紀(jì)末暴發(fā)的第三波鼠疫中，香港防疫效果相對好于孟買，但事后來看，兩地防疫當(dāng)局都屬于“盲人摸象”，病毒也并未真正根絕。事實上，正如耶魯大學(xué)歷史與醫(yī)學(xué)史教授弗蘭克·M·斯諾登（FrankM.Snowden）在《流行病與社會》一書中所說，“鼠疫可能在已被驅(qū)逐但尚未滅絕的嚙齒動物種群中流行。如此一來，鼠疫就可以在香港和孟買埋下永久的傳染源。”即使是鼠疫這樣一種已經(jīng)“陪伴”人類上千年的疫病，對抗它也絕不會有畢全功于一役的攻堅戰(zhàn)，想要在短時間內(nèi)消滅它，也只是狂妄愚昧的思想。

《流行病與社會》
[美] 弗蘭克·M.斯諾登   著 
季珊珊 / 程璇  譯
后浪/中央編譯出版社  
2022年5月

險些釀成革命的孟買民眾反抗疫運動中，以強制性隔離為支柱的防疫思路不僅釀成嚴(yán)重的人為次生災(zāi)害，也危及政權(quán)自身。對于那位不許陌生西方醫(yī)生檢查女兒身體的孟買父親，有人或許會將“迷信無知”和“不科學(xué)”的帽子扣到他的頭上。但首先應(yīng)當(dāng)指出的是，一味隔離的政策本身對遏制鼠疫傳播并無顯著效果。抓人容易，可老鼠受驚后反而會四處亂竄，加劇鼠疫的傳播。不僅如此，隔離政策造成的人倫悲劇與文化危機也是肉眼可見的。即使防疫人員強奸婦女、竊取財物的傳言有可能夸大其實，就像1894年風(fēng)傳粵港的“略謂如港官欲毀太平山房屋，則沙面租界當(dāng)縱火焚燒云”一樣，但拆散親友家人的情況司空見慣，還有不顧風(fēng)土習(xí)俗，貿(mào)然將不同性別、宗教、種姓、種族的人關(guān)在一起隔離。顯然，這才是觸發(fā)暴動的主因，與是否相信科學(xué)無關(guān)。

既然如此，一個問題就來了：為何有人會執(zhí)迷于強制隔離政策呢？一個表層的原因是：這招靈過。無可否認的是，近代歐洲政府采取的隔離政策對平息黑死病起到了顯著作用。但這也帶來了錯誤的慣性。正如斯諾登所說，“政府和公共衛(wèi)生當(dāng)局在此后幾個世紀(jì)中……每當(dāng)出現(xiàn)諸如霍亂、艾滋病等新型致命且鮮為人知的流行病時，人們的第一反應(yīng)便是采取和抵抗鼠疫時相同的防御措施。”不僅如此，鼠疫法規(guī)為政府賦予了侵入日常生活的借口與權(quán)力。就像戰(zhàn)爭一樣，抵抗鼠疫是政府“秀肌肉”的絕佳機會，如果運用得當(dāng)，或者說老天賞臉的話，便能大大增強公信力?？上?，孟買的例子表明，權(quán)力擴張與無限制濫用并非總是好的，也并不總是對的。

崇高與夢幻

關(guān)于防疫對政府和社會的反作用問題，法國思想家?？略凇杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》中講得很透徹。在分析法國大革命后醫(yī)學(xué)思想的過程中，他提煉出了兩種神話。一種主張將醫(yī)生組織成一個嚴(yán)密的、自上而下的國家機構(gòu)，對公民實施嚴(yán)格的監(jiān)管。另一種則著眼于環(huán)境，認為只要建立一個純潔衛(wèi)生的社會，則疫病自然消除，無需主動干預(yù)。兩種思路看似南轅北轍，實則殊途同歸。正如?？滤治龅?，“這兩種夢幻形象其實是以相反的方式表達了同一種醫(yī)學(xué)經(jīng)驗……醫(yī)學(xué)被賦予了一種崇高的任務(wù)：在人們的生活中確立健康、美德和幸福的正面地位……不僅有權(quán)對如何健康地生活給出各種忠告，而且還有權(quán)發(fā)布個人以及社會在身體和道德關(guān)系方面的標(biāo)準(zhǔn)。”

我第一次讀到這段話是在十多年前，那時輿論中的醫(yī)學(xué)社會地位遠沒有當(dāng)今這樣崇高，主題以技術(shù)或私人層面為主，比如醫(yī)患矛盾和醫(yī)療市場化。因此，當(dāng)時的我只能抽象、朦朧、勉強地試圖去把握這段話的意圖，甚至?xí)?ldquo;那個時代已經(jīng)過去了”的錯覺。但回過頭來看，生命政治細化、強化與泛化的進程顯然從未停止，只是在等待機緣匯合，以一種令人錯愕，卻又“很正常”的奇特方式宣示自身，就像孟買的鼠疫一樣。

在理論鮮活起來的同時，歷史才從故紙堆中煥發(fā)了生機?！读餍胁∨c社會》涵蓋的范圍非常廣，從古希臘體液醫(yī)學(xué)到負外部性理論，從扼殺東羅馬帝國復(fù)興大業(yè)的第一次鼠疫大流行到挫敗拿破侖海地遠征的黃熱病，從瘧疾的致病機理到肺癆的文學(xué)想象。書中探討的不少疾病本身似乎離我們頗為遙遠，比如霍亂、天花、脊髓灰質(zhì)炎、埃博拉病毒，但每一次與流行病打交道的經(jīng)歷都在改造著人類自身，甚至?xí)粝麻L久不滅的印記?！妒照劇分羞@樣描繪1348年佛羅倫薩瘟疫時期的市民：“活著的人們……心里就充滿著恐怖和種種怪念頭；到后來，幾乎無論哪一個人都采取了冷酷無情的手段：凡是病人和病人用過的東西，一概避不接觸，他們以為這樣一來，自己的安全就可以保住了。”最觸動我的是最后一句話。只要躲著其他人，躲進自己賦予或外界強加給自己的罩子里，我就真的安全了嗎？一個更扎心的問題是：在十室九空的寂寥與恐怖中，我是否還殘留著足夠多的活力與趣味，能夠與六名親友講上十天故事呢？