2022年6月20日上午9時(shí)30分，香港中文大學(xué)（深圳）校長(zhǎng)徐揚(yáng)生準(zhǔn)時(shí)在行政樓7樓他的辦公室迎接我們。辦公室位于樓層?xùn)|端，把定一角，人在室內(nèi)可以經(jīng)由東、南兩面大窗欣賞窗外的寬幅風(fēng)景。我們的攝影師卻說，窗外太多樓在施工，鏡頭里腳手架躲不開，希望校長(zhǎng)換個(gè)方向坐，以方便取一個(gè)“干凈”的背景。校長(zhǎng)沒有說什么，笑瞇瞇地?fù)Q了一個(gè)沙發(fā)。不過，以我讀他的文章所得，我猜他心里肯定不認(rèn)同記者對(duì)窗外風(fēng)景“不干凈”的判斷。自他踏上龍崗的這塊土地，開始從無到有建起一所大學(xué)，時(shí)間已經(jīng)流走了十年，校園內(nèi)外發(fā)生的變化可謂天翻地覆，窗外的幾個(gè)小小腳手架只不過是余音裊裊而已。

“舊時(shí)的龍崗，與今天看到的完全不同?！痹谌齻€(gè)月前刊載于“徐揚(yáng)生”公號(hào)的散文新作《黃昏的神仙湖》中，校長(zhǎng)寫道：

“我這里指的舊時(shí)，其實(shí)也不過十年還不到的光景，那時(shí)大學(xué)剛剛開始籌建，我?guī)缀趺刻於家獜南愀?，或者我暫住的南山開車過來。那時(shí)的龍崗，既不像南山、福田那樣是一派高樓聳立的大都市的樣子，更不消說與香港的中環(huán)、尖沙咀比了，也不是一片鳥語花香的田園鄉(xiāng)村。龍崗有的是一簇簇的城中村，中間夾著一處處的建筑工地，夜晚一群群的農(nóng)民工，打著赤膊，穿著拖鞋，講著誰也聽不懂的家鄉(xiāng)話，走在昏黃的人行道上?！菚r(shí)的龍崗真的不好看，而我卻偏偏就喜歡這里。……這里的街頭每天都在變化，這里匆匆行走的都是清一色的年輕人，他們來自全國(guó)各地，乃至世界各地，二十出頭一點(diǎn)，三十幾歲的人在這里都算老了！這里有的是一大批欣欣向榮的高科技企業(yè)，燈火徹夜通明。你在這里看到了希望，看到了未來，這不就是一所大學(xué)應(yīng)該立足的地方嗎？”

如今，我們就置身在這美麗、雅致、大氣、和諧的港中大（深圳）校園里。剛才我們的車從正門駛?cè)?，順時(shí)針繞了一大圈才停在行政樓前。下車之后看見的，是港中深的“招牌風(fēng)景”之一：一幅”風(fēng)景畫“，中國(guó)氣派的”風(fēng)景畫“，出現(xiàn)在數(shù)十步迤邐而上的寬寬臺(tái)階之頂端；樓體間距形成的“畫框”中，左邊有亭，右邊有樹，背景是云卷云舒、與時(shí)變幻的天空。

對(duì)徐揚(yáng)生而言，多年以來，辦公室窗外的風(fēng)景就是他的日歷。別人看街是街，看樓是樓，他看樓看到的是過去，看街看到的是未來。

他在這里接受過不知多少家媒體的采訪，估計(jì)同樣的問題他都回答了不知多少遍了。而我問的第一個(gè)問題更沒有任何新鮮之處，但是我一定要問。這個(gè)問題和我們這次采訪的主旨有關(guān)——“香港回歸25周年”。10年前，他已經(jīng)是新華社的專題“香港回歸15年15人”了；兩年前，他又成了“深圳建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)40年40人”。他曾自嘲自己是“邊緣人”：“15歲下鄉(xiāng)，農(nóng)村人當(dāng)我是城里人，到了城里卻又被看成鄉(xiāng)下人；到了香港我被看成內(nèi)地人，到了內(nèi)地又被當(dāng)作香港人?！彼F(xiàn)在當(dāng)然早成了“深圳人”了。

我的問題是：25年前的香港回歸，直接引發(fā)了您在美國(guó)的回歸。1997年您放棄美國(guó)優(yōu)厚的待遇，一定要趕在香港回歸前回到香港任教，這件事大家都已耳熟能詳了，但是，我今天還是要從這個(gè)問題問起。我們想聽故事，25年前的猶豫、思考、興奮、淚水等等。

校長(zhǎng)無聲地笑了一下，不給自己任何準(zhǔn)備時(shí)間，馬上開講。那些事，大概就存在他記憶中的醒目之處，很容易就能取到。

【我明天接著寫他的”歸來故事“。在講述”歸來“之前，今天我想先分享他”出發(fā)“的故事。還是讓他自己講吧——】

這讓我回憶起當(dāng)年離開老家去美國(guó)留學(xué)的情景。我的老家在紹興城里，需要坐火車去上海，從上海搭飛機(jī)去美國(guó)。行前一周開始打包行李，好像什么東西都要帶，一只大箱子裝得鼓鼓囊囊的。臨走前一天的晚上，我與祖母坐在她房間里，說真的，我心里最放不下的就是我的祖母，我從小跟她在一起的時(shí)間最多，可以說是由她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，這一去不知道什么時(shí)候才能回來，心里很不是滋味。我坐在她對(duì)面，也沒有看她，只是同她說：“我會(huì)好好照顧好自己，你盡管放心?！彼贸鲎约合渥拥紫碌囊粋€(gè)小布包袱，打開后，里面有一些現(xiàn)金，數(shù)了一數(shù)，記得是54元多一點(diǎn)，因?yàn)樗Ｄ暝诩掖蚶砑沂?，幾乎沒有什么收入，這可能是她所有的積蓄，也不知道她是怎樣存了這些錢。她說要把這50元給我?guī)ё?，自己留著剩下的零錢就足夠了。我知道這些錢在美國(guó)根本算不上什么，堅(jiān)持讓她留著，但最后還是拗不過她，她還是把錢裝進(jìn)了我的包里。

第二天清晨，祖母很早就起床了。老家總是這樣，祖母起床后，老家的屋頂上就升起了炊煙，整個(gè)家也開始醒了，我們幾個(gè)兄妹陸陸續(xù)續(xù)下樓來，這時(shí)候，祖母已經(jīng)在八仙桌上擺好了“鹽湯”（就是用溫開水沖的鹽水）。每天清晨，我們都先喝一碗鹽湯，然后開始洗漱和早餐。我的一位同學(xué)借來了一輛三輪車，把我的大箱子放在上面，我與祖母說：“我要走了?！?祖母跟著我走了一會(huì)兒，自己默默地說：“我大概是看不到你回來了。” 我連忙說：“不會(huì)的。”她又慢慢地說：“不要緊，男子漢，跑馬頭闖天下，不要管我。” 她說得很平靜，也沒有流淚，但我知道她這幾句話是想了很多遍才終于說出口的。她默默地跟著我們送到路口，我們讓她不用再送了，她才停下了腳步……三輪車走了一段路，我回頭看見祖母還站在那里……（摘自《擺渡人》）

胡洪俠/文