【昨天說到，老牟支招，告誡我在地委機(jī)關(guān)工作之“三不”，一是不許大聲笑，二是上班不許遲到，說到第三時(shí)，截稿時(shí)間到了，只好匆忙斬?cái)辔乃迹觽€(gè)標(biāo)題，賣個(gè)關(guān)子，先發(fā)稿了事。一位朋友在評(píng)論區(qū)猜測(cè)，說這第三嘛，一定是“不許和女同事開玩笑”。嗯，大錯(cuò)特錯(cuò)！當(dāng)時(shí)地委研究室根本沒有“女同事”。豈止研究室，組織部、宣傳部等機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)也沒有女性任職。真要想和“女同事”開玩笑，那只能去另一棟辦公樓，專門去拜訪婦聯(lián)和團(tuán)委了?！?/p>

老牟說，這第三嘛，你別怪我保守，就是不許穿牛仔褲！你看看你穿的這叫褲子嘛！箍得大腿這么緊，你不難受，我替你難受；你不嫌丟人，我替你丟人。

還有！他揮手讓我回到樓上崗位時(shí)，又補(bǔ)充了一句：你穿皮鞋就好好穿，為什么在鞋跟兒上釘個(gè)鐵掌？走在樓道里，噠噠噠的，全樓都豎起耳朵聽你走路了！再說，那好聽嗎？

那時(shí)候有人肯這樣幫助、教訓(xùn)我，這讓我至今感激。可惜這樣的人并不多。最常見的倒是大家表面上團(tuán)結(jié)和睦，背地里卻用足“小報(bào)告”“小謠言”“小心眼兒”等各類功夫，恨不得別人出事或者出丑，似乎唯如此，那有限的科長(zhǎng)、主任崗位，才會(huì)距離自己更近些。

我漸漸覺得自己果然不適應(yīng)機(jī)關(guān)生活，連自以為“妙筆生花”的寫作才華，在這里也無(wú)施展之地。研究室的日常工作是完成指定調(diào)研任務(wù)，撰寫各類調(diào)查報(bào)告。偶爾也有“大活兒”，即起草地委主要領(lǐng)導(dǎo)講話。這是大院里寫作任務(wù)中難度最高的活兒，但是如果寫得好，也會(huì)一寫成名，從此備受領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，更易得提拔機(jī)會(huì)。

我沒有想到，這樣的一個(gè)“大活兒”，有一天竟然落到我頭上。這當(dāng)然是家科給我創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，可是我內(nèi)心發(fā)虛，忐忑不安，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我深知自己的“斤兩”：那種高瞻遠(yuǎn)矚、運(yùn)籌帷幄、條分縷析、面面俱到、鼓舞人心、慷慨激昂的領(lǐng)導(dǎo)講話稿，我哪里寫得了？

家科說，誰(shuí)一生下來就會(huì)寫這個(gè)啊，不開始學(xué)著寫，就永遠(yuǎn)不會(huì)寫。

我于是奮戰(zhàn)數(shù)日，全力以赴，一心要寫出一份與眾不同的講話稿。我對(duì)自己說：你不是討厭那種千篇一律、毫無(wú)生氣的官話、套話嗎？你不是希望領(lǐng)導(dǎo)講話應(yīng)該生動(dòng)活潑、平易近人、特色鮮明嗎？現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，你首先要寫得出這樣的講話稿，然后，領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)上一讀，不就清新之風(fēng)撲面而來了嗎？

我盡力而為，先按自己的設(shè)計(jì)起草。為了避免講話內(nèi)容相互雷同，一改上下級(jí)講話稿抄來抄去之流弊，我絞盡腦汁，設(shè)法用新鮮的語(yǔ)句，換掉那些用爛的詞匯、固定的句式與四平八穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)。我想，同樣是引述各種文件，但一樣的內(nèi)容，總可以有不同的說法。寫到關(guān)鍵段落，我激情澎湃，覺得領(lǐng)導(dǎo)在這個(gè)時(shí)候完全可以語(yǔ)調(diào)鏗鏘，情緒飽滿，讀出充滿感染力的句子，展現(xiàn)出新時(shí)期黨政領(lǐng)導(dǎo)改革開放的胸襟與春風(fēng)化雨的感染力。

八開綠格600字一張的大稿紙，我足足寫了四五十頁(yè)。寫到最后，真有頭暈?zāi)垦?、油燈將枯之感，同時(shí)又隱隱有所期待：這樣充滿新意的領(lǐng)導(dǎo)講話稿一旦通過，我在研究室寫材料的地位即由此奠定，那些背后嘀嘀咕咕的人，不敢再小瞧我了吧。天生我材必有用。都說寫領(lǐng)導(dǎo)講話稿這么難那么難，我不是如期寫出來了？不是眼看就要初戰(zhàn)告捷了嗎？

講話稿交到了地委秘書長(zhǎng)那里。秘書長(zhǎng)姓張，名新發(fā)，石家莊人，在衡水工作多年，辦公室寫材料出身，手中撰寫與修改的大文章、大報(bào)告無(wú)數(shù)，刪改稿子手起刀落，果斷利索。他以秘書長(zhǎng)身份服務(wù)過數(shù)任地委書記，頗受各方尊重。他言行嚴(yán)肅，批評(píng)人更是嚴(yán)厲，許多人都自豪地宣稱：千萬(wàn)別讓我去張秘書長(zhǎng)辦公室，我怕他！

終于，某日下午，輪到我去張秘書長(zhǎng)辦公室了。我故作鎮(zhèn)靜地走到二樓西側(cè)陰面的一間辦公室門前，小心翼翼地敲門，敲了三下之后才發(fā)覺用力重了。

進(jìn)來。

一個(gè)尖利而又簡(jiǎn)短的聲音傳來。我確信這就是秘書長(zhǎng)的聲音。我曾陪他下鄉(xiāng)調(diào)研，跑了好幾個(gè)縣，已經(jīng)熟悉這個(gè)雖不渾厚但充滿威力的聲音。

我進(jìn)門，見秘書長(zhǎng)辦公室和我們科辦公室的面積一樣大。當(dāng)然，我們那里擺著五、六個(gè)人的辦公桌，而這里屬秘書長(zhǎng)一人專用。此刻秘書長(zhǎng)正坐在靠西北角的辦公桌前埋頭用筆在一摞文稿上劃來劃去，都顧不上抬頭看我一眼。我忍不住東張西望，因?yàn)槲叶疾恢澜酉聛碓撟睦?。他辦公桌外側(cè)靠墻放著一張椅子。我坐那里不合適吧，離領(lǐng)導(dǎo)太近了。辦公室靠東側(cè)擺著雙人沙發(fā)和單人沙發(fā)各一，另有茶幾、廢紙簍等等。我坐那張雙人沙發(fā)？那樣難道不會(huì)離領(lǐng)導(dǎo)太遠(yuǎn)？秘書長(zhǎng)說話最喜歡輕聲細(xì)語(yǔ)，我聽不清怎么辦？

正猶豫間，秘書長(zhǎng)右手端一杯茶，左手拿著一摞文稿，起身走過來，徑直坐在雙人沙發(fā)里。我立刻明白了我的位置，趕緊挪到單人沙發(fā)那里坐下。

秘書長(zhǎng)把那摞文稿往茶幾上一扔，認(rèn)真地喝了幾口茶。我趁此機(jī)會(huì)瞥了一眼茶幾上的文稿。正是我寫的那份。第一頁(yè)上已經(jīng)劃了一個(gè)大大的紅叉，叉掉了大半頁(yè)文字。后面的情況暫時(shí)不知，我逼著自己的眼神迅速離開那個(gè)紅叉，橫掃了一眼秘書長(zhǎng)辦公室的全局。西側(cè)靠墻處有一個(gè)書架，書架上豎放著的那本大書我也有。是縮印本《辭?！?。幾年前我花一個(gè)月工資的一多半從書店搬回來的。一位相熟的大嫂見我抱著本書跌跌撞撞回報(bào)社，就問這書多少錢，我告訴她說是二十二塊二。大嫂說小胡你這不是傻嗎！你怎么不知道過日子呢？你不攢點(diǎn)錢將來怎么娶媳婦兒啊……

突然秘書長(zhǎng)的尖細(xì)聲音像暗器一樣慢悠悠呼嘯著飛了過來：

這講話稿是你寫的？

是。

他開始一頁(yè)一頁(yè)地翻。我不斷瞄到陸續(xù)出現(xiàn)的紅框與紅叉。

（待續(xù)）

胡洪俠/文