馬向陽/文 在中國，到底有沒有“中產(chǎn)階級(jí)”（也有人稱之為“中間階級(jí)”，對(duì)應(yīng)英文的“themiddleclass”）？在學(xué)術(shù)界一直是個(gè)爭(zhēng)論不休的問題，基于不同的學(xué)術(shù)背景和指標(biāo)特征，學(xué)者們給出了完全不同的答案。但是，不能否認(rèn)的是，這個(gè)社會(huì)終究存在過中產(chǎn)階級(jí)的“生活幻象”，是不容置疑的。

之所以說是“生活幻象”，是因?yàn)檫@個(gè)階級(jí)的確短暫地存在過。根據(jù)經(jīng)濟(jì)史學(xué)者黃英偉和袁為鵬的《民國中產(chǎn)階級(jí)賬本》，關(guān)于民國時(shí)期江南鄉(xiāng)紳董士沅的私人生活研究，結(jié)合許多學(xué)者關(guān)于魯迅日記中大量賬本式私人生活的研究，可以確鑿無疑地證明過，中產(chǎn)階級(jí)作為當(dāng)年西方思想的舶來品，的確成為了民國時(shí)期從文化領(lǐng)袖到普通鄉(xiāng)紳的個(gè)人生活追求和自我形象定位。

魯迅對(duì)身屬“中產(chǎn)階級(jí)”的自我界定，一直要等到他正式定居上海之后的41歲那一年。他在1932年4月30日夜編寫的《二心集·序》中寫道：“我時(shí)時(shí)說些自己的事情，怎樣地在‘碰壁’，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃于一身，在替大眾受罪似的：也正是中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣。”誠然，魯迅對(duì)自身“中產(chǎn)階級(jí)”的身份認(rèn)定，并非基于更重要顯著的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的認(rèn)定，更是關(guān)于一種社會(huì)形象的自我身份認(rèn)同——即一種介于權(quán)貴階層和底層大眾之間的“兩間余一卒、荷戟獨(dú)彷徨”的“夾心餅”式的“中間階級(jí)”。

中產(chǎn)階級(jí)的痛苦大抵也源于此。在魯迅自我意識(shí)到中產(chǎn)階級(jí)定位的四個(gè)月前——1931年12月，魯迅被從“中華民國大學(xué)院特約著述員”的職位上裁撤掉，這是他個(gè)人生活中的最后一個(gè)公務(wù)員身份，從此之后，他徹底轉(zhuǎn)換成為一個(gè)靠碼字為生的自由人。

在此四年前的1927年10月，魯迅剛剛結(jié)束在廈大和中大的不滿一年的南下動(dòng)蕩歲月，四顧茫然，生計(jì)無著，漂泊無依，不得已情形下，向同鄉(xiāng)兼伯樂蔡元培求援，再表葵霍向陽之意。早在1912年2月，魯迅經(jīng)好友許壽裳推薦結(jié)識(shí)蔡元培，后者推薦他去民國臨時(shí)政府教育部工作，在“社會(huì)教育司”當(dāng)了14年科長，并一度聘請(qǐng)他兼任北京大學(xué)中國小說史講師。

當(dāng)時(shí)蔡元培新任剛成立的“國民黨大學(xué)院”（后改為教育部）院長，以愛才之舉，蔡公再施援手，首批聘請(qǐng)吳稚輝、李石曾、馬夷初、周豫才、江紹原五人為“大學(xué)院”的“特約著述員”，月奉300銀圓“編輯費(fèi)”，讓他們可以從事自由創(chuàng)作。一直到1931年12月，蔣介石以行政院長兼任教育部部長之命裁撤該編輯費(fèi)，魯迅領(lǐng)取了4年又1個(gè)月的“編輯費(fèi)”，共計(jì)14700銀圓（折合2009年人民幣103萬元）。

時(shí)局艱難，生計(jì)難繼，魯迅自己認(rèn)定的“中產(chǎn)階級(jí)”不免帶有一點(diǎn)點(diǎn)自嘲。從1932年躋身“自由的中產(chǎn)階級(jí)”開始，魯迅為了謀取這點(diǎn)自由，開始了焚膏繼晷的賣字生涯，不到5年的時(shí)間里，共出版了八部作品合集（包括編輯出版了后來獲得大賣的魯迅、許廣平通信集《兩地書》）。一直到臨終前的1936年10月17日，魯迅還在伏案寫作他最后終究沒有完成的《因太炎先生而想起的二三事》。

相比魯迅，鄉(xiāng)紳董士沅的中產(chǎn)階級(jí)自由生活更沒有好到那里去。根據(jù)學(xué)者黃英偉對(duì)《董士賬本（1936-1942）》的研究，江南鄉(xiāng)紳董士沅的活動(dòng)區(qū)域多為南京、上海、宿縣和武進(jìn)縣一帶，1937年南京淪陷于日軍之手后，這位商界主人不僅失去了月薪46元的工作機(jī)會(huì)，標(biāo)志其生活水準(zhǔn)的恩格爾指數(shù)，迅速從1936年的0.25（富裕水平）飆升到1938年的0.605（貧困水平），而且不得不通過改換住房、出售字畫和減少洗澡修發(fā)等服務(wù)性消費(fèi)，來維持生計(jì)。

動(dòng)蕩時(shí)代里，戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、以及任何一場(chǎng)不期而至的天災(zāi)人禍，都會(huì)將中產(chǎn)階級(jí)所允諾的自由擊碎一地。

民國中產(chǎn)階級(jí)賬本
副標(biāo)題: 體面地用好每一文錢
黃英偉 袁為鵬 /著
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2021年1月

愛自由，還是“偽自由”？

《董士賬本（1936-1942）》的主人董士沅，是一位民國時(shí)期的鄉(xiāng)紳，他是江蘇武進(jìn)人，經(jīng)營著一家和糧食貿(mào)易相關(guān)的商號(hào)，位于安徽宿州市符離集鎮(zhèn)，因商號(hào)總部在上海，他不得不常年奔波于上海、南京和符離集。如果仔細(xì)研讀《董士賬本（1936-1942）》中的每一筆花銷記錄和每一個(gè)數(shù)字，可窺見一位地方鄉(xiāng)紳私人生活中的欲望和情感、社會(huì)交往和精神世界。

董士賬本記錄的時(shí)間始于1936年1月，止于1942年2月。從翻開第一頁始，我們就可以看到一位中年中產(chǎn)階級(jí)生活的忙碌和哀痛。1936年2月14日，是賬本主人母親去世兩周年忌日，他花費(fèi)5元錢舉行了一場(chǎng)佛事（大祥）。到了三月底（清明前后），他又專程回鄉(xiāng)為母親舉行隆重的葬禮，安葬的直接花費(fèi)為50元。

除此之外，其他相關(guān)的費(fèi)用包括：路途往返車費(fèi)11元5角、橘子、點(diǎn)心、香煙及黃包車費(fèi)用等共1元3角，洗浴及車力費(fèi)6角，回宿縣車力、行李搬運(yùn)費(fèi)及茶水費(fèi)8角，堪輿費(fèi)用8元（付給劉博溪先生），晚間請(qǐng)劉先生用飯2元，以及這一年的十月十三日（陰歷），為母親舉行除靈儀式花費(fèi)了6元5角。

對(duì)于董士沅來說，這一年禍不單行。在專門回鄉(xiāng)為母親舉行除靈的第二日夜里，1936年十月十四日（陰歷），其父親因與二弟發(fā)生口角（可能與除靈費(fèi)用分?jǐn)偟燃抑鞋嵤孪嚓P(guān)），引發(fā)中風(fēng)，第二日即去醫(yī)院請(qǐng)?jiān)S樂山大夫醫(yī)治，花去醫(yī)費(fèi)2元、“車力、掛號(hào)、病原課”檢查等費(fèi)用1元，藥費(fèi)1元5角。主人感覺不妙，還在當(dāng)時(shí)就購買了壽衣料和棉布，分別花去16元8角和1元5角。后來十六日（陰歷）再請(qǐng)?jiān)S大夫看病，花費(fèi)2元，然而，其父最后還是未能治愈，于十月三十日（陰歷）午時(shí)病逝，死后第三日即舉行大殮。

賬本主人寫道：“沅在符棧，得電回里，星夜馳歸，不能一面，泣血痛心，呼天搶地也。”其心情可見一斑。

真是哀中年之多艱。賬本主人在1937年的賬本上，還特別記錄了一段在回老家參加岳父葬禮后坐火車返回符離集的所見所聞及心情：“源因岳父舉殯，回里辦理安葬一切之事，事畢回符棧供職。由家至車站，天時(shí)陰霾，至站后不意大雪紛飛，一路之上，至南京下關(guān)時(shí)風(fēng)雪未住，渡江至浦口站上車之后，雪略小。至天明時(shí)至蚌站，風(fēng)雪已止，氣候甚寒。至固鎮(zhèn)站，天際紅云朵朵，旭日高照，精神為之一振。源旅行往返，逢大學(xué)紛飛，為第一次也。”

短短一二百字，寫雪后初霽的景象萬千，寫作者悲欣之際的心情轉(zhuǎn)換，大有明清性靈散文的神韻妙筆，而人生如寄寓、悲喜化大浪，賬本主人精神境界的自由意識(shí)和審美態(tài)度也畢現(xiàn)其中。

按照哈貝馬斯在其開創(chuàng)性著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)變革》中的說法，18世紀(jì)報(bào)紙和小說等代表的印刷文化的流行，為當(dāng)時(shí)新興的中產(chǎn)階級(jí)提供了一種身份塑造的可能性：通過他們所喜歡的書面文化，才得以構(gòu)建他們獨(dú)特的社會(huì)身份和自我形象。

如果說十八世紀(jì)歐洲中產(chǎn)階級(jí)的典范讀本是都市報(bào)紙、《旁觀者》雜志、《約翰遜字典》和《圣經(jīng)》等這樣的流行讀物，那么19世紀(jì)則換成了《簡(jiǎn)·愛》和簡(jiǎn)·奧斯汀的小說，而在21世紀(jì)初中國中產(chǎn)階級(jí)的櫥窗里，一定會(huì)少不了《哈佛女孩劉亦婷》和《文化苦旅》，前者代表了這一階層的焦慮和夢(mèng)想，后者則是他們的精神“面子”。而在董士沅那里，則是他大量購置的書籍和字畫。其搜羅內(nèi)容之廣，品類之豐，從當(dāng)時(shí)流行的西學(xué)書籍如《法律質(zhì)疑會(huì)刊》《算書》《英語詞典》，到《詩經(jīng)集對(duì)》《左傳》《史記》《王荊公文集》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，乃至包括《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》和美術(shù)史、鐵道史等各類書籍。

對(duì)于任何一個(gè)社會(huì)和不同時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)來說，閱讀趣味和閱讀代表的生活方式，不僅標(biāo)識(shí)了他們獨(dú)特的精神世界和個(gè)性追求，更是和下層劃清界限和抵御粗鄙生活的一種形象姿態(tài)。養(yǎng)家糊口之余，如何安身立命，超然于物質(zhì)生活之上，才是他們構(gòu)建人生自由的第二重維度。

當(dāng)然，董士沅作為中產(chǎn)階級(jí)的趣味和生活態(tài)度還不止于此。他用精致典雅、游龍戲鳳般的老道小楷記錄個(gè)人生活，他迷信風(fēng)水又酷愛個(gè)人衛(wèi)生（戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生前相當(dāng)頻繁洗浴理發(fā)搓澡扦腳），同時(shí)又鐘愛宜興紫砂壺和品茶，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他積極參與公益慈善活動(dòng)，甚至熱愛字畫藝術(shù)和創(chuàng)作，這些都標(biāo)識(shí)了其超脫物質(zhì)欲望之上、怡然自足的精神追求。

相比于鄉(xiāng)紳董士沅的中產(chǎn)風(fēng)范，大文豪魯迅自然走得更遠(yuǎn)。1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，舊時(shí)代風(fēng)雨飄搖，魯迅和林語堂也赫然出現(xiàn)在北洋軍閥的暗殺名單上，這一年7月，魯迅收到林語堂南下赴廈門大學(xué)的邀請(qǐng)，他知道，為自己爭(zhēng)取自由的機(jī)會(huì)來了。

雖然魯迅對(duì)在廈大和中大的教書生涯并不滿意，但是自從有了“女友許小姐”的陪伴（林語堂語），魯迅在個(gè)人生活中第一次享受到了自由戀愛的滋味。南方不像北平那樣沉悶，空氣里到處都是革命和自由的新氣息。

《兩地書》里濃濃的甜蜜愛意，甚至進(jìn)一步拓寬了魯迅的理想生活的邊界，他開始重新設(shè)計(jì)自己的自由中產(chǎn)的生活圖景：“一者免得教書，二者免得陪客，三者免得做官，四者免得講應(yīng)酬話，五者免得演說，從此可以專心寫報(bào)章文章，豈不舒服？”

中產(chǎn)階級(jí)最愛自由，更明白自由身外處處皆是枷鎖。內(nèi)心的一面，魯迅其實(shí)也非常掙扎，比如他還是希望在民國政府的中央研究員能夠謀得一個(gè)職位，這樣可以確保這個(gè)小小的自由愛巢有更扎實(shí)的物質(zhì)支撐。事實(shí)上，等到他1932年真的恢復(fù)了完全的“自由之身”，開始在《申報(bào)》副刊《自由談》賣文為生時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，在國民黨推行“黨化教育、統(tǒng)一思想”的文化統(tǒng)制政策之下，他的中產(chǎn)生活已經(jīng)面臨危機(jī)。從1934年開始，魯迅和許多左翼作家的作品受到查禁。

最是文人不自由。1933年10月，魯迅將他在《申報(bào)》副刊《自由談》的一系列批評(píng)時(shí)局的文章，結(jié)集為《偽自由書》，由北新書局化名青光書局出版。從那時(shí)開始，魯迅最擔(dān)憂的自由毒手出現(xiàn)了。

魯迅日記（全三冊(cè)）
魯迅 /著
人民文學(xué)出版社
2006年12月

中產(chǎn)之憂：自由的毒手

對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)而言，這一階層的體面生活和個(gè)人形象之尊嚴(yán)，無時(shí)無刻不遵循如下法則：“體面指數(shù)=社會(huì)形象的成本-個(gè)人欲望的成本”

這里的社會(huì)形象，是指一個(gè)社會(huì)中產(chǎn)階層的理想生活方式/自我的社會(huì)形象期許，個(gè)人欲望是指維持生計(jì)所采用的生活標(biāo)準(zhǔn)。兩者相減所得，就是其人生自由度/體面生活/個(gè)人尊嚴(yán)的范圍區(qū)間。

在這個(gè)公式面前，維持中產(chǎn)階級(jí)體面生活的最大危機(jī)，無一不是來自外部生活環(huán)境的突然變化：戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、疾病（常常體現(xiàn)為外部生活環(huán)境強(qiáng)烈變化之后的后果）等所帶來的巨大剝奪感。

甚至在那個(gè)特殊的社會(huì)時(shí)期，中產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)在名士魯迅和鄉(xiāng)紳董士沅那里存在著某種傳承和交匯。魯迅日記中的中產(chǎn)階級(jí)賬本，從1912年5月記錄到了1936年10月，整整24年又5個(gè)月，而《董士賬本》里的賬本記錄，始于1936年1月止于1942年2月。我們無法假想，1936年魯迅如果能繼續(xù)活下來，他的中產(chǎn)生活該如何繼續(xù)，當(dāng)然也難預(yù)知董士沅們的中產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)，還能否依舊維持做得下去。

事實(shí)上，魯迅1928年偕許廣平定居上海后，蔡元培的再度援手，為魯迅當(dāng)時(shí)青黃不接的中產(chǎn)生活提供了最重要的自由保障。教育部當(dāng)時(shí)每月300銀圓的“編輯費(fèi)”，占據(jù)了魯迅這一年總收入（共5971.52圓）的55%以上。到了1929年，魯迅開始為捍衛(wèi)著作權(quán)向其最重要的合作伙伴北新書局的李小峰（也是魯迅的學(xué)生）提出版權(quán)訴訟，追回其應(yīng)得的累計(jì)2萬銀圓（相當(dāng)于2009年人民幣140萬元）的版稅收入，雙方最終達(dá)成和解，兩年內(nèi)分兩次還清。

從1934年開始，受到國民黨查禁書籍的影響，魯迅的寫作收入明顯下降，1934年和1935年的月均收入都在470圓左右，而每個(gè)月的花費(fèi)也至少需要四百圓（其中購書也需要100圓左右，平均占據(jù)年收入的10%以上）。魯迅也成了“月光族”，時(shí)局動(dòng)蕩，加上憂思憤懣和積勞成疾，55歲就因肺病去世。

和魯迅晚年的生活情形相似，鄉(xiāng)紳董士沅的戰(zhàn)后中產(chǎn)生活，同樣處處面臨危機(jī)。物價(jià)飛漲，失去工作，節(jié)流（減少消費(fèi)次數(shù)）和開源（出租自有房屋并承租廉價(jià)房屋獲得差價(jià)）并行，依然使這位紳士的日常生活陷入貧困。

家庭賬本作為中產(chǎn)階級(jí)特有的一種生活方式，本身就被賦予了一種特殊的意義：通過量入為出，從而時(shí)時(shí)刻刻可以維持一種更為體面、有尊嚴(yán)的生活。從魯迅日記到董士賬本，中產(chǎn)階級(jí)的家庭賬本，不像會(huì)計(jì)簿記賬本那樣專業(yè)嚴(yán)格，也不是底層階級(jí)的無賬可錄（來源和花費(fèi)一樣稀少），它更象征中產(chǎn)階級(jí)的一種生活態(tài)度，閃現(xiàn)了對(duì)自由的珍惜和有趣味的生活溫度，就像魯迅1923年在“娜拉出走之后”的演講中所描述的那樣：

“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的。……錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X所賣掉。……為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。”

魯迅先生的忠告言猶在耳。對(duì)于任何一個(gè)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)來說，他們的所愛和所怕，其實(shí)是同一枚錢幣的兩個(gè)面向而已：如果自由和財(cái)富可以被隨時(shí)或隨意剝奪，中產(chǎn)階級(jí)的生活恐怕只能剩下一地的碎夢(mèng)，成為一種幻象罷了。