王陳/文

“鍍金時代”

日本經(jīng)濟學家野口悠紀雄回憶上世紀80年代在美國的一次演講時說，當他對日本土地價格進行說明時，聽到臺下的聽眾都在偷偷地笑。演講結(jié)束后，他問他們?yōu)槭裁葱?，有人告訴他說，“你用平方英尺來計算土地面積很好笑，因為在美國，土地面積都是以英畝來計算的。”

后來野口悠紀雄去了澳大利亞，也很好奇澳洲人用什么作為土地面積單位，特意留意了房地產(chǎn)廣告。當時在日本，東京地價和房價高得離譜，房地產(chǎn)廣告會把房屋面積小數(shù)點后面的數(shù)字都認真地寫清楚。有意思的是，他在澳大利亞看到的地產(chǎn)廣告卻寫著：土地面積“到與相鄰土地為界的那條河為止。”

這聽起來充滿幽默感，但確是日本上世紀80年代經(jīng)濟“黃金期”以及“經(jīng)濟泡沫”不斷膨脹的真實縮影，野口悠紀雄稱這個時期是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟的“鍍金時代”。

日本戰(zhàn)后經(jīng)濟高速發(fā)展起始于1960年代初，一直持續(xù)到了1980年代末。在這一時期，日本多個產(chǎn)業(yè)趕超了美國，比如半導體、機電等前沿產(chǎn)業(yè)，就連曾經(jīng)居獨占地位的美國汽車市場也被日本汽車席卷。

當時，財大氣粗的日本企業(yè)家在全球購買不動產(chǎn)、頂級藝術(shù)品以及各種投資品。那幾年，全球媒體都把目光聚焦在日本企業(yè)的海外投資上：安田火災保險公司花58億日元買下梵高的名畫《向日葵》；第一不動產(chǎn)公司買下紐約的蒂芙尼大廈；三菱地所公司買下紐約市中心的洛克菲勒中心；日本宇宙世界公司買下加利福尼亞著名避暑勝地圓石灘的高爾夫球場和豪華酒店。

“鍍金時代”另外一個顯著的印記，是土地價格和房地產(chǎn)價格飆升。1989年底，日本的土地資產(chǎn)總額達到2000萬億日元，同期美國土地資產(chǎn)總額才500萬億日元，所以當時的日本人曾豪言，賣掉東京就可以買下整個美國。

日本共同社記者齋藤茂男（1928年- 1999年）也注意到，1980年代尤其是在最后的5年里，日本在成功挺過了“石油危機”和日元升值一連串打擊后，收獲了眾多世界第一勛章：1985年，日本海外資產(chǎn)突破1200億美元大關(guān)，一躍成為世界第一，并創(chuàng)造了連續(xù)6年衛(wèi)冕的奇跡；1987年，日本貿(mào)易經(jīng)常收支順差和外匯儲備也都奪得世界第一；日本的人均國民生產(chǎn)總值也一躍成為世界第一；截至1990年末，日本官方與民間在海外所擁有的資產(chǎn)市值綜合達到278萬億日元（按照當時匯率，大致相當于1.86萬億美元）——當時也排世界第一。

不過，這樣一個光鮮亮麗的大時代，并未讓齋藤茂男充滿像其他人一樣的自豪感，對于日本“暴發(fā)戶們”在海外的大手筆，他這樣說道：“日本富豪隨手拿出250億日元買下梵高和雷諾阿的畫作，還揚言死后要將它們帶進棺材一起火化……這暴露了日本人的金錢觀、文化觀的確已經(jīng)扭曲到了能隨口說出這種低俗玩笑話的地步。”

那個日本人叫齋藤了英。1990年，梵高自殺前六周創(chuàng)作的《加歇醫(yī)生的肖像》被他用8250萬美元的天價拍走，這個價格創(chuàng)下當時藝術(shù)品拍賣的最高價格，第二天，他又花了7810萬美元買到了法國畫家雷諾阿的《煎餅磨坊的舞會》。

齋藤了英驚呆了西方人，藝術(shù)界評價說，齋藤了英出的價格是荒謬的、毫無根據(jù)的，嚴重扭曲了市場。后來的統(tǒng)計顯示，從 1987 年到 1990 年，國際拍賣會上高達 40％ 的印象派作品都落入了日本買家之手，他們僅在佳士得和蘇富比，就買進了價值約 138 億美元的藝術(shù)品。

西方人再次驚呆是20年以后了，主角由日本人換成了中國人，中國買家豪擲的氣勢一點兒不輸于當年的日本人。2014年，華誼兄弟董事長王中軍以6176.5萬美元拍得梵高靜物油畫《插滿雛菊和罌粟花的花瓶》。

經(jīng)濟的高速發(fā)展和一擲千金，并非日本“鍍金年代”的全部。齋藤茂男充分發(fā)揮他作為新聞記者的敏感，把觀察視角更多投向了職場中的那些個體，在那本悲傷感和沉悶感十足的著作《飽食窮民》（他的12卷本著作集《日本新世相》中最有名的一本）中，他描繪了日本經(jīng)濟高速增長年代的另一幅圖景：競爭和生產(chǎn)效率至上主義的齒輪，正奏響嘎吱嘎吱的旋律，日夜壓榨著每一個人。

《飽食窮民》所描繪的時間段，是日本上個世紀80年代中期到90年代，那正是日本經(jīng)濟泡沫不斷膨大并瀕臨崩潰的前期，那是一個與社會繁榮的宏大敘事格格不入的場景，普通日本人的日常是焦慮、迷茫和扭曲的，他們是飽受業(yè)績指標折磨的保險公司銷售、被貸款逼到了懸崖邊上的銀行職員、在厭食癥泥潭中掙扎的家庭主婦……他們?nèi)找共賱趨s一無所獲，到頭來卻身心疲憊、內(nèi)心扭曲乃至走向崩潰。

在齋藤茂男眼中，上個世紀80年代最后幾年，日本社會宛如夢幻泡影一樣變化無常，又像斷梗浮萍一樣飄忽不定，到處充斥著不安的色彩，脆弱得仿佛輕輕一碰就會消失殆盡。這是齋藤茂男最難能可貴的地方，在他的記者生涯中，他一直努力用冷靜、客觀的觀察方法，直達采訪對象的現(xiàn)實生活，并準確捕捉細節(jié)、展現(xiàn)活生生的弱者的世界。

對于中國讀者來說，閱讀《飽食窮民》令人心緒難寧。我們今天所遇到的很多問題，諸如技術(shù)進步對個體的擠壓、過勞死、套路貸等等，似乎都曾是日本人曾面對的難題。

飽食窮民
作者: [日] 齋藤茂男
出版社: 浙江人民出版社
出品方: 活字文化
譯者: 王曉夏
出版時間: 2020-1

技術(shù)與過勞

齋藤茂男寫作《飽食窮民》時，日本的通信技術(shù)還處于尋呼機時代。在今天看來早已落后了，但對于當時的日本上班族（尤其是計算機技術(shù)人員），卻足以顛覆他們的作息時間。

“計算機技術(shù)人員無論假期還是深夜，都會因為機器故障和維護被叫去公司工作。很多人都深感恐懼，無論身處何地都無法擺脫工作。”一些計算機行業(yè)的技術(shù)工程師告訴齋藤茂男，自己精神和肉體受到雙重折磨，心理壓力巨大。

1980年代，很多日本公司已實現(xiàn)了計算機化、微電子化和自動化，在技術(shù)的推動下，效率至上的管理系統(tǒng)覆蓋每個角落?？杀驹撘愿纳茦I(yè)務為目的的微電子化，反而將高精度管理指向了員工。齋藤茂男以證券公司為例解釋說，每個員工的個人信息多達六七百項，中層領(lǐng)導只要將下屬的密碼輸入終端機，就能立即看到下屬的全部信息和銷售業(yè)績：公司掌握著員工的一切。

在東京的大型計算機公司，技術(shù)對人的擠壓和控制更為嚴重。當時，全日本大概有60萬年輕的計算機技術(shù)人員，“他們是走在現(xiàn)代社會最前沿的一群人”，在東京神奈川的丹澤山脈綿延的丘陵之上，有多家計算機公司的辦公大樓，無數(shù)年輕工程師們在這里沒日沒夜地工作著。

這種場景，我在2010年時的大連也看到過。在旅順南路兩邊的山地丘陵間，東軟、億達等中國軟件外包企業(yè)的大樓矗立其間。當時，大連市正雄心勃勃地打造全球“第二個班加羅爾”，并希望能很快趕超并成為全球第一的軟件外包之都。在大連的計劃中，日本人大前研一起到了巨大推動作用。但20年過去了，大連離當初設定的目標似乎漸行漸遠。

齋藤茂男筆下的那些程序員、工程師們，都會在公司加班很晚，睡眠成了“奢侈品”，一位系統(tǒng)程序員告訴齋藤茂男，在他加入公司的一個超大規(guī)模的系統(tǒng)構(gòu)架項目后，加班成了家常便飯，“上班第一天就通宵了。之后，也從沒有正點下過班，平時基本上都要到（晚上）十點多下班，臨近交付期的時候干脆沒有時間概念，最嚴重的一個月，我通了六次宵，周六加班三次，周日加班四次，加班的時間超過兩百個小時。”當時的很多調(diào)查報告都顯示，長時間勞動已經(jīng)成為這一行業(yè)的常態(tài)。這位程序員還描述到，早晨進公司之后，都是趴在桌子上睡覺的人，就像剛剛經(jīng)歷過一場大戰(zhàn)，到處“尸橫遍野”。

隨著與計算機在一起的時間日益延長，一些技術(shù)人員還患上了“技術(shù)應激癥”，有人對齋藤茂男說：“哪怕計算機關(guān)機了，大腦也不會有片刻停歇，不管在電車里，還是在床上，還是在夢境里……”而那些坐電車回家的工程師們往往是這樣的：臉色蒼白、神情緊張、經(jīng)常回頭、雙目無神、嘟嘟囔囔自言自語……

齋藤茂男敏銳地觀察到：技術(shù)確實推動了日本社會的進步，但在光鮮的成就背后，這些技術(shù)對人的負面影響正慢慢顯現(xiàn)出來，開始了對人類的報復，而第一盞紅燈，是亮給了人類的健康。

當時，日本一些研究機構(gòu)也開始關(guān)注“技術(shù)革新背景下勞動者的生活和健康”等問題，研究顯示，如果長時間從事這類高度消耗精神的工作，早晚會迎來肉體上的極限。

技術(shù)進步所導致的社會“過勞”綜合癥，日本經(jīng)濟學家森岡孝二（1944年—2018年）在他的專著《過勞時代》有更為全面詳細的描述和分析。通過森岡孝二的研究，“過勞死”早在1980年代后半期，就成為日本的社會問題而備受關(guān)注，這與齋藤茂男關(guān)注和寫作《飽食窮民》的時間完全吻合。

長時間工作、休息日出勤甚至通宵工作不僅是計算機行業(yè)的現(xiàn)象

 一只強大的“羊”

1980年代后半期，整個日本都處于經(jīng)濟過熱之中。當時，不僅計算機業(yè)、建筑業(yè)、地產(chǎn)業(yè)和金融業(yè)出現(xiàn)了經(jīng)濟泡沫，制造業(yè)、物流業(yè)等也都出現(xiàn)了經(jīng)濟過熱現(xiàn)象。因此，長時間工作、休息日出勤甚至通宵工作不僅是計算機行業(yè)的現(xiàn)象。

在《飽食窮民》中，一位叫佐地健一的東京某證券公司銷售員的經(jīng)歷說明，那是一個“業(yè)績猛于虎”的時代。他入職那年，是日本經(jīng)濟高速增長殘光猶存的時候，公司的業(yè)績指標攤派到了每個人身上，指標壓得每個人都喘不過氣來，越是老員工，肩上背負的擔子也越重。

這家公司有一個傳統(tǒng)：將所有人的名字和業(yè)績公開，全國所有的分公司和銷售網(wǎng)點的銷售員的業(yè)績一覽無余，衡量一個人的價值就是銷售業(yè)績。每到銷售任務截止期臨近，銷售員們都擔驚受怕某個客戶來電話臨時取消訂單——這樣的情況時常會發(fā)生，為了完成銷售目標，不影響整個團隊的業(yè)績，佐地健一不得不自掏腰包填補客戶的交易本金和手續(xù)費。最終，佐地健一只能去小微貸公司借錢。

那個年代，日本街頭的“小微貸”公司林立，隨便走進哪一家都能輕松拿到貸款。為了完成業(yè)績，佐地健一不斷地去“小微貸”借款，債務像雪球一樣越滾越大，終于到了他無力承受的地步。小微貸公司的催款電話不斷打到公司來，深處債務和業(yè)績雙重壓力之下的佐地健一陷入了焦躁狀態(tài)，長期失眠，食欲減退，每天酗酒抽煙……

佐地健一最終崩潰了，在一個工作日早晨，他坐上電車去了與公司相反方向的羽田機場，在大腦一片空白的情況下，坐上飛機飛往了北海道札幌。在札幌市一家酒店住了一晚上后，第二天他在車站隨便上了一列火車，“半夢半醒地向北出發(fā)。”齋藤茂男這樣描述他，佐地健一坐立難安，在同一個地方根本待不住，不停換乘各種交通工具四處游蕩：網(wǎng)走、知床半島、釧路，然后又回到札幌，又馬不停蹄地往南去了小樽、函館、江差……

在夢游一樣流浪了三周后，佐地健一才恢復了一點兒理性的意識，回顧和審視自己：為何沒日沒夜的辛苦工作沒換來幸福的生活，卻陷入了“債務深淵”。齋藤茂男采訪的一位精神科醫(yī)生解釋說，佐地健一的癥狀是典型的“漫游”癥狀，這些患者近九成是由工作壓力等原因造成的。當時，日本不止證券公司，銀行和保險公司都存在業(yè)績指標，也都出現(xiàn)過類似的患者。

技術(shù)擠壓給人造成的傷害或許只是表象，齋藤茂男把矛頭指向了日本的公司制度和商業(yè)體系，正是這個以企業(yè)為中心的社會，將激烈的競爭和高度的緊張狀態(tài)強加給了每一個成員，在每天的銷售目標下，這些細如漁網(wǎng)的工作量管理和時間管理隨處可見，而用于督促、監(jiān)視這些管理條目的計算機技術(shù)，也在飛速普及。

其實，齋藤茂男對于日本公司體制的批評并非始于《飽食窮民》。早在1970年代初，他的系列報道《啊，繁榮》一出現(xiàn)在日本各個地方媒體上，就引起了社會的廣泛關(guān)注。這組報道對支撐日本戰(zhàn)后繁榮的公司制度進行了反思，對其中的員工控制、歧視和差別對待進行了栩栩如生的刻畫，很多耳熟能詳?shù)拇蠊境蔀樗苯优u的對象。1974年，他因這組報道獲得了日本記者會議（JCJ）獎。

在日本，批評這套商業(yè)體系的不止新聞記者齋藤茂男，還有“1980年代的文學旗手”村上春樹。

村上春樹的小說《尋羊歷險記》講述了一個離奇的故事。故事的主人公與同伴合伙經(jīng)營一家廣告公司，一次，一個右翼組織強迫主人公在一個月內(nèi)找到一只背部帶星紋的羊。在女友帶領(lǐng)下，主人公以一個叫“鼠”的人寄來的照片為線索，開始了“尋羊冒險記”，他在北海道札幌市（真巧了，佐地健一最先也是“漫游”到了這里）遇見了羊博士。羊博士曾是農(nóng)林省高級官僚，由于一次被羊進入體內(nèi)而又離去，變成性情古怪的人。其后，羊進入了一個右翼頭目體內(nèi)，使其構(gòu)筑了一個暗中操縱整個日本的強大權(quán)力王國。主人公到最后也沒找到那只羊，卻知道了“鼠”為了不讓羊進入自己身體且被操縱，而選擇了自殺。

在《尋羊歷險記》中，村上春樹將在飛速發(fā)展期的日本大城市描寫得畫面感十足，各種品牌不斷出現(xiàn)在作品中。所以，一種觀點認為，小說中的“羊”并非象征了日本頑固不化的軍國主義，而是他一直討厭的商業(yè)傾軋和職場生活。事實上，這也可能是村上春樹不愿意忍受公司生活而自己開酒吧、寫小說的深層原因，他希望遠離公司體制的控制。

曾在荷蘭萊頓大學擔任現(xiàn)代日本研究講座教授的克里斯托弗·戈托－瓊斯（Christopher Goto-Jones）曾評述認為，《尋羊歷險記》這些后現(xiàn)代暢銷小說的中心主題之一，是人的個性始終被體制本身的均質(zhì)化需求所摧毀。他還注意到，圍繞《尋羊歷險記》有一種解說認為，1980和1990年代的“小眾”，似乎是一直在與“羊”作斗爭，“羊”不是指保守的日本文化，而是商業(yè)主義本身，“小眾”被“羊”支配，人們無處可逃。

上面說的“小眾”，是指當時日本的青年一代，他們不再像上一代那樣具有社會意識和紀律，不再接受“終身雇傭制”，不再向一個公司奉獻所有，他們擁抱自由職業(yè)，希望自主支配時間，不滿足于將自己的人生靜靜地、無私地貢獻給日本的經(jīng)濟成長。

克里斯托弗·戈托－瓊斯雖然沒有明確說他是否支持這種看法，但顯然，他對于日本青年一代的“反傳統(tǒng)商業(yè)主義”是贊同的。所以，他評價村上春樹的《尋羊歷險記》是“為1980年代畫上了句號。”