蘇小張/文 中國家長很有意思，小孩剛生下來就盼著能早點說話，盼著口齒伶俐，活潑可愛。真遇上那說話晚的孩子，又找來“貴人語遲”之類的字眼騙自己，好讓自己心安理得，也好讓孩子踏踏實實。長大后要步入職場，又擔心話太多，叮囑初出茅廬的孩子多看多做少說少想，生怕說錯話得罪人，也暴露了人性。

人們喜歡圍觀人性的暴露，仿佛別人都黑了，自己就會光亮起來。

大人這樣，小孩長成了大人也這樣。后來發(fā)現(xiàn)，“貴人語遲”這詞用得也奇奇怪怪，并不是字面里“富貴之人說話晚”的意思。老舍在小說里那樣形容祥子是帶著奚落的意思的，奚落里還藏著一層心酸：“賣力氣掙錢既是那么不容易，人人盼望發(fā)點邪財；邪財既是那么千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同，福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語遲；他應當這樣，而他們理該趕著他去拉攏。”這才明白，原來那四個字指的是有貴氣的人不輕易說話，悶聲發(fā)財。這又繞了回來，搬到自己說話晚或不愛說話的孩子身上，還是對的。貴人嘛，怎么說都是有道理的。

很多場合說話發(fā)言都講個名份座次，這規(guī)矩一般人又不明講，講出來的都是自由發(fā)言民主討論之類。但那桌上的人心里，都是有個名份座次的。主人定了調，真正的貴人都是先聽先看，辨認到底是鹿是馬，找準了調子再接下去，奏一派其樂融融歌舞升平。遇上一兩個性情耿直坐不住的，說得再好，也是討人嫌的荒腔走板。

每個人是都可以講話的，但又不能亂說一氣，否則便像文章沒了張弛節(jié)奏，像樂隊離了譜，你胡亂高一腔他隨意低一調，這就亂了，都是雜音。雜音刺耳，需要壓制或者消除。

最近疫情抬頭，由南京爆發(fā)的新一輪疫情已在多地蔓延，甚至一些接種了疫苗的人也被感染，很多地方紛紛上調防控級別，重現(xiàn)嚴防死守態(tài)勢。

8月7日，中國衛(wèi)生經濟學會總顧問、原衛(wèi)生部部長高強發(fā)表署名文章稱，“必須堅持嚴格防控，打消‘與病毒共存’的想法”。

高強的建議很中肯。他雖是世界經濟專業(yè)出身，擔任衛(wèi)生部長前曾在財政系統(tǒng)工作30余年，但他畢竟是為人們的安全和利益考慮的。他曾回憶起非典時期他的工作：力推信息公開，讓公眾有知情權和監(jiān)督權。他說，“一旦有了人民群眾廣泛的參與和支持，再大的難關也能攻克。”“如果認為只靠政府工作就能解決問題，而不愿意組織和依靠群眾，就會離人民群眾越來越遠。”

有些事，光有專業(yè)知識和技能也不行，通常還需要貴人語遲的大局觀，找準旋律，確認好自己的位次。否則，不分場合時機的胡言亂語就成了雜音，既讓人不舒服，也讓人難以信服。人們不再信服某種東西的原因很簡單：那東西失去了讓人繼續(xù)信服的能力。

按照古人的節(jié)令，立秋過后，陽氣漸收，陰氣漸長，萬物開始從繁茂成長趨向蕭索成熟。但處暑未過，天氣依然燠熱難耐，樹上蟬鳴不止，“發(fā)聲幽息，有切嘗聞”，完全不似東漢杜密所批評的大夫劉勝那般，“隱情惜己，自同寒蟬”。

8月8日，那群在外流浪了4個月的云南大象終于回家了。今年4月，當這14頭大象任性地一路向北時，引來晝夜圍觀。人們喜歡它們憨態(tài)可掬，喜歡它們頑皮淘氣，喜歡它們喝醉了酒席地而臥。這是一場毫無約束和節(jié)制的圍觀，它勝過所有的娛樂真人秀。人們心里希望自己也能像那大象一樣任性快樂，自由歡喜。它們流浪那么久，還是回到了棲身之地，這場說走就走的旅行，在夏去秋來的時節(jié)里結束了。

大象沉默不語，笨拙悠然。那些同樣沉默的人，卻未必有這份心境。

8月10日晚，雷軍如約開始了他的年度演講秀。今年是小米成立第十一周年，雷軍的題目是“我的夢想，我的選擇”。11年前，中國創(chuàng)業(yè)潮涌，風云激蕩，每個人都在大談夢想，每個人都是自己心目中的英雄，彷佛天都變低了，只要努力，一覺醒來，激情就會匯成大江大河，理想也會照進現(xiàn)實。在這個大雨不斷悶熱難耐的夏天，雷軍突然談起夢想，竟有時過境遷、恍如隔世之感。很多商業(yè)人物連面都不露，話都不想說了，雷軍竟然還在談論夢想。

他選擇剛剛在東京奧運會男子百米中創(chuàng)造了亞洲紀錄的蘇炳添作為小米首位品牌代言人。他說，三年時間，小米要拿下全球第一。他說，不要怕做選擇，干了再說。他說，方向對了，路就不怕遠。

這是他一個人的演出。有人還是看不慣，有人依舊心血澎湃。那個晚上，他不時看向提字器，獨自站在巨大的顯示屏前，把那舞臺映襯得越發(fā)空曠。