陳哲/文 最快識別一座城市的標(biāo)簽是街道。

由懸鈴木、老洋房和咖啡館搭建的場景，多半會讓你想起上海的老馬路。北京街道的標(biāo)志是四合院、茶館與國槐。有些城市街道之所以受歡迎，得益于最地道的美食，比如廣州的北京路、上下九，成都的寬窄巷子、錦里。杭州更特別一些，城市的路、埠、塢與西湖的自然風(fēng)光融為一體。

中國歷史上的城市，最負盛名的是清明上河圖描繪的北宋汴京。圖中街區(qū)以城樓為中心，兩邊的茶坊、酒肆、肉鋪、廟宇、公廨等屋宇，鱗次櫛比。街上男女老幼、士農(nóng)工商、三教九流，包羅萬象。惟有街道，否則寫不盡12世紀(jì)中國大都市的風(fēng)流。

汴京街道的兼容并蓄，并非自古即有。在此之前，中國城市以皇宮或者府衙為核心，周圍以方塊設(shè)計街坊，城市格局橫平豎直，民間沒有交流中心。以唐朝長安為例，街道即以坊墻隔成，莊嚴(yán)整潔。到宋朝重商，流通興起，市民開墻打洞將坊市融為一體，終成一代名都繁華。

我體會城市的習(xí)慣，是每到一處晨起跑步，最好在老城廂，能更好感知城市紋理氣息人文治理。畢竟坐在小車?yán)锟焖偻ㄐ?，望出去不過浮光掠影。

遺憾的是，國內(nèi)大部分城市多不具有叫人過目不忘的面貌。從南到北的新城規(guī)劃，往往以汽車為先、攀比的是街寬樓聳、整齊劃一。人的訴求，讓位于場面與效率，雜亂無章不便管理的城市物什，都被塞進各種“盒子”。這樣一來，城市看著現(xiàn)代整潔，實質(zhì)成了潮汐城區(qū)和水泥叢林。

相比之下，歐洲城市和街區(qū)保留傳統(tǒng)風(fēng)貌。城市核心是教堂或市政廳，前面的廣場，被用作集會和意見場所，以廣場為核心，街道多呈網(wǎng)狀散開，窄而細密。縱是壯闊如香榭麗舍大街，也會有大片林蔭綠地疏導(dǎo)，人性如梭。因而街面上坐商行賈的傳統(tǒng)，可保留至今：巴黎左岸有印象派永恒的人像和光影；巴薩天馬行空的建筑，散發(fā)出加泰羅尼亞不羈靈感；地中海沿岸財富的密碼，隱藏于威尼斯水上阡陌；中世紀(jì)末放飛的神跡，至今篆刻在佛羅倫薩老城；倫敦攝政街上，有最正的英倫風(fēng)范；即便是狀如棋盤、街道以短而窄著稱的曼哈頓，也開始壓縮汽車的空間，街面上越來越多出現(xiàn)洋販夫走卒，給世界資本的經(jīng)緯線，平添了人性溫度。

在完成基本城市化后，少數(shù)中國城市的老街區(qū)，今日出現(xiàn)了一個可喜勢頭：年輕人回來了。據(jù)說這也是全世界大城市的趨勢，因為老城街區(qū)離工作地點更近，老建筑提供了城市特殊的基因與記憶，提供了物美價廉的住所、餐廳、商店，有更人性化的交通設(shè)施、小公園和博物館。為了快速地領(lǐng)略豐富和多樣，隨時融入城市文明潮流，年輕人可以忍受更高的密度，更嘈雜的環(huán)境?；蛟S白天的街道屬于老居民和游客，到了晚上，年輕人給這里注入活力。城市褶皺里，往往能滋養(yǎng)出新的生活體驗。

盡管如此，城市的復(fù)興者理應(yīng)致力給年輕人更好的生活。美國規(guī)劃師卡爾索普和富爾頓說，好的街道應(yīng)該是步行友好、功能混合、擁有明確的公共場所和合理的住宅類型。說千道萬，還是那句“人的尺度”。

人的尺度，是有關(guān)街道最重要的特征，它表達了一種對人的簡單愿望的滿足：它是家門口小樓臺階，而不是四處需要仰視的大樓；它支持個體戶或者路邊攤，鼓勵日常當(dāng)面的交流；它方便行走到街對面，而不擔(dān)心高高的欄桿和飛速的車流；它是可以隨時停下來走進旁邊的小茶館、商店，或者落座街邊長凳與陌生人交談；它是可以舒適地在林蔭下漫步，而不是尷尬地曝露在烈日和雨中；它讓人被新世界溫情地包裹，而不是被當(dāng)做一顆釘子裝嵌在時代的齒輪中，孤獨磨損或淹沒。

在幾乎所有已經(jīng)完成增量擴張的發(fā)達城市，提倡慢下來，在街區(qū)引導(dǎo)增加人與城市、人與人的觸點，已經(jīng)是通識性的發(fā)展趨勢。

因此，對城市街道的再造更新，實在與過去的增量開發(fā)不同。操盤者需要遵循城市原有的生長脈絡(luò)與人文肌理，通過新的科技、商業(yè)手段，集成和提升街道的功能性、承載力和持續(xù)發(fā)展能力。無論是設(shè)計營造的精細度，還是投資治理的長期主義，都是需要堅定樹立的理念。

在我有限的觀察中，一些案例對我們的城市街道更新，做出了有益探索：比如北京這個曾經(jīng)自行車王國也重啟修復(fù)斷頭路網(wǎng)，給騎行多一個理由。成都用環(huán)城綠道為“快耍慢活”的太古里、猛追灣提供巴適和愜意。廣州豐盛的城市傳統(tǒng)，竟讓房地產(chǎn)商也要學(xué)著精細對待永慶坊這類老街上的磚瓦草木。上生新所、幸福里等街區(qū)眾聲喧嘩，展示了全球城市上海對市井最有誠意的取悅，城市街道還值得更好。