（圖片來源：IC Photo）

韓滿春/文

以伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭為代表的古代戰(zhàn)爭

在修昔底德寫作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》之前，人類歷史上已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)的戰(zhàn)爭，以及對(duì)戰(zhàn)爭的描述，比如《荷馬史詩》，比如希羅多德的《歷史》。讓修昔底德及其著作脫穎而出的是他意識(shí)到戰(zhàn)爭的背后有其普遍的原因，修昔底德開宗明義地講，他之所以記述這場戰(zhàn)爭，不只是因?yàn)檫@是一場他所知的希臘史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭，而且是因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭具有普遍意義，在這之前已有類似的戰(zhàn)爭，和這之后也將發(fā)生類似的戰(zhàn)爭。相比之下，《荷馬史詩》將特洛伊戰(zhàn)爭歸結(jié)于爭奪一個(gè)名叫海倫的女人以及眾神之戰(zhàn)，而希羅多德只是想記錄一下他所知的希臘史上最偉大的戰(zhàn)爭及其人和事，以使后人了解其始末。

修昔底德認(rèn)為，使伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭無可避免的原因是雅典日益壯大的勢(shì)力，及其引起斯巴達(dá)的恐懼。在這個(gè)著名的論斷中，修昔底德將戰(zhàn)爭歸結(jié)于兩點(diǎn)：一是一方勢(shì)力的崛起對(duì)原有形勢(shì)和格局形成挑戰(zhàn)；二是對(duì)另一方（原有格局的霸主）造成恐懼，這種恐懼是什么呢？恐懼的是生死存亡，利益及名譽(yù)的受損。這種恐懼心理的發(fā)生機(jī)制，是人類在漫長歷史中進(jìn)化出來的，正如劉慈欣在《三體》中所說：失去人性，失去許多；失去獸性，失去一切。它代表的是人類獸性的一面，這不只存在于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭時(shí)的城邦社會(huì)，在更早的部落社會(huì)，甚至更早以至人類的起源點(diǎn)即已存在。

所以，修昔底德的這種現(xiàn)實(shí)主義歷史觀，就古代社會(huì)而言，是非常準(zhǔn)確的，最佳的證據(jù)是后來的羅馬和迦太基之間的故事，為了爭奪地中海的霸權(quán)，兩者之間發(fā)生了長時(shí)間的戰(zhàn)爭，最終迦太基被羅馬占領(lǐng)、毀滅，羅馬人在迦太基的土地上撒上鹽，以使其失去再生的能力。

修昔底德的論斷之所以在古代社會(huì)適用，究其原因是古代社會(huì)的自然經(jīng)濟(jì)比重非常高，總體而言是一個(gè)零和博弈社會(huì)，處于一個(gè)“你有我無”的狀態(tài)，戰(zhàn)爭可以掠奪土地、人口、糧食、貴金屬等財(cái)產(chǎn)，使一方強(qiáng)大，另一方衰落。即便如此，戰(zhàn)爭的負(fù)面作用還是已經(jīng)大大的展現(xiàn)，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭使斯巴達(dá)和雅典都損失慘重，從此一蹶不振，輝煌不再，繼而獲利的是波斯、馬其頓等第三方邦國。

總而言之，修昔底德論斷有效的原因，在于人類原始恐懼心理機(jī)制和古代社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的契合。但伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭也向我們展現(xiàn)了其兩個(gè)負(fù)效益，一是戰(zhàn)爭可以使雙方都嚴(yán)重受損，從而得不償失；二是戰(zhàn)爭可以使第三方獲利。

修昔底德陷阱理論

那么修昔底德的論斷是否適用于現(xiàn)代社會(huì)呢，哈佛大學(xué)教授格雷厄姆·艾利森認(rèn)為適用，并稱這種論斷是修昔底德陷阱理論，他在《注定一戰(zhàn)：中美能避免修昔底德陷阱嗎》一書中，總結(jié)了1500年以來的16次大國崛起的案例，有12次是以戰(zhàn)爭為結(jié)局，只有4次是和平過渡，和平過渡的案例中有兩例發(fā)生在“二戰(zhàn)”之后。在艾利森教授看來，修昔底德陷阱的發(fā)生似乎有很大的概率，所以我們應(yīng)該極力避免。但我們從艾利森教授那里也得到兩點(diǎn)啟發(fā)，其一是修昔底德陷阱理論已經(jīng)越來越不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，其二是修昔底德陷阱是可以避免的。

在修昔底德陷阱理論甚囂塵上之時(shí)，也有另外一種聲音，比如麥克唐納和培倫特兩位教授就認(rèn)為就1800年以來的大國崛起或是大國序列變動(dòng)中，這些大國似乎都傾向于收縮策略，而非發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。也就是說，作為修昔底德陷阱理論中的既有霸權(quán)“斯巴達(dá)”一方，大都傾向于收縮戰(zhàn)線以面對(duì)崛起中的新的大國“雅典”一方，兩位作者在《霸權(quán)的黃昏：大國的衰退和收縮》中進(jìn)行了詳細(xì)論述。讀此書時(shí)，我立即聯(lián)想到英國對(duì)納粹德國的綏靖政策。

那么為何修昔底德陷阱理論在現(xiàn)代社會(huì)失效了呢？雖然原始的恐懼心理機(jī)制仍然發(fā)揮著作用，但在快速發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和理性面前開始逐漸褪色。首先，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)非零和博弈社會(huì)，分工、合作、貿(mào)易推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)步，國家間的利益相關(guān)度越來越高，是“命運(yùn)共同體”，傳統(tǒng)可掠奪的土地等資源在衡量一個(gè)大國的指標(biāo)中重要程度越來越低，所以戰(zhàn)爭得不償失。其次，戰(zhàn)爭的負(fù)面效應(yīng)越來越無法承受，特別是核武器出現(xiàn)之后的毀滅性結(jié)果，其可理性推演的恐怖遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓制了原始獸性心理。最后，當(dāng)今世界是一個(gè)多方博弈的世界，比古代社會(huì)的有限博弈更為復(fù)雜，正如伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭所展現(xiàn)的那樣，戰(zhàn)爭的雙方彼此損害，而使第三方獲益。

歷史是一面后視鏡

我們常說歷史是一面鏡子，以史為鑒，知得失。但歷史是一面后視鏡，在我們前行的路途中，并道超車時(shí)，后視鏡不能不察，對(duì)比歷史上的類似情形，做出合理的安全距離、判斷、行為。引導(dǎo)我們前行的，主要還是要看清前方的道路，如果只是簡單的模仿歷史，以歷史為邏輯來行動(dòng)，必然如盯著后視鏡開車一樣，會(huì)發(fā)生車毀人亡的結(jié)果。歷史邏輯有時(shí)是“馬后炮”，常以上帝視角，在接近完全信息的環(huán)境中考慮問題，而現(xiàn)實(shí)是不完全信息狀態(tài)，這種不完全的程度甚至是非常高的，用軍事理論家克勞塞維茨的話說，軍事行動(dòng)所根據(jù)的因素總有四分之三隱藏在迷霧之中。

我們主要的精力和工作應(yīng)該放在如何穿過前方的迷霧，做好每一次決策，而歷史的教訓(xùn)，比如修昔底德陷阱之類，是我們要提防的，是需要避免的，但如果盯著歷史，則可能掉入自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言之中。歷史比歷史書更能給我們提供足夠長度的視野，所以，對(duì)于遠(yuǎn)方我們也要有足夠的長期主義思維，風(fēng)物長宜放眼量。

當(dāng)修昔底德寫下伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史時(shí)，他對(duì)這場戰(zhàn)爭的研究不僅有助于人們了解一場過去的戰(zhàn)爭，也是了解未來。但是他記錄的只是一個(gè)歷史的片段，現(xiàn)在的希臘風(fēng)平浪靜，人民安居樂業(yè)，也許悲觀主義者暫時(shí)會(huì)是對(duì)的，但未來只會(huì)屬于樂觀主義者。