云也退/文 No.10

《數(shù)字極簡》

（美）卡爾·紐波特/著 歐陽瑾/方淑荷/譯后浪·九州出版社 2024年4月

數(shù)字產(chǎn)品對人的碾壓是全方位的，生下一個孩子，撫養(yǎng)到一定階段，就要把他托付手機和iPad。不托付也不行，小孩會來跟你搶。

作者給出了不少的分析和建議，主要的有：刪掉所有的手機里的社交媒體應(yīng)用，不用手機去訪問它們，但可以用電腦網(wǎng)頁瀏覽訪問。因為社媒應(yīng)用會搭載越來越多蠶食你注意力的工具，你只有主動地限制它，才能不把自己的注意力當(dāng)成廢品，送給那些注意力經(jīng)濟企業(yè)。

第二，提前安排好低質(zhì)量休閑活動的時間。作者說，絕大多數(shù)社媒用戶，每周只需要使用20—40分鐘社媒，就可以得到社媒服務(wù)帶給自己的絕大部分益處。我們都知道正循環(huán)有多重要，就是說，你不用刻意斷網(wǎng)，可是你一旦認(rèn)識到自己有更重要更有價值的事去做，你自然就會限制你泡在社媒上的時間。

談技術(shù)進(jìn)步的書，尤其是智能技術(shù)進(jìn)步的書，很多也很容易過時，可能書出來沒多久，相關(guān)技術(shù)已經(jīng)迭代。但是我相信這本書不會過時。因為它著眼于一個自愛的人應(yīng)該保護(hù)自己的自主性。所有的做法歸結(jié)起來是一句話：要主動把數(shù)字技術(shù)限制在必需的范圍內(nèi)，不要讓它過度侵入生活細(xì)節(jié)。

No.9

《在欲望之所寫作:　瑪格麗特·杜拉斯訪談錄》

（法）瑪格麗特·杜拉斯 /(法)米歇爾·波爾特/著 黃葒/譯南京大學(xué)出版社 2024年7月

“我認(rèn)為這是世界末日。是的，我認(rèn)為《印度之歌》也是一部關(guān)于世界末日的電影。我覺得我們已經(jīng)到了，世界末日。”

杜拉斯愛說狠話。說狠話是一個作家容易引起人注意的緣由，杜拉斯說狠話，透過文字，可以看到她把煙頭從嘴里狠狠拔出的樣子。她是一個共舞之人，與她那個時代最發(fā)達(dá)的媒體之間共舞得很密切，也很協(xié)調(diào)，同時她借助這種媒體的傳播力來這媒體本身，超越它對當(dāng)下和未來的斷言。

今天的情況也一樣，使用最流行的媒體手段的人，基本上都是在配合它的特點調(diào)整自己的口型，以便贏得盡量多的受眾。但只有極少數(shù)人會大膽地否定它，超越它，就像杜拉斯的電影是對電影本身的否定一樣。一個電影如果要靠創(chuàng)作者來解釋，才能被人所理解，那并不高明，而杜拉斯的解釋卻是讓人看到電影以外的東西，比如美蘇冷戰(zhàn)，世界末日，以及文藝電影在這一注定的局面里所扮演的不值一提的角色。

當(dāng)然這本書還談寫作：“在寫作中向你撲面而來的，或許只是一堆過往的經(jīng)歷……人們被自己的過往所困。要聽之任之。”在談?wù)摗秳趦褐佟窌r杜拉斯如是說。她的各種極端的斷言未必有理，但也許能敲疼麻木而乏味的眾人。

No.8

《致命的誘惑:　柴爾德的政治人生與思想》

（澳）特里·歐文/著 王藝/譯商務(wù)印書館 2024年3月

V.戈登·柴爾德有幾個出名的地方：一是得到公認(rèn)的貌丑，二是他1925年出版的《歐洲文明的曙光》被認(rèn)為是上世紀(jì)考古學(xué)的奠基之作，第三就是他在1957年去世前，銷毀了所有個人的生平資料。在這本傳記里，特里·歐文著力探討了柴爾德不太有名的一點：他的社會主義傾向。

歐文動用同時代的人的回憶和記錄來勾畫柴爾德，時不時要推測他在某時某地大概做了某件事。柴爾德天資優(yōu)異，選擇考古學(xué)，探討文明的來龍去脈，是他在擁有了眾多才能之后順理成章的選擇，但是，特里·歐文作為一個左翼學(xué)者，他對柴爾德給予的同情是在政治上的，他從他的社會主義政治活動，而不是他的考古事業(yè)中，窺測他的人格的成長。柴爾德自愿成為一名“危險的激進(jìn)分子”，反戰(zhàn)、反帝、聲援所有的和平運動，因而被牛津“放逐”到澳大利亞，不過同時，他又始終與蘇聯(lián)保持距離。

讀這本傳記時常想起丘吉爾那句名言：“一個人在年輕時不是左派，他的心靈有病”。柴爾德為他的心靈選擇付出了代價，他的晚景不佳，最后在藍(lán)山跳崖自盡。也許，他也并不希望日后有人為他寫傳記。

No.7

《嫉妒與社會》

（德）赫爾穆特·舍克/著 譚淦/譯理想國·上海三聯(lián)書店 2024年3月

在1960年代的社會氛圍下，舍克寫出了這本社會心理學(xué)方面的名著。將近二十年前此書就被翻譯出版，但如今這個譯本比當(dāng)年的完善得多。嫉妒是非常難以研究的東西，為了把它具象化，古來的人們想盡了辦法，用戲劇，用象征，用神話，傳達(dá)出嚴(yán)厲的道德教訓(xùn)，與此同時，人與人之間固有的差別，又使得嫉妒縱然可以抑制一時，卻不可避免。

舍克有一節(jié)文字專門講到中國人。他說在中國社會，人們的一句座右銘就是“木秀于林，風(fēng)必摧之”，那些熱衷于顯耀自己的人，一旦失敗也會遭到最嚴(yán)重的圍觀和幸災(zāi)樂禍，為此，避免被人嫉妒，是中國人從小都要學(xué)會的一課。他當(dāng)然是用這一點來針砭西方社會的嫉妒文化，然而五十年過去，情況似乎已經(jīng)大不同了，這是個到處都崇尚“自我實現(xiàn)”的世界，引起而非避免他人的嫉妒，對很多人來說是很值得追求的。

No.6

《一個世紀(jì)的人生課》

（法）埃德加·莫蘭/著 徐潔/譯中央編譯出版社 2024年3月

慕老是我國人的傳統(tǒng)美德。一位人文學(xué)者上了九旬的年紀(jì)，他是很容易得到仰慕的，只要他還能寫，還能發(fā)言，那么他寫的每一句話、每一次發(fā)言，想要收獲一批掌聲大概都不是難事。

當(dāng)然了，也會有這樣的話出現(xiàn)：“要是XXX還在，有他什么事？”真正的大師都先故去了，才輪得到活得更長的人豎子成名。那么在法國人文知識分子里，埃德加·莫蘭算是一個什么地位呢？他的影響力當(dāng)然不如?？?、德里達(dá)，不如布爾迪厄，列維-施特勞斯，不如羅蘭·巴爾特、德勒茲、利奧塔爾?？墒撬膊恍一畹帽饶切┐髱煻奸L。在本書原版于2021年出版時，莫蘭將近一百歲，他是不是也因此被抬到了他不配被抬到的高度？

帶著這個疑問翻開此書，就被譯者序震撼到。譯者說，在2022年一場莫蘭生平紀(jì)錄片放映會上，銀幕上打出了片名，導(dǎo)演就在一旁喃喃自語：“莫蘭先生是法國思想界的最后一條巨鱷。”讀入正文，方知莫蘭也是猶太裔，具有典型的猶太人的求知和求真意志，他從青少年起就不止關(guān)心一國一族，而是關(guān)注人類的命運。他和一代法國左翼知識分子一樣，都經(jīng)歷了和共產(chǎn)黨的蜜月與決裂，他有過社交和愛情都處于最佳狀態(tài)的盛年，也在1960年代的學(xué)潮和之后的世界動蕩中，用自己的裸眼與裸露的現(xiàn)實逐漸相遇、相撞。

莫蘭的著作我大多不了解，可我看到了他持有的超越性的人文立場，他所走過的富于熱情又足夠嚴(yán)肅的知識歷程。這是本好書，他苦口婆心地勸誡讀者不要被當(dāng)下的潮流所裹挾，但又毫不猶豫地展示了灑脫的生活態(tài)度。

No.5

《次要人物》

（俄）柳德米拉·烏利茨卡婭/著 趙振宇/譯湖南文藝出版社 2024年5月

后蘇聯(lián)時代的俄羅斯文學(xué)，有個突出的特點，就是故事中的諷刺往往辛辣無比。來自舊政權(quán)的權(quán)貴們?nèi)栽谙硎茏约旱呢敻缓腿嗣}，同時，由于老病、性衰弱的緣故，他們的性格變得多疑、暴躁，愛折磨人。而他們的下一代，以及其他圍繞在他們身邊的人，則不停地盤算自己能從他們那里得到的好處，盤算為此需要忍受的時日。

烏利茨卡婭是又一位出色的諷刺家，不過她這本書由于女性的地位突出而顯得更有一些精妙的趣味，在總體灰色的現(xiàn)實中折出更多的層次。烏利茨卡婭的論說性語言頗具特色，點到為止的想象發(fā)揮喚出瞬間的畫面感，例如這樣的句子：“這不是隨便兩個愚蠢的細(xì)胞為了延續(xù)種族而輕率地彼此奔赴，這是每個細(xì)胞、每根頭發(fā)乃至全部身心都渴望著進(jìn)入彼此，在融為一體后靜止不動。這是合二為一的肉體在為自己號叫悲嘆，失聲痛哭……”

No.4

《從塞北到西域:　重走沙漠古道》

（美）歐文·拉鐵摩爾/著 王敬/譯光啟書局 2024年5月

打開這本書，一股風(fēng)沙夾雜著駱駝的體味就撲面而來，那是一個戰(zhàn)亂年代，1925年2月，歐文·拉鐵摩爾離開北京時，北京剛剛發(fā)生三一八慘案，魯迅文章里記念的劉和珍就是在那場事件被軍閥打死的。他從塞北邊緣的歸化（即今呼和浩特）出發(fā)，跟著駱駝商隊去闖沙漠，路上有土匪，有逃兵，有很多語言不通、面目可疑的原住民，有攔路收稅的武裝團伙。在書中，歐文以出色的文筆，記敘了從內(nèi)地進(jìn)入蒙古時，那種一步步深入一個無政府的世界的氣氛和感覺。

歐文在抗戰(zhàn)時期活躍在中國，1950年后他在美國任教，長期被懷疑為是東方世界的間諜。他的游記粗獷、深情，記錄事物翔實而又不乏個性化的角度，一路讀下去，屢屢與他的動情時刻相遇，有時在破曉時分，有時在聚散的瞬間。

No.3

《城堡、戰(zhàn)役與炸彈:　關(guān)于戰(zhàn)爭的七堂經(jīng)濟學(xué)課》

（美）尤爾根·布勞爾/（美）休伯特·范圖伊爾/著 承初/譯廣西師范大學(xué)出版社 2024年6月

打仗就是燒錢，派兵出征也好，遠(yuǎn)程扔炸彈也好，一列每天的開銷都是天文數(shù)字?？墒钦f來也怪，用于打仗的錢似乎數(shù)量級再高，似乎也是可以接受的。因為人們默認(rèn)了戰(zhàn)爭是一件至關(guān)重要的事，不能用民事的標(biāo)準(zhǔn)來計量。

談?wù)撘粓鰬?zhàn)爭，通常只會談到勝敗方，軍事統(tǒng)帥，傷亡人數(shù)，最多還有若干戰(zhàn)場。經(jīng)濟成本問題是歷史學(xué)的某個分支的分支的分支的專業(yè)人士才會去考慮的。正因此，此書時能讓我感到極大的智識愉悅，作者實在是不易，譯者編者也是其功非小。那些偏僻的“知識點”，夾帶著眾多生僻的地名人名，有時還有數(shù)據(jù)圖表，被作者寫得曲徑通幽，意味深長，并具有對世界政治之前景的很強的揭示力。

略為列上書中的幾點有趣的內(nèi)容：歐洲為什么城堡多？按經(jīng)濟學(xué)的解釋是：造一座城堡開支巨大，但攻城一次的費用基本上不會少于建造一座城堡的開銷。如果沒有城堡，則野戰(zhàn)部隊的籌集、部署和維持，需要消耗的費用，比在大地上到處蓋城堡的費用還要驚人，另外，城堡也能降低戰(zhàn)爭的機會成本，建造了城堡，就等于投了一筆可控的資金，大大減少了建設(shè)軍隊所需的不穩(wěn)定、不可控的成本。

No.2

《阿涅斯的海灘:　瓦爾達(dá)訪談錄》

（美）T.杰斐遜·克蘭/編 曲曉蕊/譯上海書店出版社2024年7月

“變焦是一種暴行！”

最優(yōu)秀的靈魂都會趨近。說到拍《達(dá)蓋爾街肖像》，阿涅絲·瓦爾達(dá)講她是安靜地、緩慢地推進(jìn)鏡頭，面對街上的人物的。阿涅絲自己就住這條街，因為養(yǎng)育孩子而出不去，就拍攝自己家周圍。她說：“如果你想接近某人，就必須緩慢靠近，在物理和道德層面都要慢。”變焦只能最低限度使用，用于拍攝局部動作，例如一只手的手勢?？ǚ蚩ㄖv過“電影給裸露的眼睛穿上制服”，電影畫面用快速的動作，讓人目不暇接又不斷遺漏。阿涅絲的做法正是回應(yīng)卡夫卡的批評和焦慮而來，她想最大限度地展現(xiàn)事物，“任何人物特寫都應(yīng)該盡可能溫和”。她要讓鏡頭下的“沉默的大多數(shù)”相信，她絕不會在電影中背叛你們。

別人說，阿涅絲“讓我們動用所有的感官去感受現(xiàn)實”。她“喜歡空無一人的鏡頭中事物的質(zhì)感，喜歡食物的味道。”阿涅絲自己則喜歡布努埃爾的一句話：“我討厭紀(jì)念活動，遺忘萬歲”。喜歡感受空無，厭惡一切人為搭造出來的東西，警惕變焦，警惕所有刻意事物放大某個點，把它示眾，招徠看客指手畫腳的做法。最優(yōu)秀的創(chuàng)作靈魂不會為了“不斷發(fā)酵”而做點什么或不做什么，她不會向任何一個惡的傳播漩渦投去半點注意。

No.1

《洛爾迦，被詛咒的詩人》

（西）弗朗西斯科·翁布拉爾/著 李卓群/譯南京大學(xué)出版社2024年5月

看看這張大男孩一樣的臉，這副閃亮的眼睛，和魅惑的表情。一個世紀(jì)以來，加西亞·洛爾迦是西班牙詩人乃至所有文學(xué)家中的頭號明星，在此書中，翁布拉爾（也是一位西班牙大作家）通過分析洛爾迦的詩的心靈，告訴我們?nèi)绾涡蕾p西班牙式的美學(xué)。

洛爾迦的詩風(fēng)，夢幻夾雜著情色，情色，又滲透了對血、暴力和死亡的癡迷，最關(guān)鍵的一點，他是一個未成年男孩一樣，心里是沒有道德這回事的。比如人死了你要給予哀悼，可是他寫一個死去的姑娘，說：“你的葬禮/盡是邪惡之人，/他們的心臟/長在頭上”（《旋律》）。他的第一人稱的詩句，好像是詛咒自己：“我健康地來到這個世界，/離去時卻失去了雙眼。”（《死神怨》）

洛爾迦的故鄉(xiāng)格拉納達(dá)有兩大文化名片：吉卜賽人和斗牛，兩者共同促成了洛爾迦最了不起的詩作。通過吉卜賽人，洛爾迦的感受下沉，進(jìn)入到了一種黑暗神秘的本質(zhì)里，通過為死去的斗牛士寫詩，洛爾迦表現(xiàn)出了對過度的暴力的審美感受力。他這兩句寫斗牛士的詩：“你偏愛死亡的滋味和對死亡的向往，/你的勇敢的喜悅中所帶有的悲傷。”是他個人的迷戀，可是也從中能辨認(rèn)出最原汁原味的西班牙。