廬山戀:一段源于19世紀(jì)的中外民間友好史

陳暉2024-03-12 21:01

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 陳暉/文 19世紀(jì)末,英國(guó)人李德立(愛(ài)德華·S·利特爾)來(lái)到廬山,為居住在中國(guó)的外國(guó)人尋找一個(gè)避暑之地。他在開(kāi)發(fā)廬山之前,對(duì)廬山進(jìn)行了整體規(guī)劃,除了把租借地分成一塊塊地售賣(mài)外,還修建了圖書(shū)館、教堂、網(wǎng)球場(chǎng)、游泳池、公園等公共設(shè)施。牯嶺社區(qū)當(dāng)時(shí)在中國(guó),甚至國(guó)外都很有知名度。

因廬山四季分明的氣候和歐美國(guó)家類(lèi)似,后來(lái)有不少外國(guó)人選擇在廬山常駐。為解決外國(guó)居民孩子就讀問(wèn)題,學(xué)校也隨之興建。廬山曾經(jīng)有過(guò)法國(guó)學(xué)校、英國(guó)學(xué)校、牯嶺美國(guó)學(xué)校和芝罘學(xué)校等外國(guó)學(xué)校。芝罘學(xué)校不同于廬山的其他外國(guó)學(xué)校,它是從芝罘(現(xiàn)在山東煙臺(tái))搬過(guò)來(lái),而不是直接在廬山建立。1937年底,在日軍占領(lǐng)廬山之前,牯嶺美國(guó)學(xué)校師生全部撤離。學(xué)校房產(chǎn)空置10年后,1947年底,中國(guó)內(nèi)地會(huì)從美國(guó)圣公會(huì)買(mǎi)下學(xué)校房產(chǎn)作為其員工子女的寄宿學(xué)校,即芝罘學(xué)校的辦學(xué)場(chǎng)所。

廬山:我的故鄉(xiāng)

我是地道的廬山牯嶺人,高中以前我住在廬山的東谷。東谷是廬山外國(guó)別墅開(kāi)發(fā)最早的地方,也是外國(guó)別墅的主要聚集地。我家最初在芝罘學(xué)校附近,我曾就讀的廬山第二小學(xué)也離該學(xué)校不遠(yuǎn)。在校期間我參加過(guò)學(xué)校暑期武術(shù)班,我們的練習(xí)場(chǎng)地之一是在芝罘學(xué)校的主樓前,由于大樹(shù)與主樓的遮擋,夏季非常清涼。假期我經(jīng)常拿著自制捕蟲(chóng)網(wǎng)袋追逐蝴蝶、蜻蜓于此,在這里爬樹(shù)摘野果、抓知了。我也曾在長(zhǎng)沖河中,就如芝罘學(xué)校的學(xué)生一樣和小伙伴用石塊堵住水,在小池塘中踩水、玩自制小船,甚至也曾和男孩子們?cè)谥鳂乔暗膱?chǎng)地上挖洞,打彈珠。

小學(xué)三年級(jí),我家搬至脂紅路174號(hào)。我家的房子有兩個(gè)門(mén),前門(mén)對(duì)著游泳池的跳水臺(tái),后門(mén)對(duì)著馬路。夏天,這個(gè)游泳池是廬山孩子們的樂(lè)園,我的福利是不用買(mǎi)票無(wú)限次的游泳。如今游泳池已經(jīng)填平,但那高高的圍墻和墻上的常青藤還能看到歲月的痕跡。暑假結(jié)束后游泳池的水被放干,池底成為我和小伙伴們節(jié)假日游戲的地方。后來(lái)我看到一張游泳池的老照片,才知它是外國(guó)人建的。老照片中也有跳水臺(tái),我家屋檐的位置站著兩個(gè)老外,或許是一對(duì)夫妻,他們正看著在泳池中的孩子游泳呢。

因?yàn)榘崃思遥邪肽甑臅r(shí)間,每天上學(xué)、放學(xué)我都要來(lái)回兩次穿過(guò)長(zhǎng)沖河?xùn)|岸的別墅群,路過(guò)仙巖飯店,我經(jīng)常在隱映于大樹(shù)中的別墅的院子里玩耍,偶有忘記時(shí)間遲到。四年級(jí)開(kāi)學(xué)我轉(zhuǎn)至廬山第一小學(xué)上學(xué),學(xué)校有一棟樓曾經(jīng)是英國(guó)學(xué)校舊址。我在學(xué)校就讀期間,有外國(guó)人來(lái)這里尋找童年的足跡。初中時(shí)期,我每天都要穿過(guò)牯嶺街到廬山中學(xué)上學(xué)。有趣的是我讀初三時(shí)因?qū)W校校舍維修,我又回到廬山第二小學(xué)上課。于是我每天又在廬山東谷別墅群中穿梭。與我讀小學(xué)時(shí)期相比,感覺(jué)路程縮短了不少,兒童時(shí)代玩耍的地方看上去范圍小多了,殊不知那是時(shí)光流逝留下的感知。

高中時(shí)期,我家搬至西谷,我與東谷的緣分暫時(shí)中斷。后來(lái)出去讀大學(xué),再回到廬山教書(shū)、結(jié)婚、生子,也偶爾去東谷走走,但是對(duì)那段歷史知之甚少。我人生的一大轉(zhuǎn)折發(fā)生在2011年的情人節(jié)這天。我從教師職業(yè)轉(zhuǎn)到廬山的一個(gè)國(guó)際交流平臺(tái)工作。那天的情景仿佛就如夢(mèng)境一般。我戴著MP3,耳邊聽(tīng)著循環(huán)播放的邁克學(xué)搖滾的《傳奇》,踏著白雪從家出發(fā),穿過(guò)牯嶺街,拾階而下,路過(guò)脂紅酒店(谷口游泳池舊址)、廬山戀電影院(聯(lián)合教堂舊址)、基督教堂,轉(zhuǎn)入林賽公園,走過(guò)十五號(hào)橋,來(lái)到辦公室(現(xiàn)為石刻博物館)。當(dāng)我步入這棟百余年的英式別墅時(shí),并不知道自己能做些什么。因?yàn)槭锹糜蔚?,我們沒(méi)有什么活動(dòng),我花了很多時(shí)間瀏覽分配給我電腦里的資料。在這里我第一次看到很多百年前廬山老照片。當(dāng)我看到那些既熟悉又有些陌生的照片時(shí),有穿越時(shí)空之感。這些泛黃的電子照片承載了太多的故事。照片里的人絕大部分與大地融為一體,但照片把他們?cè)趶]山的印記永存。

我在新單位做的的第一項(xiàng)工作是廬山國(guó)際文化學(xué)院項(xiàng)目,此項(xiàng)目由廬山管理局(提供場(chǎng)地)、牯嶺美國(guó)學(xué)校協(xié)會(huì)(負(fù)責(zé)招募學(xué)生)和南京大學(xué)(提供漢語(yǔ)教師)三方合作,芝罘學(xué)校協(xié)會(huì)對(duì)此項(xiàng)目也有支持。由此我第一次見(jiàn)到了牯嶺美國(guó)學(xué)校協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)史蒂夫,他每次給我寫(xiě)信都署他的中文名字何云龍,他說(shuō)他是中國(guó)人。隨著項(xiàng)目的的推進(jìn),我深深被這些外國(guó)人與廬山的故事打動(dòng),我有一種沖動(dòng),我要把他們的故事寫(xiě)出來(lái),讓更多人知道有這么一批老外,雖然他們是白皮膚藍(lán)眼睛,但是他們有著一顆熱愛(ài)中國(guó)的赤誠(chéng)之心。

廬山故事的緣起

雖然廬山國(guó)際文化學(xué)院項(xiàng)目只開(kāi)辦了兩年(2011年和2012年),但我與史蒂夫的友情從未中斷。三年前,我返回學(xué)校重拾教鞭。此時(shí)遠(yuǎn)在美國(guó)史蒂夫的叔叔去世,也就意味著曾在廬山就讀的牯嶺美國(guó)學(xué)校寥寥無(wú)幾的老校友,又走了一位。這些老校友的后代對(duì)中國(guó)、對(duì)廬山的感情因沒(méi)有長(zhǎng)期在中國(guó)居住的體驗(yàn),無(wú)法如他們的長(zhǎng)輩們那樣延續(xù),他們的故事或許將永久封存。那段時(shí)間我經(jīng)常因時(shí)差在凌晨和史蒂夫用微信暢聊,我們達(dá)成共識(shí),要為這段歷史做點(diǎn)什么,于是我們的合作開(kāi)始。他負(fù)責(zé)收集與廬山有關(guān)外國(guó)人的資料,我負(fù)責(zé)翻譯、整理、寫(xiě)作、發(fā)表。芝罘學(xué)校在廬山的故事是在他的引薦下完成的工作之一。

與牯嶺美國(guó)學(xué)校協(xié)會(huì)相比,芝罘學(xué)校協(xié)會(huì)成立的時(shí)間更長(zhǎng),有一百多年的歷史。我與芝罘學(xué)校協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)伊恩的初次見(jiàn)面,是在2012年7月,他組織了芝罘學(xué)校老校友的廬山尋根之旅。當(dāng)時(shí)廬山國(guó)際文化學(xué)院項(xiàng)目第二期正在進(jìn)行中。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,我安排了芝罘學(xué)校老校友與在廬山學(xué)習(xí)的外國(guó)學(xué)生的聯(lián)誼活動(dòng),芝罘學(xué)校老校友把他們?cè)?jīng)在廬山的照片擺放在桌子上展示??粗@些白發(fā)蒼蒼的老人,再看看照片上的學(xué)生們,感慨時(shí)間的流逝。他們中的一人告訴我,她經(jīng)常在夢(mèng)里回到廬山,醒后淚流滿(mǎn)面。分手時(shí)她傷感地說(shuō),這將是她最后一次回廬山了。當(dāng)晚他們住在學(xué)校舊址附近一棟他們孩童時(shí)代周末經(jīng)常去唱歌的別墅,這棟別墅曾經(jīng)是他們教師的宿舍。那一夜,他們唱起70余年前曾唱過(guò)的歌。轉(zhuǎn)眼十余年過(guò)去了,那歌聲余音未了。

2021年在史蒂夫的引薦下,我再次和伊恩聯(lián)系上,伊恩是一位非常和藹可親的八旬老人。史蒂夫說(shuō)伊恩有著一顆金子般善良的心,在與他的交往中,我深深感受到了。他全力以赴幫助我收集整理芝罘學(xué)校在廬山的故事,我們來(lái)往的信件近三百封,他盡他所能滿(mǎn)足我的想法,這種合作讓我們倆身心愉悅,我們的心越走越近,成為忘年交。在伊恩的傾力幫助下,芝罘學(xué)校在廬山故事的整理得以完成,這段歷史也就相對(duì)完整地保留下來(lái)了。而在我翻譯、整理芝罘學(xué)校故事的過(guò)程中,仿佛走進(jìn)了一個(gè)時(shí)空隧道,回到我的少兒時(shí)代,再往前行走進(jìn)70余年前的廬山,如那些外國(guó)孩子們一樣體驗(yàn)在廬山的快樂(lè)時(shí)光,有時(shí)仿佛我就是他們中的一員,只是我們?cè)诓煌臅r(shí)間在同一地方玩著相同的游戲。

在廬山的快樂(lè)時(shí)光

芝罘學(xué)校在廬山故事的講述者都是該校的師生,他們的故事不僅展示了他們?cè)趶]山的學(xué)校生活和廬山的人文、自然景觀,而且從中可以了解短短三年的廬山時(shí)光對(duì)他們成長(zhǎng)的重要性。

1865年,一位英國(guó)人創(chuàng)立中國(guó)內(nèi)地會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)內(nèi)地會(huì)),他把總部安在上海,它的員工分布在中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)不同的交流站。為解決其員工子女的就讀問(wèn)題,他們?cè)谥ヮ?煙臺(tái))建立寄宿學(xué)校。學(xué)校教學(xué)質(zhì)量很高,大部分學(xué)生高中畢業(yè)后能考入劍橋大學(xué)繼續(xù)深造,學(xué)校師生自豪地稱(chēng)之為蘇伊士運(yùn)河以東最好的學(xué)校。

20世紀(jì)初,即廬山開(kāi)發(fā)早期,內(nèi)地會(huì)已在廬山購(gòu)置了房產(chǎn)用于其員工療養(yǎng)的場(chǎng)所。1909-1915年,內(nèi)地會(huì)在廬山開(kāi)辦了一所預(yù)科學(xué)校,但是學(xué)校被一場(chǎng)火燒毀后關(guān)閉,學(xué)校的學(xué)生轉(zhuǎn)入煙臺(tái)的學(xué)校學(xué)習(xí)。廬山解放前期,仙巖飯店房產(chǎn)的原主人回國(guó)前把房產(chǎn)捐贈(zèng)給內(nèi)地會(huì),因而仙巖飯店成為芝罘學(xué)校學(xué)生和父母團(tuán)聚的場(chǎng)所。

1947年底,內(nèi)地會(huì)買(mǎi)下廬山牯嶺美國(guó)學(xué)校房產(chǎn)后,對(duì)其進(jìn)行了整體修繕。芝罘學(xué)校在1948年1月開(kāi)始授課,對(duì)于當(dāng)時(shí)的120多名學(xué)生和20多名教職員工來(lái)說(shuō),牯嶺簡(jiǎn)直是天堂。那時(shí)沒(méi)有直達(dá)廬山山頂?shù)墓罚熒菑囊磺Ъ?jí)階梯(好漢坡)上下山。年幼和年長(zhǎng)者乘坐轎子,但大部分人步行。山上所需要的絕大部分物資是人力抬上山的。

芝罘學(xué)校在廬山辦學(xué)期間,是男女生同校。學(xué)校兩棟主樓都有宿舍、教室,食堂和廚房在一棟主樓的地下室,醫(yī)務(wù)室在另一棟主樓頂樓,教職工住在校園內(nèi)不同的別墅里,園內(nèi)有操場(chǎng)。學(xué)校不僅注重教學(xué)質(zhì)量,教學(xué)設(shè)備齊全,也非常注重學(xué)生的身體和心理健康。他們的課余活動(dòng)豐富多彩,其中童子軍活動(dòng)是必不可少的。關(guān)愛(ài)年幼學(xué)生的“大哥哥大姐姐政策”、童子軍入團(tuán)儀式、為到齡可以踢足球的學(xué)生定制足球鞋等,可以說(shuō)學(xué)校在關(guān)愛(ài)孩子各方面的發(fā)展做到了細(xì)致入微。

廬山得天獨(dú)厚的氣候、自然景觀以及深厚的歷史遺跡,深得芝罘學(xué)校師生的喜愛(ài)。他們說(shuō)廬山一直是他們心之所向,怎么贊譽(yù)都不為過(guò),其中一位學(xué)生說(shuō)道:“……尤其在上海待了幾個(gè)月后,站在海拔4000英尺的高度,看到遠(yuǎn)處長(zhǎng)江平原和鄱陽(yáng)湖的景色,總讓人心曠神怡。這里被樹(shù)林和溪流環(huán)抱,可以體驗(yàn)比北方嚴(yán)冬更短、更溫和而又白雪皚皚的冬天,可以享受因海拔而讓人不疲倦清涼的夏天。這里的雨水多,但是雨水賦予了牯嶺生命。這里的許多山谷和山脊等著我們?nèi)ヌ剿鳎詈竦臍v史遺跡和美麗的自然景觀讓人流連忘返。”學(xué)生們喜歡戶(hù)外徒步,另一位學(xué)生說(shuō):“在牯嶺徒步的方式千差萬(wàn)別,妙趣橫生。前一刻我發(fā)現(xiàn)自己漫步在綠樹(shù)成蔭的‘格陵蘭島’,下一刻,我就在落差高達(dá)3500英尺懸崖的邊緣喘不過(guò)氣來(lái)??諝饩腿缦銠壱粯樱刮覀兒芸旎謴?fù)了精神。”

夏季的廬山是遠(yuǎn)離平原高溫炙烤的清涼之地,是學(xué)生們最?lèi)?ài)的季節(jié)。夏季也是團(tuán)聚的季節(jié),因?yàn)樗麄兏改笗?huì)在學(xué)校附近的仙巖飯店休假。游泳是學(xué)生們夏季最?lèi)?ài)的運(yùn)動(dòng),除了谷口公共游泳池和學(xué)校后面的瑞典游泳池外,他們喜歡在從谷口順流而下溪流的深潭中游泳,或徒步到三寶樹(shù)附近的翡翠潭(黃龍?zhí)叮┖腿ヌ叮觚執(zhí)叮┯斡荆踔恋礁h(yuǎn)的深谷山澗游泳,男生們會(huì)在谷口游泳池的跳水臺(tái)挑戰(zhàn)高空跳水。芝罘學(xué)校的校長(zhǎng)和老師特意合作譜寫(xiě)了一首《游泳池之歌》,歌曲不僅形象地表露了學(xué)生們的歡快之情,同時(shí)將周邊的自然美景編入其中。

冬天有它獨(dú)特的樂(lè)趣,除了玉樹(shù)瓊花的冰雪世界的美景外,滑雪是學(xué)生們另一項(xiàng)最?lèi)?ài)的運(yùn)動(dòng),他們印象最深的,是和小伙伴們擠坐在一輛雪橇車(chē)上,沿著大約300英尺長(zhǎng)的陡峭道路飛馳而下,享受快速墜落之快感。當(dāng)?shù)缆吠蝗辉诹⒊呋蚋叩亩钙逻吘壷袛鄷r(shí),雪橇車(chē)以極高的速度飛向空中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在下面學(xué)校的操場(chǎng)上,然后減速穿過(guò)操場(chǎng),慢慢停下,讓興奮的滑雪者安全著陸。

那時(shí)牯嶺谷口有個(gè)小集市,即現(xiàn)在牯嶺街的雛形,節(jié)假日學(xué)生們喜歡結(jié)伴來(lái)此淘寶,在那里可以買(mǎi)到他們喜愛(ài)的食品和玩具,具有中國(guó)特色的物品更受他們的歡迎。谷口周邊的溪流沿著布滿(mǎn)鵝卵石的河床自由流淌,最后形成瀑布,流入山谷里幽綠的深潭。不同季節(jié)鋪滿(mǎn)五顏六色野花的山坡,讓學(xué)生們流連忘返,他們喜歡在山坡上漫步、采摘芬芳的野花,或者靜靜地坐在小溪邊看太陽(yáng)在水面上嬉戲。

遠(yuǎn)足是學(xué)生們最喜愛(ài)的活動(dòng)之一,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉后,他們到達(dá)磐石峭壁的“獅子躍”(五老峰),俯瞰中國(guó)最大的淡水湖鄱陽(yáng)湖;或者去三寶樹(shù),仰望高聳入云的三棵古樹(shù),偶爾與古樹(shù)的守護(hù)者黃龍寺的僧人喝喝茶;有時(shí)他們會(huì)順道而下去拜訪三寶樹(shù)下方的翡翠潭(黃龍?zhí)叮┖腿ヌ叮觚執(zhí)叮?;廬山的御碑亭、仙人洞也留有他們的足跡。年紀(jì)小的學(xué)生需在老師的陪伴下遠(yuǎn)足,而高年級(jí)的學(xué)生會(huì)走得更遠(yuǎn)。他們會(huì)徒步至廬山腳下,瞻仰白鹿洞書(shū)院中國(guó)古代先賢,宿營(yíng)于鄱陽(yáng)湖畔野餐,聽(tīng)海會(huì)寺的暮鼓晨鐘,欣賞鄱陽(yáng)湖的日落日出。

廬山“老外”的中國(guó)心

多年在中國(guó)的生活經(jīng)歷,讓這些外國(guó)人融入了中國(guó)人的生活和中國(guó)文化。他們說(shuō)中國(guó)話(huà),吃中國(guó)食物,行中國(guó)禮儀,熱愛(ài)中國(guó)文化。學(xué)生們?cè)趶]山不僅玩自己國(guó)家的游戲,也會(huì)打彈珠、玩空竹、跳繩等。他們會(huì)在接受禮品時(shí)按照中國(guó)禮儀,先拒絕兩次,第三次才接收。

一個(gè)故事講述者分享了抗戰(zhàn)期間他和家人被迫離開(kāi)中國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回到中國(guó)的經(jīng)歷。在太平洋上經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的航行,當(dāng)他看到長(zhǎng)江水與海洋水那條明顯的分界線時(shí)淚流滿(mǎn)面,因?yàn)樗浪郊伊?。這些外國(guó)人后來(lái)回到自己的國(guó)家生活,與當(dāng)?shù)匚幕呀?jīng)有些格格不入了,因?yàn)橹袊?guó)印記已深入骨髓。他們時(shí)刻關(guān)注中國(guó)的發(fā)展,而且毫不忌諱、公正地評(píng)論西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)曾經(jīng)的侵略。芝罘學(xué)校協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)伊恩說(shuō):“從19世紀(jì)中期到20世紀(jì)中期,西方國(guó)家勾結(jié)起來(lái)對(duì)付中國(guó),羞辱它、偷盜它,總是自以為比中國(guó)人優(yōu)越。”他甚至指出:“他的父母在中國(guó)工作是受到不平等條約保護(hù)的,而這些條約是強(qiáng)加的,它們侵犯了中國(guó)的主權(quán),違背中國(guó)人民的意愿,使中國(guó)淪為半殖民地。這是西方列強(qiáng)武裝侵略的結(jié)果。”他為“中國(guó)人民已經(jīng)站穩(wěn)腳跟,能夠掌控自己的國(guó)家,不被西方人干涉,成為一個(gè)繁榮富強(qiáng)、欣欣向榮、堅(jiān)韌不拔的國(guó)家”而高興。

我少兒時(shí)代大部分時(shí)間徜徉于廬山老別墅群里,或許冥冥之中,我就有記錄這段歷史的使命。在翻譯、整理過(guò)程中,我認(rèn)識(shí)了更多的在廬山生活過(guò)的老外以及他們的家人,他們都擁有一顆善良淳樸的心。與他們的交流,開(kāi)拓了我的視野,也讓我親身體驗(yàn)到雖然有時(shí)空、膚色、種族、文化背景的差異,但人類(lèi)對(duì)真善美的認(rèn)知是一樣的。

芝罘學(xué)校在廬山辦學(xué)只有短短的三年時(shí)光,但培養(yǎng)了學(xué)生們熱愛(ài)自然、崇尚自由,吃苦耐勞的堅(jiān)韌品質(zhì)。離開(kāi)廬山、離開(kāi)中國(guó)后,他們回到自己的國(guó)家生活,他們?nèi)缭趶]山生活過(guò)的其他外國(guó)學(xué)校的師生一樣,把廬山的生活印記傳播到世界各地?;厥走@段時(shí)光,他們滿(mǎn)是感恩。廬山是他們魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng),從20世紀(jì)80年代起,他們一次次地和老校友、和家人、和朋友參訪廬山,然后再次把廬山帶回去,把熱愛(ài)廬山、熱愛(ài)中國(guó)的種子播撒到世界各地。相信這些種子會(huì)再次生根發(fā)芽,續(xù)寫(xiě)中外民間友好交流的故事。

(作者系聯(lián)合國(guó)教科文組織世界地質(zhì)公園評(píng)估專(zhuān)家,《印象廬山》主編)

 

熱新聞