沈祖新/文

《世界文明中的技術(shù)》是一部將技術(shù)史、全球史與文明史三者融為一體的綜合性著作。“技術(shù)”是本書(shū)的核心概念與寫(xiě)作對(duì)象，作者在“歷時(shí)性”的線索中，勾勒出從公元700年直至21世紀(jì)的技術(shù)遷移的脈絡(luò)，并在“遷移”的蹤跡中發(fā)現(xiàn)“對(duì)話”的潛流；技術(shù)之間的對(duì)話引申出全球各大陸之間的歷史互動(dòng)，作者繼而將“技術(shù)史”延伸為“全球史”，在對(duì)火藥、造船、鐵路等技術(shù)問(wèn)題的描述中，“共時(shí)性”地展現(xiàn)人類(lèi)歷史在“技術(shù)對(duì)話”的推動(dòng)下所發(fā)生的進(jìn)步與發(fā)展，而這，正透露出作者對(duì)于人類(lèi)文明的深切關(guān)注；在作者的筆下，“文明”不僅是對(duì)歷史的回溯，更是對(duì)當(dāng)下的關(guān)注與對(duì)未來(lái)的求索，正如當(dāng)下是由歷史所孕育，未來(lái)也必經(jīng)當(dāng)下的滋養(yǎng)，尤其是在“全球史”的廣闊視域下，“技術(shù)對(duì)話”所蘊(yùn)含的，正是對(duì)以尊重與合作為基礎(chǔ)的“四海一家”的美好愿景的殷切召喚。作者以此為基點(diǎn)，將這一系列玄奧的命題具象化為對(duì)日常需求的關(guān)注，在技術(shù)與日常的靈越互動(dòng)中，舉重若輕又悄無(wú)聲息地彰顯自己的寫(xiě)作目的——由“技術(shù)史”出發(fā)，在“全球史”的整體性視野中，直抵“文明史”的腹地，將科學(xué)著作升華為文明沉思。

技術(shù)變遷的“歷時(shí)性”線索

“技術(shù)”是本書(shū)的第一關(guān)鍵詞，也是作者考察全球歷史、思考人類(lèi)文明的切入點(diǎn)。它既是抽象、虛化的概念，也是與生產(chǎn)發(fā)展密切相關(guān)的生產(chǎn)工具。作者以歷時(shí)性的時(shí)間為敘事線索，將筆觸向前追溯至公元700年，認(rèn)為當(dāng)時(shí)“進(jìn)入了一個(gè)驚人的發(fā)明和技術(shù)變革階段”。在此時(shí)，創(chuàng)新的苗頭雖然破土而出但又并未開(kāi)枝散葉，世界處于一個(gè)相對(duì)隔絕的狀態(tài)，除了近距離區(qū)域之間有限的貿(mào)易往來(lái)，還沒(méi)有更進(jìn)一步的交流與溝通。而這，恰恰是一個(gè)“世界歷史的平衡”時(shí)期。本書(shū)的創(chuàng)新性，就體現(xiàn)在將“技術(shù)”視作打破“平衡”進(jìn)而重塑世界歷史的重要角色，由此挖掘出“對(duì)話”的力量。

在書(shū)中，水利工程、金屬冶煉、紡織、印刷等，都是“技術(shù)”的具體形態(tài)，每個(gè)國(guó)家和地區(qū)在最早的階段也都有屬于自己的技術(shù)類(lèi)型，但隨著人口的增長(zhǎng)與貿(mào)易的推動(dòng)，這些“技術(shù)”開(kāi)始在各個(gè)地區(qū)之間流轉(zhuǎn)與變遷。在今天的人們看來(lái)，石油是一種現(xiàn)代能源，但在公元7世紀(jì)，拜占庭希臘人就已經(jīng)開(kāi)始將之運(yùn)用于軍事領(lǐng)域，并將之稱(chēng)為“希臘火”，再經(jīng)過(guò)阿拉伯商人之手，讓其在印度洋領(lǐng)域內(nèi)有了更為廣泛的傳播。這是技術(shù)變遷的絕佳案例，以技術(shù)為中心，以貿(mào)易為動(dòng)力，歷史進(jìn)程在悄然繼續(xù)。

同時(shí)，歷史進(jìn)程的推動(dòng)離不開(kāi)人的力量，而這種力量就體現(xiàn)在技術(shù)的傳播與變遷過(guò)程中人對(duì)它們的應(yīng)用、開(kāi)發(fā)與改造。中國(guó)在公元917年或更早之前就在與東南亞的交流中了解到了“希臘火”，并很快將之應(yīng)用到自己的火器制造中，讓火藥這種古老發(fā)明又有了石油的加持，在當(dāng)時(shí)的世界中處于領(lǐng)先的歷史地位。正是在以中國(guó)古人為代表的歷代先民的智慧中，作者呈現(xiàn)出寫(xiě)作“技術(shù)史”的深刻之處：一方面，新技術(shù)的傳播與引進(jìn)會(huì)促進(jìn)當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)創(chuàng)新；另一方面，這種“創(chuàng)新”的背后隱含著“對(duì)話”的力量，而它在本質(zhì)上，是人的力量的體現(xiàn)。在技術(shù)變遷的歷史過(guò)程中，人對(duì)技術(shù)的接收并非單向的復(fù)制，而是雙向的改造，它不僅體現(xiàn)在對(duì)生產(chǎn)力的推進(jìn)，更表現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步，這在根本上成為對(duì)人類(lèi)自身的反哺。

跟隨著作者遍覽技術(shù)變遷的歷時(shí)性線索，我們見(jiàn)識(shí)到的不僅是“技術(shù)史”，更是屬于人類(lèi)世界的“全球史”。技術(shù)的變遷超越了區(qū)域間的阻隔，世界在技術(shù)的流轉(zhuǎn)中變得動(dòng)態(tài)十足、活力四射，人類(lèi)借“技術(shù)對(duì)話”所呈現(xiàn)出的智慧與才能更讓人類(lèi)文明呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的面向。

全球?qū)υ挼?ldquo;共時(shí)性”圖景

技術(shù)在傳播與變遷的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)“人”的中介，呈現(xiàn)出“對(duì)話”的面貌。它推進(jìn)了技術(shù)自身的進(jìn)步，更將世界聯(lián)系在一起，推動(dòng)了“全球史”的進(jìn)程。相較于“技術(shù)史”的歷時(shí)性，作者對(duì)“全球史”的呈現(xiàn)，更突出共時(shí)性的特色——在一個(gè)歷史時(shí)期，技術(shù)本身的流動(dòng)所展現(xiàn)出的全球圖景。前者是以時(shí)間為線索，后者則是以技術(shù)為焦點(diǎn)。歷時(shí)性的縱向與共時(shí)性的橫向如同地球的經(jīng)緯線，全球史的廣闊圖景正是在這縱橫之間得以逐漸編織成型。

火藥與鐵路是本書(shū)重點(diǎn)關(guān)注的技術(shù)類(lèi)型，作者也設(shè)置專(zhuān)章對(duì)其進(jìn)行描述與討論，因?yàn)槎呤侨祟?lèi)歷史的重要角色，在不同的歷史時(shí)期共同推動(dòng)著分隔的“世界”成為整體的“全球”。在作者的筆下，經(jīng)濟(jì)貿(mào)易固然是“全球史”的重要?jiǎng)恿?，軍事活?dòng)的重要性同樣不容忽視，火藥在這個(gè)過(guò)程中發(fā)揮的作用更是不言自明。作者發(fā)現(xiàn)，在公元1310-1320年，“從中國(guó)流傳到各地的火藥配方和一些原始槍支促使歐洲發(fā)明出大炮”，這從中國(guó)燃起的火焰在一定程度上照亮了西方歷史的前路，作者將之稱(chēng)為“舊大陸上東方和西方之間辯證影響或?qū)υ挼慕Y(jié)果”。火藥的技術(shù)轉(zhuǎn)移猶如點(diǎn)燃的火信，造船術(shù)、紡織術(shù)、冶鐵術(shù)等技術(shù)都紛紛開(kāi)始了東西方之間的文明往來(lái)，直到“大航海時(shí)代”的來(lái)臨，“船堅(jiān)炮利”成為西方探險(xiǎn)者與殖民者的代名詞。至今仍有人沉溺在“日不落帝國(guó)”的往昔榮光之中而不能自拔，但東西方之間潛藏的技術(shù)對(duì)話，如同一聲聲警鐘，讓后人在歷史的鏡鑒中得以清醒與自省。

火藥引申出海洋，鐵路則貫穿著大陸。由于經(jīng)濟(jì)貿(mào)易往來(lái)的頻繁，全球化的進(jìn)程逐步加快，各大陸之間的聯(lián)系也漸次深入，對(duì)更為高效的交通工具的需求也越發(fā)明確與迫切。鐵路也由此應(yīng)運(yùn)而生。在某種程度上，鐵路是20世紀(jì)的象征。它的象征意義并不只是將“世界”聯(lián)通為“全球”，更在于這種運(yùn)輸技術(shù)的背后，隱含著動(dòng)力能源的更新與大工廠的組織形式。第一次工業(yè)革命的最重要成果蒸汽機(jī)不僅使用在工廠中，更為火車(chē)提供動(dòng)力；煤炭這種化石能源也在這個(gè)時(shí)期成為供給能量的首要材料。正是在這個(gè)過(guò)程中，人類(lèi)歷史真正進(jìn)入了工業(yè)化的階段。

以火藥和鐵路這兩種技術(shù)形式的變遷、傳播與發(fā)展為錨點(diǎn)，本書(shū)呈現(xiàn)出了全球史的廣闊與浩蕩。可以說(shuō)，在“世界”聯(lián)結(jié)為“全球”的進(jìn)程中，技術(shù)對(duì)話的作用功不可沒(méi)，因?yàn)?ldquo;技術(shù)進(jìn)步通常來(lái)自交流對(duì)話，即技術(shù)理念的雙向溝通”。同時(shí)，我們也應(yīng)注意，這種“雙向”并不能成為“平等”的代名詞，更不能成為“平衡”的替換項(xiàng)。20世紀(jì)充滿著夢(mèng)想與力量，但也不乏彷徨與沒(méi)落，甚至不免侵略與奴役。這些詞匯共同彰顯出這段以“技術(shù)史”為主角的“全球史”的復(fù)雜與幽微，作者也以此為起點(diǎn)，將筆觸掘進(jìn)更深處，展開(kāi)朝向未來(lái)的文明沉思。

朝向未來(lái)的文明沉思

以“全球史”為基底寫(xiě)作“技術(shù)史”，一方面讓作者擺脫了西方中心主義的思維局限，在東西方之間的互動(dòng)與交流中把握人類(lèi)歷史的脈搏；另一方面，作者以此為基礎(chǔ)深挖“技術(shù)對(duì)話”所蘊(yùn)含的歷史能量，期待以“對(duì)話”駁正至今依然存在甚至流行的霸權(quán)思維，以未來(lái)為導(dǎo)向，發(fā)出對(duì)“尊重”的提倡以及對(duì)“合作”的召喚，回應(yīng)“四海一家”的美好愿景。

對(duì)印度、非洲與日本的迥異命運(yùn)的關(guān)注，展示出作者寫(xiě)作本書(shū)時(shí)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)與問(wèn)題意識(shí)。在作者的筆下，印度在前現(xiàn)代的歷史時(shí)期有著令人驚異的技術(shù)成就，但隨著西方的崛起以及對(duì)技術(shù)的壟斷，印度逐漸成為原料的供應(yīng)地與產(chǎn)品的傾銷(xiāo)地，在尷尬的境遇中進(jìn)行被壓抑的發(fā)展；與之相對(duì)，日本的崛起似乎洋溢出技術(shù)進(jìn)步之于經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的豐功偉績(jī)，但誠(chéng)如作者所說(shuō)，日本的技術(shù)進(jìn)步并不是首先應(yīng)用到軍事領(lǐng)域，而是在日常生活方面大放異彩，這種清醒暗示出作者的憂慮——雖然兩個(gè)國(guó)家在表面的發(fā)展上對(duì)比明顯，但內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)境遇卻不約而同，二者都受惠于技術(shù)對(duì)話，但也受限于技術(shù)壟斷。與之相對(duì)，非洲的境遇似乎更是不容樂(lè)觀，但卻在一定程度上映襯出傳統(tǒng)技術(shù)的重要性——“非洲的技術(shù)在規(guī)模和設(shè)計(jì)上應(yīng)該追求‘適應(yīng)性’，而不是盲目引進(jìn)各種大規(guī)模拖拉機(jī)項(xiàng)目和灌溉計(jì)劃，然后眼睜睜看著它們一個(gè)個(gè)失敗”。

這種對(duì)“適應(yīng)性”的呼吁，暗示出“技術(shù)對(duì)話”所蘊(yùn)含的文明沉思，即對(duì)尊重與合作的倡導(dǎo)。所謂尊重，既是對(duì)傳統(tǒng)的正視，更是對(duì)各個(gè)國(guó)家、地區(qū)與民族的獨(dú)特性的正視，非洲正是因此而實(shí)現(xiàn)了對(duì)森林的留存；所謂合作，是因?yàn)楫?dāng)下的環(huán)境要求“人類(lèi)社會(huì)需要承擔(dān)新的角色”，需要承擔(dān)新的責(zé)任。這不僅是自身的進(jìn)步與發(fā)展，更是對(duì)生存環(huán)境的保護(hù)與持存。

在這個(gè)意義上，作者明確反對(duì)“往日的教條”，認(rèn)為這種失效的訓(xùn)誡只能耗盡人類(lèi)的未來(lái)。在非洲的啟發(fā)下，作者以“技術(shù)對(duì)話”為基點(diǎn)倡導(dǎo)“讓我們重新理解未來(lái)科技的走向”?；蛟S，我們所有人都無(wú)法對(duì)其進(jìn)行精準(zhǔn)預(yù)測(cè)，但也應(yīng)在歷史的鏡鑒與當(dāng)下的境遇中得到文明的啟迪——教條不是未來(lái)，對(duì)話與變革才是，尊重與合作才是。