云也退/文

No.10《火車鐵道:　資本、能源與改變世界的運(yùn)輸革命》

(英)克里斯蒂安·沃爾瑪爾/著 李亞迪/譯未讀·北京燕山出版社 2022年9月

這本書像火車一樣快速，因連著果，果連著因，將火車在二百年前的興起，直至今日的一系列變化，縱橫交錯(cuò)地講述清楚。第一條鐵路是從利物浦通往曼徹斯特的，是工業(yè)革命的先行者——英國率先產(chǎn)生的需求，因?yàn)殚_采出來的礦物和制造出來的機(jī)器都需要更加便捷的運(yùn)輸方式。英國的成功，立刻讓獨(dú)立不久的美國效仿，其于1833年修成的鐵路，打出了鐵路的名氣，引來了更多投資和社會(huì)的歡迎，它與美國勇于開拓的立國精神是完全吻合的，相比美國的國土面積，英國只是個(gè)土地狹小的島國，包括威廉·華茲華斯在內(nèi)的許多人士，則對鐵路的擴(kuò)張?zhí)岢隽丝棺h。

鐵路在軍事、政治、商業(yè)、娛樂業(yè)等許多領(lǐng)域都起了助推作用。比利時(shí)就是基于鐵路網(wǎng)確立下來的國家，德國、意大利，都是憑著鐵路連接了眾多主要城市，為其統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ)。然后到了20世紀(jì)，不用說，鐵路的貫通也是戰(zhàn)爭爆發(fā)所不可缺少的前提。此書中有關(guān)鐵路技術(shù)的內(nèi)容寫得足夠通俗，對技術(shù)進(jìn)步的介紹被很好地和商業(yè)競爭的故事結(jié)合在了一起。

No.9《我的無限癡迷:　貝托魯奇電影隨筆》

(意)貝納爾多·貝托魯奇/著 文偲/譯雅眾文化·中信出版集團(tuán) 2022年10月

一位名導(dǎo)演的文章，能否讓讀者在從未接觸過他的電影的情況下，就對他產(chǎn)生完全的信任？就我所見，在做戲劇的人里，不乏寫起東西來思想深刻、觀點(diǎn)精到，制作出的作品卻不太“好看”的情況，但在電影導(dǎo)演中，這種情況就罕見了，拍得出高質(zhì)量影片的人，文字也自帶光彩。

讀這本書，最好假裝自己沒有看過貝托魯奇的任何作品，從而不必專門去尋找《末代皇帝》、《戲夢巴黎》等最有名的名字。他像一個(gè)公平對待所有孩子的母親一樣，把關(guān)注度平均分配給他的所有作品。對《一九零零》，對《月神》，對《同流者》，對《巴黎最后的探戈》，他沒有說其中哪個(gè)是“得意之作”，只有確保對每個(gè)作品做到足夠精心。每一個(gè)片子都是他的一部分，是他對他所認(rèn)同的雷諾阿的觀點(diǎn)——“當(dāng)一臺(tái)機(jī)器一切都預(yù)設(shè)好了的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)突然闖了進(jìn)來”——的實(shí)踐。

書中的很多夫子自道都可以承接到他的往事記憶。在構(gòu)思《月神》的時(shí)候，他記起了三歲時(shí)在帕爾馬鄉(xiāng)村，坐在媽媽的自行車筐里，看到從媽媽的臉龐后邊露出了月亮；他拍了《革命前夕》，說為此最感謝自己的父親，“他沒有教我詩歌理論或教條，而是使我對生活中普遍存在的詩意變得敏感起來。”貝托魯奇有個(gè)非常美滿的童年，有才華出眾、秉性溫良的雙親，這顯然是他的信心之源，更使他能夠毫不尷尬地去欣賞和推崇其他藝術(shù)同行，如戈達(dá)爾、雷諾阿、帕索里尼和莫拉維亞。

No.8《反抗世界，反抗人生:　H·P·洛夫克拉夫特傳記》

(法)米歇爾·維勒貝克/著 金桔芳/譯上海譯文出版社 2022年7月

維勒貝克早就不是“新銳作家”，但這本小書比他成為“新銳”的時(shí)間還早。通過向19世紀(jì)初的一位先驅(qū)級奇幻作家——H·P·洛夫克拉夫特書寫評傳，并表示敬意，維勒貝克也確立了他自己的某種“精神向度”。“沒有人見過洛夫克拉夫特勃然大怒，或是淚流滿面，或是放聲大笑，”他寫道，“他終其一生都是一位低調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)紳士”，他把所有鮮活的能量都投入到了文學(xué)和夢想之中。

可是維勒貝克贊賞這個(gè)人內(nèi)心的一種力量：仇恨。他說洛氏是一個(gè)種族主義者，在當(dāng)時(shí)的人的眼里（他只活到1937年，年僅47歲），就已是一個(gè)老派的反動(dòng)人士。當(dāng)洛氏寫出一些奇幻小說的時(shí)候，市場的冷落將他推入了更加極端的情緒里。然后，他死后才享有了名氣，但他不是梵高式令人同情和著迷的天才人物，對他的“發(fā)現(xiàn)”出自維勒貝克的一種執(zhí)念。

這句話是關(guān)鍵：“奇幻小說家通常都是反動(dòng)分子……因?yàn)樗麄儗旱拇嬖谟幸环N特別的，我們可以說是專業(yè)的認(rèn)識。”在我看來，這句話能夠解釋維勒貝克諸作品如《基本粒子》、《一座島的可能性》里那種怪異味道的來源。

No.7《本雅明傳》

(美)霍華德·艾蘭/(美)邁克爾·詹寧斯/著 王璞/譯上海文藝出版社 2022年7月

思想人物里，瓦爾特·本雅明始終是一條潛龍，他的作品是如此特別，在許多朦朧的表述中營造出處處有啟發(fā)性的語境，所以即便想起他，也不一定直接引用他的原文，而是在問他：你怎么看？你寫過的xxxx是不是與此有關(guān)？本雅明需要解讀，解讀不表明他原文有無法一目了然，制造閱讀障礙，解讀意味著認(rèn)可他的價(jià)值，進(jìn)而也是認(rèn)可他那種解讀一切的批評立場——現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜程度要求持續(xù)有力的解讀。

為他寫傳的作者，必須深深鉆入他豐富多義的表述，在鉆出的時(shí)候帶上一些吉光片羽，必須對本雅明新穎的、感官性十足的修辭有充分的迷戀。在本書中，他那形式和內(nèi)容高度風(fēng)格化的表述出沒在一生的各個(gè)時(shí)段，帶領(lǐng)著讀者不斷擴(kuò)增理解現(xiàn)實(shí)的角度。

No.6《西方旅游史:　16-21世紀(jì)》

(法)馬克·布瓦耶/著 金龍格 等人/譯廣西師范大學(xué)出版社 2022年10月

人為什么要出游？——這個(gè)問題還用得著問？用得著。因?yàn)槌鲇魏统燥埶X不一樣，不屬于“剛需”，還因?yàn)?ldquo;旅游”這個(gè)觀念走過了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的民主化的過程，從極少數(shù)人的特權(quán)演變?yōu)闊o人不知、無人不可擁有的人權(quán)。最初的出游者是發(fā)明“旅游”這一概念的人，他們順帶也發(fā)明了其他概念，比如“景點(diǎn)”和旅行指南。

五個(gè)世紀(jì)以來琳瑯滿目的文化人在布瓦耶的筆下出現(xiàn)：蒙田到狄德羅，夏多布里昂到盧梭，雨果到司湯達(dá)。文化人總有那么多的話可以講，司湯達(dá)認(rèn)為“一處風(fēng)景是不是優(yōu)美完整，就看那里是不是有山”，泰奧菲爾·戈蒂耶總在解釋“去他鄉(xiāng)尋找某種新奇感的理由”。那些并非文人的旅游者，比如日內(nèi)瓦的測繪工程師皮埃爾·馬泰爾，在踏上旅途時(shí)，也做好了留下一些出眾的文字的準(zhǔn)備，他將霞慕尼周邊的各座山峰一一列出并命名，為他眼里其中最出色的一座山峰——勃朗峰——確立了經(jīng)久不衰的名聲。

1820年之后，隨著經(jīng)濟(jì)條件和政治機(jī)遇交匯，英國游人大舉涌入歐洲大陸。英國人是“如畫美”概念的創(chuàng)造者，對于“景點(diǎn)”的發(fā)現(xiàn)和傳播更是獨(dú)有心得，每個(gè)人都興致盎然地要發(fā)現(xiàn)獨(dú)家風(fēng)景，就把旅游帶入到了一條真正的行業(yè)化的軌道上。這部書的寫作質(zhì)量和視野廣深不需多言，對讀者而言，需要的無非是耐心和持久的興趣。

No.5《手的精神史》

(英)達(dá)里安·利德/著 鄒宏宇/譯北京聯(lián)合出版公司 2022年10月

手有脫離開身體的趨勢，又有離不開身體的曖昧；手無時(shí)無刻不在引起觸覺，可是在身體各主要部位中，手又是觸感最不敏銳的一處；瘙癢的成因尚未得到科學(xué)的厘清，人們也往往很難說明，自己究竟是因?yàn)楦杏X癢了而做出撓的動(dòng)作，還是用撓的動(dòng)作來確定某處皮膚有癢感；在社交場合各拿手機(jī)是不好的，但面對面端咖啡為什么就合適呢？以及在沒有手機(jī)的時(shí)候，指頭間的煙是否起到了類似的作用？

這本關(guān)于手的小書，至少有七成以上的篇幅在做一個(gè)思想家該做的事。書中較為常規(guī)的、也是可以預(yù)想到的內(nèi)容，是“嬰兒行為學(xué)”，即對基于對嬰兒手部動(dòng)作的研究探討人手各種特點(diǎn)的根源，但達(dá)里安·利德隨時(shí)轉(zhuǎn)向?qū)κ值默F(xiàn)象學(xué)審視，進(jìn)而接入了對現(xiàn)代社會(huì)種種為人所熟悉的現(xiàn)象的批判性沉思。

他發(fā)現(xiàn)，市面上有著對手工藝的頌揚(yáng)，如編織、針織、園藝、雕塑、做咖啡、調(diào)酒等等體現(xiàn)“匠人精神”、“專注”、“緩慢”等價(jià)值的手部活動(dòng)都被拔高了，但這些價(jià)值，實(shí)際上也是全球化品牌營銷和推廣時(shí)所突出的，比如星巴克的廣告也會(huì)強(qiáng)調(diào)他們的咖啡師如何“用心做好每一杯咖啡”。他又發(fā)現(xiàn)，人們對手機(jī)上癮，看起來已成一種社會(huì)病，拉大了人與人的距離，但是“技術(shù)一直以來都用于制造距離”，是使人在置身陌生人之中的時(shí)候有更強(qiáng)的自我抽離的能力，從而免得尷尬。

此外，此書還討論了美國電影里為何多暗殺總統(tǒng)的題材，討論了17世紀(jì)以來懷表、扇子、雨傘、手杖等隨身物品的社交作用，討論了古醫(yī)學(xué)里的“放血療法”和現(xiàn)代冥想實(shí)踐強(qiáng)調(diào)的“放空”之間的關(guān)系，討論了佛教信仰者手中的念珠的作用……對現(xiàn)代社會(huì)給一個(gè)敏銳的觀察家提出的繁多挑戰(zhàn)，利德做出了最好最積極的回應(yīng)。

No.4《海豚信:1970-1979》

(美)羅伯特·洛威爾/(美)伊麗莎白·哈德威克/著(美)薩斯基婭·漢密爾頓/編程佳/余榕/譯 廣西人民出版社 2022年10月

在五十多年前的美國，不少獨(dú)具風(fēng)格的文學(xué)評論家享有國際盛譽(yù)，伊麗莎白·哈德威克是其中之一，是和蘇珊·桑塔格、瑪麗·麥卡錫以及瓊·迪迪翁等并列的女杰。她對散文隨筆的技藝爐火純青，她的代表作《不眠之夜》飽受贊揚(yáng)，而她與另一位旗幟性的詩人、評論家羅伯特·洛威爾的婚姻更是產(chǎn)出了奇聞。洛威爾在一次歐洲旅行后離開了她，與卡羅琳·布萊克伍德在一起，不久，洛威爾又把伊麗莎白在聞?dòng)嵑蠛吐逋柕耐ㄐ虐l(fā)表出來了一部分。之后兩人又神奇地修復(fù)了關(guān)系。

這來來去去的過程，和這二位自身達(dá)到的審美水準(zhǔn)，使得他們的書信也變得別有看頭。這部《海豚信》收入了洛威爾生命最后的七年里與伊麗莎白的三百多封信，除了他兩人的通信外，還有和圈內(nèi)友人、合作者、親屬等等的信。不得不嘆惋，距離的歸零，導(dǎo)致手寫書信傳統(tǒng)的消失，對人文精神的延續(xù)有莫大的不利，他們信中的情感和思考是高度凝聚的，人格是充分釋放的，無一言不是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)槿伺c人之間有著客觀的物理距離，故而每一次寫信，就相當(dāng)于心靈的一次雄心勃勃的出征。

No.3《智性與激情:　蘇珊·桑塔格傳》

(法)貝阿特麗絲·穆斯利/著 周融/譯雅眾文化·南京大學(xué)出版社 2022年9月

讀一本桑塔格傳的意義，與其在于了解這個(gè)人，不如說在于增強(qiáng)自己對追求智識生活的熱情。桑塔格這樣的人，不用說生活在今天了，她不管生活在哪一個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代就是反智的，因?yàn)樗龑χ亲R的無邊無垠的渴求，“對一切皆感興趣”，必會(huì)在周圍一切里反映出平庸乏味。她甚至?xí)雇患墑e的知識精英群體感覺到話語權(quán)受威脅，從而釋放出對女性知識分子下意識的偏見，而最終，她的說服力常常依然要源于她的先天條件：無可匹敵的身高、容貌、個(gè)人氣場。

本書作者在“還原”桑塔格平生的諸多俗務(wù)，如為稿費(fèi)寫作、婚姻變局等等的同時(shí)，公平地評價(jià)了她的不同形態(tài)的作品達(dá)到的成就，并始終在揭示桑氏激進(jìn)批評的價(jià)值。我們得知，她在年過五旬之后，依然從未得到過一筆足以支持她數(shù)月生活、并創(chuàng)作下一部作品的稿費(fèi)預(yù)付款。所有有人文理想的讀書人當(dāng)深深體味這一事實(shí)。

No.2

《阿肯色證言》

(圣盧西亞)德里克·沃爾科特/著 楊鐵軍/譯廣西人民出版社2022年8月

沃爾科特的又一本詩集，像一艘作業(yè)嫻熟的漁船，一路馳航，一路把水域高高低低網(wǎng)羅一遍。這本書中的詩都不長，但觸面極廣，詩人很博學(xué)卻并沒有明顯的用典，一切都可以入詩，從悼亡到歌唱一座名城，從記不清讀沒讀過的一個(gè)作家到領(lǐng)圣體，從風(fēng)景到人物，從哲理到調(diào)侃，撒出網(wǎng)必有所獲，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厥栈亍?/p>

“昨晚，十九世紀(jì)像一盞颶風(fēng)燈，/給廚房餐桌的木板洇染了一層光暈。/燈柱倒了，燈芯掙扎、爆紅，/像一本哈代小說，灼燒我的腦穹。”（《風(fēng)暴的形象》）這是沃爾科特的節(jié)奏，隨手拾得的意象俱能成詩。

No.1《我害怕生活:　必須冒犯觀眾，捕風(fēng)記，王小波的遺產(chǎn)，致你，戎夷之衣》

李靜/著上海文藝出版社2022年10月

在這個(gè)季節(jié)讀李靜是一種格外剽悍的感受。她這五本書不僅覆蓋了巨大的閱讀面，而且提示出“精神濃度”與自由的關(guān)系：如果一個(gè)人的注意力能去向任何一個(gè)有精神濃度的地方，他就會(huì)自由，如果他能提供這火一樣純的濃度，他就能興起一塊自由的領(lǐng)域。在她的批評文章里，熟悉和不熟悉的作家、作品、主題，都以同樣的烈度呼喚精神共振。在她的批評文章里，小說松弛而活躍，戲劇拿出身上的寶石，形容詞和句法都變得能量十足，意義紛陳。

她給自己的文學(xué)啟蒙人王小波寫了多篇深情而有克制的文章，她在莫言野蠻雜亂的小說里看出了憤憤，她在迪倫馬特的《羅穆路斯大帝》里看到“廣闊無垠的思維力是他創(chuàng)作的核能”，并從魯迅的“從速消滅自己”中看出世上的左翼藝術(shù)家都以“羅穆路斯大帝”為原型，企圖實(shí)現(xiàn)一種從未實(shí)現(xiàn)的理想：以自我權(quán)力的自我摧毀來表達(dá)平等的理想。

我尤其喜歡她對幽默的講述：“幽默是人類智慧的最高成就……不可被我們指望去直接改變?nèi)祟惖奶幘?，卻能夠在人類意識的漫長的化學(xué)反應(yīng)中，發(fā)生難以覺察的效能，化解愚蠢的暴行。”