腳踏車是自行車的原名。民國(guó)時(shí)的報(bào)紙廣告，也作如是稱。

腳踏車我從小就看到，因?yàn)楦赣H單位有一輛，他常常騎回家來。家里購(gòu)買鳳凰牌自行車，則是遲幾年的事：哥哥高中畢業(yè)后，到一個(gè)小學(xué)去當(dāng)代課老師，其中一段只有拖拉機(jī)路，沒有班車可到，必須步行十里。父親為了讓他回家方便，決定買一輛自行車。當(dāng)時(shí)買車要憑票，而弄一張票并不容易。父親有一個(gè)朋友，拍胸脯打包票說，可以托人買到，結(jié)果，過了半年也沒有音訊。后來，又托了另一個(gè)有門路的人，多花了四十元錢，才將新車騎回家。

當(dāng)時(shí)，鳳凰牌自行車是頂級(jí)的，其他的如大橋牌、杭州牌，都不如鳳凰牌響亮。它上海產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的上海，就是質(zhì)量保障的代名詞。手表是上海牌，縫紉機(jī)是蝴蝶牌，哪怕是奶糖，也是上海產(chǎn)的最好。一種叫大白兔的上海奶糖，吃過一次，便不會(huì)忘記。甚至對(duì)打扮洋氣的，都叫他上海人。

我參加工作是八十年代中期，那時(shí)候買一輛自行車也不容易。不但是價(jià)格高，要一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生三四個(gè)月的全部收入，而且買自行車依然憑票。一般人根本無法問津。

當(dāng)時(shí)的管控已有松動(dòng)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已初露苗頭。小商品市場(chǎng)里，有聰明人用新舊零件拼湊成的電風(fēng)扇和自行車，沒有品牌，也沒有合格證，叫野牌，價(jià)格比正牌的便宜三分之一，十分暢銷。而新的鳳凰牌自行車上的彩色金屬商標(biāo)牌，常常會(huì)被人撬走，部分是出于嫉妒，部分則是野牌車拿去撐門面。

偷自行車，成了一大公害。即使鎖了兩三道，依然擋不住竊賊的快手。一個(gè)朋友，剛停了自行車，上到二樓，突然想起車沒鎖，趕緊下樓，發(fā)現(xiàn)一個(gè)竊賊正偏腿騎上他的自行車。他一邊大喊抓賊，一邊猛追。竊賊心慌，不到兩百米，撞在電線桿上，跌下車來，頭上鮮血淋漓，也顧不得扶車，直接拐進(jìn)一個(gè)弄堂狂奔而去。

當(dāng)時(shí)的慣例是，捉住了偷車賊，會(huì)被觀眾圍毆一通，所有失竊過自行車的，都會(huì)過去出出氣，再將自行車掛到他脖子上，押到派出所。朋友的車失而復(fù)得，他興奮異常。只是，從此后，他的自行車都要扛到三樓的住處，再也不敢停樓下了。

文章來源：中工網(wǎng)-工人日?qǐng)?bào)

作者： 趙宗彪