去年秋天，我的幺叔突發(fā)腦溢血住院。起初，在重癥監(jiān)護(hù)室住了一周，但幺叔命硬，比老家的石頭還硬，沒幾天便從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病室，后又轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院做康復(fù)治療。

一個(gè)半月后，幺叔出院了。從醫(yī)院走出來，幺叔抬頭望，陽光微微有些晃眼，他嗚嗚嗚地哭出了聲。

幺嬸問，你哭個(gè)啥？

幺叔回答，哭我沒死，又看見太陽了。

幺叔出院后，身體處于偏癱狀態(tài)，左手、左腿完全無力，需要人照顧。幺叔問幺嬸：“這手和腳，還是長在我身上嗎？你幫我掐掐。”

幺嬸用力掐他的左手、左腿，幺叔說：“不疼，不疼?！?/p>

幺叔在家里窩著不愿意出門，他是個(gè)愛面子的人。那天，他對(duì)幺嬸說：“我這個(gè)樣子，真讓他們看笑話了?！?/p>

“看啥笑話，人這一輩子誰敢保證沒個(gè)三長兩短？”幺嬸安慰說。

“讓你受委屈了?！辩凼遄プ＄蹕鸬氖郑瑵M眼是淚，“原來說好的，老了以后我來伺候你，看我說話還是不算數(shù)了?！?/p>

幺叔白天吃藥、吃飯，需要幺嬸照顧，晚上睡覺更是折騰不已，一晚上反復(fù)翻身起床，說身子疼，說心里鬧得慌。幺嬸沒一句怨言，但不到一周，她就明顯變得憔悴蒼老了。

幺叔對(duì)我說：“這輩子啊，我是來向你幺嬸討債的?！彼麑?duì)自己給幺嬸帶來的麻煩感到深深愧疚。

有一天，幺叔對(duì)幺嬸說：“你把存折給我，看看還剩多少錢。”

幺嬸老老實(shí)實(shí)回答：“你住院，報(bào)銷后自己花了11萬。”

我見幺叔的嘴角扯了扯，他是心疼了。

幺叔這一輩子不心疼命，心疼錢。他70歲那年的目標(biāo)是銀行里攢上50萬元，眼看著目標(biāo)就要實(shí)現(xiàn)了，疾病沒預(yù)兆就來了，這攔路一劫，幺叔銀行里的錢快速下降，這是在割他心頭的肉。

看見幺叔心疼錢的樣子，幺嬸說：“人死了，錢存在銀行，又有啥用？”

幺叔說，道理是這樣，但一個(gè)病花這么多錢，實(shí)在是不劃算。

整整一個(gè)多月，幺叔就沒出過家門，他在家里靠一個(gè)小板凳支撐著勉強(qiáng)行走，搖搖晃晃的每一步，宛如跨過巨大的地縫。剩下的大把時(shí)間，他就躺在輪椅上，耷拉著頭不說話。

外面的世界，靠幺叔去幻想，大面積地膨脹，又大面積地萎縮。比如他想象著小區(qū)里那些鄰居在議論他如今半癱的情況，臉上露出幸災(zāi)樂禍的表情。這些想象讓他長吁短嘆著涼薄的世態(tài)人情。

幺叔問幺嬸，我在醫(yī)院昏迷時(shí)，有哪些人來看過？幺嬸說，沒幾個(gè)人。幺叔神態(tài)懨懨地說，我就知道這情況。

“老王沒來醫(yī)院看我？他是我最好的朋友啊！”幺叔問。

“沒來，或許他有更要緊的事?！辩蹕饚屠贤跽依碛砷_脫。

幺叔幾乎是憤怒了，他嘶啞地吼叫出聲：“在我最危難的時(shí)刻，命就差點(diǎn)沒了，老王卻沒來見我一面，真是一個(gè)狠毒的人，我要與他絕交！”

感到深受傷害的幺叔，涕淚交加地訴說起他對(duì)老王的種種好來，比如借錢5萬給他買房，比如家里每次做紅燒肉都給他端一碗過去，比如老王有次想不開說自己想跳樓，幺叔勸阻了他。

有段時(shí)間，幺叔的內(nèi)心灰暗到?jīng)]了一點(diǎn)光。幺嬸對(duì)我說，侄兒，只有辛苦你了，你要常常來看看他，你會(huì)說話，多安慰安慰他。

那天，我去看望幺叔，告訴他某種癌癥可以攻克了、某衛(wèi)星又要發(fā)射了。幺叔卻高興不起來，突然跟我探討起死亡的話題。幺叔問我，侄兒，假如我死了，這里的大地是不是重心不穩(wěn)了？少了一個(gè)人，呼吸的空氣是不是又要重新分配一次……

我感到，這些奇奇怪怪的問題讓幺叔心里仿佛懸吊著一個(gè)沉沉的鉛球。

我安慰幺叔，好好活著，親人們都沒嫌棄你，沒丟下你。我甚至恐嚇?biāo)骸澳阋钦娴牟辉谌耸懒?，過不了一個(gè)月，親人們也會(huì)把你忘了。”

幺叔恍然大悟：是呀是呀，是這個(gè)道理啊！

讓幺叔走出家門的，還是他最好的朋友老王。

一個(gè)月后的一天，老王來到了幺叔家，他不停地給幺叔道歉。老王說，他去上海的女兒家住了3個(gè)月，剛回來，要不是碰見幺嬸，還真不知道幺叔出了這么大的事。

老王帶來了慰問，還帶來了一家康復(fù)治療中醫(yī)館的詳細(xì)信息。

幺嬸和老王一起，推著輪椅護(hù)送幺叔到那家中醫(yī)館做針灸康復(fù)。兩個(gè)月后，幺叔的情況似乎有了一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，他可以離開拐杖，在小區(qū)林蔭道上歪歪斜斜走上一小段路了。老王在旁邊給幺叔鼓掌加油。

幺叔依舊關(guān)心著老家的莊稼長勢，他想回老家去看看。

他的兒子開車送他去，我同行。布谷鳥在山林里歡叫，天藍(lán)得仿佛要滴落下來，金黃如蜂蜜流淌的陽光下，沒有了5月麥地里的燃燒，那里成了農(nóng)業(yè)開發(fā)業(yè)主們承包的果園。

幺叔有些憂慮，他說，土地里還是要種稻谷、小麥、玉米、紅薯，這些東西才能喂飽肚子。

前不久的一天晚上，我去看望幺叔，他正觀看央視一套的電視連續(xù)劇《我的阿勒泰》，看得專注，簡直達(dá)到入迷狀態(tài)了，他連連感嘆阿勒泰的風(fēng)光好。

幺叔跟我交心說，侄兒啊，要是能去一趟阿勒泰該多好，如果能去一趟，就是死，也值了。

我清清楚楚地看見，幺叔平時(shí)渾濁的眼神里，溢滿了閃閃的光。

遙遠(yuǎn)的阿勒泰啊，成了幺叔心中的詩和遠(yuǎn)方。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：李曉（中國散文協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有散文集《時(shí)光底片》等，現(xiàn)供職于重慶市萬州區(qū)五橋街道辦事處）