咸菜，對于不少人來說是美味。燉扣肉、燜芋頭、炒茄子、煮魚頭湯……加入少許咸菜，濃郁的香味立馬彌漫出來，讓人食欲大振。

而我對咸菜，卻有著相當(dāng)突出的抵觸心理，原因很簡單：小時候吃多了，吃夠了，吃怕了。

我們這一代人中學(xué)時代的生活，基本上是千篇一律的。寄宿生們大致都是：從星期一到星期六，一罐子咸菜過日子，早晨咸菜，中午咸菜，晚上咸菜，天天如此。裝咸菜的容器，有口杯，有缽子，有玻璃罐。我家是竹鄉(xiāng)，有大片大片的毛竹林，老百姓就地取材，許多生產(chǎn)生活用具，都是以竹子作為原材料的。

印象中，一到冬天，家家戶戶都在做咸菜，門前瓜果架上、竹竿上，晾曬的都是芥菜。父親到竹林里帶回一兩根口徑特別粗的毛竹，裁成一截一截，每截一米長左右，然后拿來刨竹節(jié)的刀具，把竹管里的竹節(jié)一個個刨掉，只留下最底部的一個。這樣，裝咸菜的大容器就做成了。待芥菜晾曬到七八分干的時候，切細(xì)，撒上鹽巴反復(fù)揉搓，再塞進(jìn)竹筒里，一層一層搗實，開口處密封，壓上沙袋。一個多月后，咸菜便腌好了。用竹筒盛裝的咸菜，帶著竹子的幽幽清香。

我們帶去學(xué)校的菜筒子，制作方法一樣，只是小一些，個頭與熱水瓶相當(dāng)，外加一個竹蓋子，兩邊穿一條繩子，便于提拿。每逢星期天下午，在曲曲折折的鄉(xiāng)村小路上，少不了這么一道樸實的風(fēng)景：學(xué)生們?nèi)宄扇?，肩上橫著一根扁擔(dān)，一頭掛著大米，一頭吊著咸菜，晃晃蕩蕩往學(xué)校走去。

我是行走隊伍中的一員，那情，那景，幾十年了，一直浮現(xiàn)在腦海，晃蕩在眼前，一幅幅，一幕幕，時而模糊，時而清晰，揮之不去。從家到學(xué)校，12公里路程，需要走兩個小時以上。奇怪的是，我們當(dāng)時誰也不感覺辛苦?？粗镆袄飫谧鞯霓r(nóng)人，反而覺得有機(jī)會讀書，已經(jīng)太幸福了，所以很珍惜。

一個周日，我照常帶著一竹筒咸菜到學(xué)校。不知是咸菜“漏風(fēng)”了，還是油太少，總之很難吃，一到嘴邊就想吐出來，根本就沒辦法下咽。怎么辦？買菜吃是不可能的事，我那時一星期的零花錢是五角，算是中等水平了，有的同學(xué)一星期就兩角三角，日子更難熬。我的五角錢通常是這樣支配的：留兩角錢，周三到飯店吃一碗面條，算是改善生活；其余的買本子、鉛筆或牙膏等小件的學(xué)習(xí)生活用品，偶爾到食堂窗口買一份三五分錢的青菜。看著個別干部子弟不用帶咸菜，一日三餐吃食堂，特別羨慕?！疤鲛r(nóng)門”是那個時代農(nóng)家子女的共同追求，我常常提醒自己，好好讀書，爭取將來也能領(lǐng)薪水，做個“單位人”。

那個星期怎么度過的，已經(jīng)記不起來了。總之，咸菜基本上沒吃，幾次想倒掉，但又下不了手，有一次甚至帶到食堂泔水桶邊了，還是又帶了回來，心想可以帶回家喂豬啊。于是，真的帶回了家。母親說，好在帶回來了，否則可惜了。

那年冬天特別冷，好多菜都凍壞了，只有兩種菜在頑強(qiáng)生長，一種是雪花豆，一種是牛皮菜。牛皮菜本來是用來喂豬的，卻成了老百姓的當(dāng)家菜。

天底下的母親一樣，都是難不倒的。午飯后，母親端著一只碗出去了。原來，村子里有戶人家在坐月子，母親向她要了小半碗酒糟。把酒糟和我?guī)Щ貋淼南滩税柙谝黄穑尤肷僭S豬油，在鍋里重新加工一下，味道大大改善了。那個周末，我又帶著那個“回爐生”去學(xué)校了。一路上，走得越著急，扁擔(dān)兩頭的東西就蕩得越厲害，只能時不時用手抓住它們。在觸碰竹筒的那一刻，我感受到了母親的艱辛、母親的溫度和母親的智慧。

長大后，和大部分困難時期走過來的人一樣，我對食物非常敬重并極其珍惜。我總是覺得，每一種擺在你面前的食物，都是人生旅途中的因緣際會，都是你和天地之間直接溝通的時空管道。所以，我對每一種食物都是滿懷感激、心懷敬畏地去享用它。這個習(xí)慣，一直延續(xù)至今。

我想，對食物的尊重，也是對生命的敬畏。

文章來源：中工網(wǎng)-工人日報

作者： 陳文東