世上武藝十八般，世上角色千千萬?？墒?，你聽說過賒頭這個角色嗎？承頭賒賬的人叫賒頭。我就當過一回，且當?shù)脴O其窩囊而又悲壯！

上世紀七十年代末，我踏進了中學校門，那年我不滿12歲，身高1.15米，被同學們戲稱“小不點兒”。剛進中學，一切都是那么新奇：新環(huán)境，新學校，新同學，新老師，新課程……在老師的指引和高年級同學的示范下，我迅速適應了流水線似的有規(guī)律的中學生活。一天，兩天，三天……隨著時間的推移，新鮮感一過，越來越多的不適應逐漸暴露出來：一到夜里鉆進被窩，就想起了父母的音容笑貌，想起了和他們朝夕相處的點點滴滴；想起了一起上學、放學一起游戲一起偷食鄰居劉奶奶家蘋果的小伙伴周叫花兒；想起了曾經(jīng)和我形影不離的小灰貓和大黃狗；想起了老屋旁竹林里給我?guī)頍o窮樂趣的秋千架……這一切像放電影一樣一幕幕浮現(xiàn)，甚至睡夢中還在呼喚著他們和它們，醒來后耳廓里還有半廓淚水。離家八十多里山路，又不通公路，住讀，一月或兩月才能回一次家。周末，女生忙著盥洗，我和一群留守學校的男生，茫然地看著換下的臟衣服不知如何下手；那時學校沒有浴室，當然我們也談不上洗澡了；最不習慣的是肚子老是唱洋戲，“咕——?！獓?，餓——餓——餓——”有好幾次，我曾產(chǎn)生過輟學的思想，但是一想到我曾信誓旦旦向父母保證過自己一定堅持讀完初中，再考師范或高中，就咬牙堅持下來。

走讀生的日子最瀟灑——百事不愁，離家近的住讀生生活過得也比較滋潤：他們星期六能回家（那時沒實行雙休），星期天再大包小包帶到學校讓人好生羨慕。尤其是渣辣子肉片、鹽菜回鍋肉、油辣子……用玻璃瓶或罐頭盒裝著，寶貝似的放在箱底，一到開飯時，打了熱飯撬上兩筷子，熱飯把冷菜捂得溫熱了，油膩膩的，吃時還故意發(fā)出吧唧吧唧的咀嚼聲，惹得同寢室的垂涎欲滴。完事了，還要環(huán)顧四周看看有沒有“臥底”，把已鎖好的鐵將軍一拉再拉。

上課期間，每節(jié)課我們都沉浸在之乎者也或一元一次方程中。隔了一段時間，該死的胃折磨得我們才到上午四節(jié)課時就把心飛到旁邊的食堂去了。特別是食堂的飯菜香味飄到教室的時候，唾液腺分泌達到極致，老師的講解就如蚊蠅哼哼，真有“室內一分鐘，室外已千年”的感覺！還有半節(jié)課，我已緊緊抓住抽屜里的碗筷作匍匐狀，只等那洋板鐵一敲響，就以百米十二秒八的速度作一次殊死的沖刺——到食堂打飯。與其說是去打飯，不如說是去“搶”飯：上、下兩條道競賽似的，有的甚至從菜地中間穿過，蜂擁至食堂，跌倒了爬起來又跑，碗筷掉了撿起來又沖，摔哭了含著淚再戰(zhàn)……千軍萬馬般的沖鋒場面何其壯觀！恐怕只有小澤征爾才見過這樣驚心動魄的場面！眨眼的工夫，隊伍已經(jīng)從食堂排到五十米之距的教室門口了。我們勢單力薄的小個子只好排在最后，頓頓打刮盆盆、筲箕留下的殘羹冷炙。身強力壯的大同學把持窗口耀武揚威得意洋洋，可惡的是那些并沒有沖到前面的大個子大搖大擺地到前面卡輪子，后面小的稍有雜音，他們就回頭瞟你一眼，一股寒氣直灌腳底，再也不敢作聲，只好將飯票緊拽手心。師傅不但不呵斥他們，反而輕聲細語笑臉相迎，生怕得罪他們。

食堂統(tǒng)共只有兩個師傅，服務千余名學生，一男一女，正當中年。男的姓陳，狀如牯牛，聲如洪鐘，成天陰沉著臉，我們管他叫陳師傅；女的姓項，我們叫她項姨，手腳麻利，輕言細語，慈眉善目。她常給我們這些可憐兮兮的小不點兒多舀半瓢湯，給我們媽媽的感覺。

大同學為啥可以在食堂為所欲為呢？經(jīng)考證得知：一是他們身強力壯，令師傅望而生畏，所以值周老師利用他們來看輪子，典型的以雜治雜，他們執(zhí)法犯法，這為日后倚強凌弱進行了啟蒙教育。二是他們可以提供廉價的勞動——放學后或周末應邀幫師傅劈柴、挑煤、挑二煤灰、打掃衛(wèi)生等，所以他們可以隨意插隊開后門，可以吃到熱菜熱飯，可以吃到厚厚的黃黃的忒漲飯的鍋巴……

大同學吃完了，我們終于打到僅有余熱的飯菜，三三兩兩端到十多步下面的禮堂吃。飯是苞谷米摻大米煮成的塌鍋飯，菜多是洋芋片湯，有時也換成白菜或干蘿卜菜湯。一飯一湯，油星罕見，難以下咽，更談不上吃肉了。后來，學校又改成蒸飯。自愿湊齊八張飯票就可以端一盆飯，打半盆湯，再八個人一邊去分。分飯菜的往往是八人中公認的相對德高望重者，沒有德高望重者，就民主推薦，也可毛遂自薦當“頭”。包谷米和大米蒸的飯平順好分；遇上四季豆和大米同蒸就麻煩了：由于顆粒重量懸殊，蒸的飯從盆面俯視半邊四季豆半邊大米，要不就形成斜面。大家的理想?yún)^(qū)域是劃分好后能率先占領米多的高地。當“頭”用筷子劃分時，大家屏住呼吸瞪大眼睛覬覦著“高地”。劃分很有技巧：先用筷子劃盆的直徑，再劃直徑的垂線，然后斜劃四個90度的平分線，屬于每個人的45度扇形區(qū)域就大功告成。沒等“頭”分飯的筷子提起，“唰——”高地被迅速占領，遇有重復占領的則按以小讓大的潛規(guī)則自行調劑，當然也有不小心占領高地的小同學主動作為“貢品”讓給失手的大同學。在撬飯之前，有人不斷提醒先撬者不能深挖洞廣積糧。吃飯得加倍小心——防老鼠屎！如有遇上，通常的處理辦法是：以老鼠屎為圓心，約兩厘米為半徑，用筷子剜一小洞將其撬出，半徑過大或因惡心倒掉，只能餓飯，那是自找苦吃。

一晃一周過去了，兩周過去了……肚里的洋戲愈唱愈烈，眼睛開始冒綠花，走路變得搖搖晃晃。幾個出得趟的大同學找主管后勤的刁遠明老師反映，刁老師心生憐憫卻又無可奈何地說：“孩兒們，沒辦法呀！”

將近一月的時候，奇跡出現(xiàn)了！

記得是星期三的午休時間，就有“二煤灰”同學傳出內參：“晚上有回鍋肉！”天哪，是真的嗎？是真的嗎？我簡直不敢相信自己的耳朵，同學們都雀躍著奔走相告，仿佛天使降臨。一下午，我腦海里始終交替出現(xiàn)與肉食有關的畫面：白菜片炒肉絲、青椒回鍋肉、紅燒排骨……盆子、盤子、缽子裝得滿滿的搖搖晃晃向我走來，香氣撲鼻，爽心爽口，揮之不去。放學后，我提前一個小時奔到打飯?zhí)帲抢镌鐕鷿M了同學，原來刁老師正在發(fā)布官方消息：“自愿結合，八個人一盆。飯票一人十二張，現(xiàn)錢一人一元！”同學們當即作鳥獸散，一個個猴跳舞跳地準備去了。我湊近刁老師，他正站著手捧文件夾低頭記錄著什么，我怔怔地望著他，只見他中等身材，身著深灰色制服，烏黑濃密的頭發(fā)微微上豎，甲字臉，濃眉大眼，卻一臉和藹，特別是右嘴角上有顆圓溜溜的黑痣，黑痣上一根粗短的毛發(fā)孤獨地立著?！跋氤詥幔?？”他突然轉過臉友善地對我說?！昂觅F喲！”我嘟噥著。“夠便宜的了。想辦法嘛！”他沒再作聲。其實，我心里也在暗暗盤算：用飯票劃得著些，每月一百張飯票才六元九角，一張飯票六分九，十二張才八角三，比一元現(xiàn)錢便宜一角七，再添兩分又可以在街上去“殺館”吃二兩面條?？墒牵吭轮挥惺畯堬埰笔怯脕砑臃莸?，吃了肉就意味著不但不能加份，還要節(jié)約兩頓才能維持一月的生活；給現(xiàn)錢吧，父親月工資才四十二元，定好每月給我十元，除了買飯票，只有三元一角零花，現(xiàn)在又到月底，身無分文；飯票統(tǒng)共也不足十二張了。哎，真是漢子無錢三分啞呀！

經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，我最終決定用飯票！等我一溜小跑湊齊飯票再奔回食堂，同學們已進入搶購高潮：人山人海，人頭攢動，此起彼伏；歡呼聲，責怪聲，求購聲，師傅斥責聲，值周教師的“鎮(zhèn)壓”聲相互淹沒；一盆又一盆噴香的回鍋肉從售票窗口捧出……打到肉的“大股東”在前面護著盆趾高氣揚邁著正步，后面跟著七個嘍啰都神氣十足，整個兒好似一支迎親的隊伍歡天喜地；沒打到的心急如焚，焦急地尋找股東……我被這驚心動魄的場面驚呆了，傻乎乎地站著，癡癡地看著，憨憨地笑著……等我回過神，人潮已經(jīng)退去，只剩下十來個不認識的同學在售飯窗口前磨蹭，斗膽一問，才知他們既無現(xiàn)錢也無飯票更無援助，典型的“三無”人員。闖到背時鬼喲，一群苦瓜皮！我真想狠狠抽自己一頓耳光：下手太遲，找不到股東！“最后一盆啰！”刁老師強調。幾個腦袋同時伸進窗口，狐疑的眼神證實了這個消息?？粗乔嘟坊劐伻馕覐氐咨笛哿耍好恳黄劐伻庵虚g微微隆起，猶如彌勒佛質感的肚皮；晶亮的油珠珠兒忽閃忽閃，仿佛情竇初開少女多情的瞳仁；灰青的辣椒片宛若剛施粉黛的窈窕淑女；股股清香像撩人的熏風要把人裹挾到天宮一樣……

忽然，我不知哪來的靈感，把心提到嗓子眼問：“刁老師，可以賒嗎？”“可以！那就認你啰！”刁老師右手食指對準我不停地點啄虛空?！班?！”我咬著牙雞啄米似的不停地點頭?！霸录龠^后要拿錢來給喲！”“嗯，嗯。”于是，七個苦瓜皮跟著我領略了一頓饕餮大餐，我也仿佛得勝的將軍凱旋……終于成功地當了一回賒頭！剩下幾個“無娘兒”悻悻而去。

從下午上課一直到晚上躺在床上，我不停地打著飽嗝，不停地用手輕撫肚皮，美美地享受著回鍋肉帶來的愉悅，連深奧難懂的英語單詞似乎也充滿回鍋肉的味道！忽然，我想起了刁老師白天的話，“就認你了，月假過后要給喲！”一遍又一遍在我耳旁回響，看似溫柔，其實既指定了負責人又預約了付賬時間！可我竟然忘了向吃我回鍋肉的人預約，甚至連他們的長相、年級、姓名都模糊不清！第二天，起床第一件事就是尋找我當賒頭的人，每見到一個似曾相識但又不敢肯定的同學就問：“昨天是我們一起吃回鍋肉的吧？”一個個搖得像撥浪鼓的頭告訴我：白費神！我的心如掉進了冰窟窿：一盆回鍋肉的錢只好我個人認賬，真是倒了八輩子霉，一個幾近潦倒的賒頭竟然違心地當了一回大慈善家！

月假回到家里，久別的歡愉、睹物思情的感慨萬千自不必說。我把學校的基本情況以及當賒頭的來龍去脈如實向父母匯報，各自禁不住一陣感嘆唏噓。臨回校時，父親二話沒說，除了下月的十元生活費，還破例多“劃撥”了十元讓我還賒賬。

回到學校，我徑直奔刁老師處。刁老師一見我就伸出右手大拇指“小兒，好耿直喲！”我一摸左上衣口袋，錢沒有了！再摸，還是沒有！直到一遍又一遍上上下下里里外外所有衣袋摸遍了，依然沒有！我的心跳加快，渾身有些哆嗦，血直沖腦門?！皝G了吧？期末再給吧！”刁老師安慰我。我愈發(fā)愧疚，真想尋個地縫鉆進去：恨自己貪吃當賒頭欠下一筆巨款，恨自己守不住二十元錢，不但還不了賬，而且一月的生活費也跟著丟了，恨自己愧對父母的囑咐與希望……

后來，我沒有把丟錢的事告訴老師，不想給他們添麻煩。也沒告訴父母，我知道他們也不容易，父親工資少，不夠家庭開支，還要年年給付生產(chǎn)隊超支款。經(jīng)過這次教訓，我仿佛成熟了許多，發(fā)誓一定要通過自己省吃儉用努力還清這筆巨債！

在這以后，我向新結識的眾多同學東扯西拉借錢買飯票度過了艱難時期；靠削減開支一分一厘地積攢，終于在期末還清了因丟失產(chǎn)生的生活費全部欠賬！只剩下回鍋肉的欠賬了！

令人詫異的是，到了期末，刁老師居然沒催債，第二期沒催，一直到畢業(yè)都沒催！我想，刁老師不管是忘了，還是出于同情，既然他沒催，那就等到畢業(yè)后掙到錢再給他！

也許是因禍得福，為了還賬，我把逛街、買零食、進館子的精力全部用在了學習上，成績逐步提高，且從此養(yǎng)成了不吃零食的習慣。本鄉(xiāng)一同考進中學的24名同學，最終我一個人堅持了下來，這也為后來每每談及人生給我攢積了一丁點兒驕傲的本錢。

初中畢業(yè)，我順利考入師范；師范畢業(yè)后，我先后到村小、中心校教過小學、中學，當過班主任、教導主任、副校長、校長……終因工作忙忙碌碌的壓力，生活林林總總的繁雜，社會筋筋網(wǎng)網(wǎng)的牽絆，始終脫不了身去了卻一直隱忍在心的回鍋肉事件。只是，以后每當遇到特別貧困的學生時，每當遇到那些諸如天災人禍特別需要幫助的人或事時，我就會想起賒頭經(jīng)歷，就會一次次毫不猶豫地力所能及施以援手。

一次，在進城開會返程途中，在修齊大梁堵車，竟然邂逅了多年未見的刁老師，雙方都百感交集。一陣寒暄和擁抱之后，我愧疚地說：“刁老師，我還欠您的回鍋肉賬哩！”說著，就要掏錢給他。只見他努力回憶著，回憶著，然后淡淡一笑“哦，哦，記得你那次錢丟了是不是？當時我就給你墊上了。那時候，窮?。　闭f著，直擺手，直拒絕。我長久地愕然……

啊，一次賒頭經(jīng)歷，讓我感受了生活的艱辛，讓我體味了人間冷暖，讓我萌生了感恩之心和關愛之情，更讓我懂得了什么叫珍惜。

作者簡介：田勝鎧，城口縣作協(xié)會員、重慶市報告文學協(xié)會會員，供職于城口縣高觀學校。

文章來源：上游新聞