小時(shí)候我有一個(gè)愛(ài)好，就是給各級(jí)報(bào)刊投稿。

我這是偷偷跟我大哥學(xué)的。眼見(jiàn)他寫首歌詞，改了又改，再自己譜曲，用手打著節(jié)奏，搖頭晃腦哼哼一遍又一遍。等自己滿意了，就用復(fù)寫紙工工整整抄幾份，然后裝進(jìn)信封，寫上要投的報(bào)刊地址，收信人一欄寫上“編輯同志 收”。神奇的是，不用貼郵票，只需在信封右上角“貼郵票處”那個(gè)小框框里寫上“稿件”二字，有時(shí)寫“郵資總付”也可。最后一道工序有點(diǎn)好玩兒：要用剪刀剪掉信封右上角的那個(gè)角。為什么要這樣呢？我當(dāng)年猜想，大概是方便郵政人員檢查，從剪口處看一眼信封里裝得究竟是不是稿件吧。此刻我想，大概這就是個(gè)免除郵資的“符號(hào)”，表示“投稿者”可以享受的一種福利或待遇。

我也準(zhǔn)備投稿，可是我不敢告訴家里人，一切只好偷偷摸摸進(jìn)行。復(fù)寫紙、信封、稿紙之類總是有辦法湊齊，唯有寫稿子是件難事。寫什么呢？

所以，作為一個(gè)熱愛(ài)寫作的人，起步時(shí)我面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是寫什么。作文課上，老師總有題目給你，但投稿不一樣，得自己找題目，除非你參加的是征文比賽或問(wèn)題討論。那個(gè)時(shí)候，那個(gè)年齡，無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)人生體驗(yàn)，觸目所見(jiàn)都是口號(hào)，寫作文無(wú)非也是在報(bào)紙上找些句子?xùn)|拼西湊，不需要你想自己的問(wèn)題，說(shuō)自己想說(shuō)的話，更不需要你表達(dá)個(gè)人情感。現(xiàn)在要投稿了，要文學(xué)創(chuàng)作了，寫什么呢？

記得中學(xué)我投稿時(shí)寫得最多的是“小品文”，偶爾也投一篇所謂“散文”。小品文要針砭時(shí)弊，散文要抒發(fā)情感。這兩件事做起來(lái)都不容易。首先，“時(shí)弊”在哪里？不是天天說(shuō)生活無(wú)限美好、社會(huì)處處充滿陽(yáng)光、前進(jìn)的道路上鮮花盛開(kāi)嗎？“時(shí)弊”不好找啊。還有抒情這事，也不易對(duì)付：熱愛(ài)之情、感激之情、崇敬之情、難忘之情我作文里都抒發(fā)了好幾年了，抒不出新詞新句子了。但除此之外我們還能熱愛(ài)什么呢？熱愛(ài)父母和兄弟姐妹？這太不“大公無(wú)私”了，怎么說(shuō)得出口！熱愛(ài)女同學(xué)？這事一不敢做、二不敢說(shuō)??！除非你“一不怕苦、二不怕死?！?/p>

即使有這樣的難處，還是要做“投稿者”。我寫小詩(shī)，寫小品文，寫小評(píng)論，寫小小說(shuō)……就寫些“小”東西，不敢有“大”動(dòng)作。我以為“小”東西總是容易處理，“編輯同志”不用費(fèi)多大腦子，版面上也占不了多大地方，投中發(fā)表的幾率應(yīng)該大些。然而我真是想多了。那些年前前后后投稿我少說(shuō)也投了幾十次，結(jié)果成績(jī)十分穩(wěn)定，沒(méi)有任何懸念：一篇沒(méi)有發(fā)表過(guò)。最難面對(duì)的則是收到退稿信，別人還看見(jiàn)了。

以后幾十年的讀寫生涯也將證明：我是一個(gè)一敗涂地的“投稿者”，但我卻是一個(gè)好編輯。俗話說(shuō)求人不如求己：最適合我的投稿方式，原來(lái)就是自己投稿給自己。

剛才翻我的第一本日記，發(fā)現(xiàn)1979年我上了衡水師范后，很快又開(kāi)始了“投稿者”大業(yè)。日記本最后幾頁(yè)，密密麻麻抄的都是大小報(bào)刊的投稿地址。

我那所學(xué)校的西鄰，就是《衡水日?qǐng)?bào)》。我從來(lái)沒(méi)有給《衡水日?qǐng)?bào)》投過(guò)稿，可正是這家報(bào)紙讓我成了報(bào)社的編輯和記者。我的稿件變成鉛字的歷史，就從這里開(kāi)始。命運(yùn)為何這般奇妙，沒(méi)人知道。

衡水師范學(xué)校有圖書(shū)館和閱覽室。我常常去那里看報(bào)紙，翻雜志，看看哪里有征文，誰(shuí)家在約稿。說(shuō)起來(lái)我最難忘的投稿經(jīng)歷，就是參加《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)起的“人生的路啊，為什么越走越窄”大討論，我寫了一篇足有幾十頁(yè)紙長(zhǎng)的稿子應(yīng)征，結(jié)果一如既往，泥牛入海。多少年之后，我和一位中青報(bào)的高級(jí)編輯聊天，說(shuō)起當(dāng)年這場(chǎng)討論，他說(shuō)當(dāng)年他的任務(wù)就是每天把一麻袋一麻袋的參加人生意義討論的讀者稿件從傳達(dá)室背到辦公室，再?gòu)霓k公室背到臨時(shí)當(dāng)作庫(kù)房的房間里，最后一起運(yùn)往垃圾站。我說(shuō)我也寫過(guò)稿子啊。他說(shuō)，你的那篇稿子，不知在我背過(guò)的哪只麻袋里?！斑€記得你寫的是什么嗎？”

“那誰(shuí)記得，”我說(shuō)，“大意肯定是人生的路不是越走越窄，而是越走越寬啊?！?/p>

他大笑。“幾乎所有的稿子都這么寫，”他說(shuō)，“有幾篇不這么寫的稿子又登不出來(lái)?！?/p>

胡洪俠/文