新生活方式研究院/文 埃及被看作是一片永恒的土地。 圖源：Ariana

從北京出發(fā)，為了不浪費每一分鐘年假，必須在飛機(jī)上進(jìn)入深度睡眠，于當(dāng)?shù)貢r間6點抵達(dá)埃及首都開羅后打起滿分精神開啟這段旅途。從開羅前往阿斯旺，再到盧克索，隨后飛往度假勝地沙姆沙伊赫，離開埃及前再回到開羅停留一晚——這是我們這個臨時搭建起的旅行團(tuán)體中的一員為大家精心策劃的行程。

而我早在規(guī)劃路線的初期就敗下陣來：當(dāng)我打開社交平臺和搜索引擎，希望給這趟埃及之旅做出一點貢獻(xiàn)的時候，我期待看到的是埃及文明全解說、著名景點大揭秘，哪怕是買手工藝品的好去處，沒成想占據(jù)首頁的滿是當(dāng)?shù)亓钊祟^疼的交通、不適配中國胃的食物，以及那些專門針對游客的騙局。

密密麻麻的“避坑指南”導(dǎo)致我出游的心情高開低走，因此我并未對這趟盼望許久的旅行抱有太多幻想。

埃及當(dāng)?shù)氐娘嬍场⒔煌酥林伟矄栴}讓前往該國旅游的異國人士抱有復(fù)雜的感情。 圖源：Ariana

埃及往往被看作是一片永恒的土地，尼羅河自古以來奔流不息。確實，與五千年的歷史相比，尼羅河兩岸的一切似乎都是相對靜止的。相信每個懷揣著對文化之旅的憧憬的游客抵達(dá)這里之前，都不忘惡補埃及文明史。然而，在埃及，關(guān)心歷史的似乎只剩游客了。

先別說人很難對自己熟悉的環(huán)境產(chǎn)生足夠的仰慕之心，種種現(xiàn)實的境遇也決定了，做足功課的游客們很可能比當(dāng)?shù)厝烁私膺@里的古老文明。來自中國和意大利這樣歷史悠久國度的游客對其有著天然的親近感和更為強烈的迷戀，硬著頭皮在太陽下聽完一小時解說的往往都是這群人。

坐在烈日下聽導(dǎo)游講解的游客。 圖源：Ariana

現(xiàn)代埃及社會與古埃及文明之間顯然存在著某種隔閡，不僅僅是時間的距離，更是文化和民族的更迭所帶來的陌生感。現(xiàn)今居住在這片土地上的大多是遷入埃及的阿拉伯人后裔，這種血脈上的斷裂是他們與古埃及文明之間距離感的來源。

對于現(xiàn)代的埃及人來說，古埃及的遺跡和文物是國家歷史的一部分，也是吸引全球游客的重要資源。然而，他們中的大多數(shù)并非古埃及文明的直接后裔，他們的生活習(xí)慣、語言文字、宗教信仰與這片土地上燦爛文明的締造者們大相庭徑。即使現(xiàn)代埃及人對這段歷史感到自豪，但這份自豪感與埃及阿拉伯人的文化認(rèn)同和生活實踐之間仍有距離。

古埃及文明和當(dāng)下埃及人對阿拉伯文化的認(rèn)同存在著隔閡。 圖源：Ariana

搖搖欲墜的經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致了當(dāng)下的埃及人不會有太多的精力去思考和欣賞這個國家的過去。盡管旅游業(yè)始終支撐著埃及，但其高失業(yè)率、物價上漲以及貨幣貶值等問題，還是讓許多埃及家庭常年處于巨大的經(jīng)濟(jì)壓力之中。前往埃及之前，我們已經(jīng)聽說過當(dāng)?shù)氐南M水平之低——（換算成人民幣）不到5元的果汁和人均50元的精致晚餐，很難不讓外國游客有種一擲千金的錯覺。

我不想過多描述自己在這次埃及之旅中收獲的視覺震撼，對它們的記錄已經(jīng)累牘，只是那些壯麗的神跡、那生生不息的河流和輝煌的歷史，讓人隱隱感知到，這都是游客們的埃及。而真正生活在這片土地上的，尼羅河上終日勞作的漁民，沿河兩岸收割大蒜和棉花的農(nóng)戶，金字塔下驅(qū)趕著駱駝和馬車的車夫們卻無暇享受。與他們手中的活計相比，偉大的景觀只是他們勉強維持著溫飽生活的背景板。

如果說在開羅、阿斯旺和盧克索等城市中看到的仍有來自不同文化的復(fù)雜交叉，那當(dāng)你來到赫爾格達(dá)或者沙姆沙伊赫這樣的度假勝地時，或許可以松一口氣了，畢竟這才是大多數(shù)人想在一段旅途中得到的輕松體驗。

在對酒精管控嚴(yán)格的阿拉伯國家，紅海周邊的度假村內(nèi)全天候供應(yīng)花樣眾多的雞尾酒。這里沒有太多的本土面孔，來自歐洲的游客長滿了海灘，遍布度假村里的每一處泳池。到了這里，你不用再開盲盒式地體驗阿拉伯料理，正宗的西餐比比皆是；沒有追著游客兜售紀(jì)念品的當(dāng)?shù)貎和《氖且卵b得體的酒店員工用流利的英文為你提供一切幫助；即便是客房清潔工，也會在離開房間時留下被他們疊出花樣的毛巾，混雜著小蒼蘭與蓮花的香氣。我甚至在這里上了節(jié)網(wǎng)球課，教練一口無懈可擊的倫敦腔，是從六歲起就只聽BBC才有的顯著成果。

由于歐洲游客眾多，埃及的度假勝地已有一套成熟的歐式餐飲與住宿服務(wù)。 圖源：Ariana

這種體驗仿佛將我?guī)肓艘粋€平行的埃及，一個與歷史遺跡和古老文化幾乎絕緣的現(xiàn)代度假勝地。我?guī)缀跬浟俗约赫硖庍@個有著幾千年獨特歷史的國度，感受到的是一種充滿國際化的休閑與祥和氛圍。換句話說，甚至有點無聊。我開始期待回到埃及的日常中去，再次走到那些在壯麗景觀下默默生活的人群中去，了解他們的故事和生活，看看是否正是那些微不足道的日常細(xì)節(jié)，才是連接現(xiàn)代與古代、游客與當(dāng)?shù)厝恕v史與現(xiàn)實的橋梁。

離開埃及的前一天，我們才終于下定決心要前往開羅著名的圣西蒙修道院教堂（St. Simon the Tanner Monastery）。由于一路上都嚴(yán)格遵守著事先規(guī)劃好的行程，我們的旅途風(fēng)平浪靜。在旅途快要接近尾聲的時候，這個被劃掉的目的地才被重新提上日程?；蛟S是因為過去的幾天里被紅海清澈的海水和度假村里酥脆程度剛好的薯條治愈，我們決定挑戰(zhàn)一下“地獄難度”。

難度的一部分來自于開羅本就糟糕的交通。不止一位埃及本地司機(jī)告訴我們：“如果你可以在開羅開車，那么你就可以在全世界任何一個地方開車?！碑?dāng)我們終于抵達(dá)開羅，恰逢工作日的晚高峰，北京的晚高峰與這里的情形比起來也相形見絀。開羅是非洲大陸上最繁忙的城市之一，甚至因其規(guī)模、人口以及交通狀況的復(fù)雜性，在全球范圍內(nèi)都排得上名號。

前往圣西蒙修道院教堂的路偏偏又是開羅城內(nèi)最難走的路段之一。它所在的曼施葉特·納賽爾區(qū)（Manshiyat Naser）是開羅東部的貧民區(qū)，居住在這里的人多以收集和分類城市垃圾為生，因此它也被稱為“垃圾城教堂”。這意味著想要抵達(dá)那里，無論驅(qū)車還是步行，都要穿過這片名聲在外的“垃圾城”。

在開羅打車時如果以圣西蒙修道院教堂作為目的地，被拒載是常有的事——尤其是對于那些有經(jīng)驗的司機(jī)來說，畢竟沒有人想在漫天的垃圾腐敗味道中穿梭，動輒還要因為等待卸貨的垃圾車停上半個小時。我們卻有幸“抓獲”了一位老實人：程序員兼網(wǎng)約車司機(jī)阿罕默德。來接我們時，車后座還放著他的生產(chǎn)工具——筆記本電腦。阿罕默德靦腆誠實，他坦言自己從未去過這座“垃圾城教堂”，因此并不知道迎接他的將是怎樣的一段路。他甚至不知道該怎么協(xié)定價格，只是不斷重復(fù)著“只要你們覺得合適，我就覺得合適” 。

抵達(dá)教堂所在的山腳下已是黃昏，拾荒人和他們的小拖車陸續(xù)返回這處庇護(hù)所，擋住了大部分本就不寬敞的小路，還有道路兩旁的攤販和人群熙熙攘攘。我鼓勵早已面露難色的司機(jī)：“阿罕默德，把它當(dāng)成一場冒險?！?/p>

圣西蒙修道院教堂規(guī)模宏大，足以容納15000人。 圖源：Ariana

這座教堂雕刻于穆卡塔姆山的巖石中，是世界上最大的巖石教堂之一，教堂主體和周圍的幾個小教堂共同構(gòu)成了一個復(fù)合建筑群，足以容納15000人。在一個超過90%的人口信奉伊斯蘭教的阿拉伯國家的首都，竟然有一個如此規(guī)模的基督教堂。

埃及境內(nèi)信奉基督教的多為科普特人，其中有許多受過教育的精英，他們往往擔(dān)任著政府和官方機(jī)構(gòu)中的重要職務(wù)。還有一部分科普特人處于社會人群的最底層，開羅的拾荒者大多是科普特人，他們就居住在“垃圾城教堂”周邊，是少數(shù)人中的少數(shù)人。盡管如此，教堂前的廣場幾乎是我們在開羅所見過的最有活力的社區(qū)，生活的壓力在這里成為了某種不值一提的東西。進(jìn)入教堂前，坐在門口的小女孩問了我的名字。當(dāng)我拿著阿罕默德買給我的果汁正要下山時，聽到了小女孩在遠(yuǎn)處高喊再見。

埃及很容易讓人感到復(fù)雜：你看到這里豐厚的底蘊，盡管跟面前的它僅剩微弱關(guān)聯(lián)；你看到它不盡如人意的一面，又在即將離開時得到它慷慨的饋贈。你知道短期之內(nèi)不想再度進(jìn)入這樣的體驗了，但仍不后悔。

作者??Ariana

排版??王朝東

運營??李靖越

監(jiān)制??羅??嶼