【巴金《隨想錄》見(jiàn)聞雜記】續(xù)一

我曾供職十七年的《深圳商報(bào)》，上個(gè)世紀(jì)八十年代末創(chuàng)刊時(shí)立志成為立足深圳、面向全球、與經(jīng)濟(jì)特區(qū)地位相稱的財(cái)經(jīng)報(bào)紙，無(wú)奈誕生不久，一波三折，?？謴?fù)刊，先是“政府機(jī)關(guān)報(bào)”，后又加入報(bào)業(yè)集團(tuán)，三十多年間功能定位幾經(jīng)變更，迄今始終未變的，大概只有“深圳商報(bào)”四個(gè)字了。

雖名為“商報(bào)”，但其版面上的文化報(bào)道與文藝副刊卻一直很出色，起碼新冠疫情前是這樣。而1995年至2015年期間，巴金，則是商報(bào)文化版面上出現(xiàn)次數(shù)最多的作家名字之一，相關(guān)文章與專題所占版面數(shù)量也最多，沒(méi)有之一。現(xiàn)在回想起“文化廣場(chǎng)”刊發(fā)巴老新文章、策劃“晚年巴金”、“百年巴金”與巴金去世等專題的日子，心里依然有當(dāng)年激情燃燒的余溫。

《深圳商報(bào)》開(kāi)始報(bào)道與巴金有關(guān)的新聞，始自1995年1月23日。那一天報(bào)紙的第5版，登載了樓乘震報(bào)道上?！跋Ｍ谛袆?dòng)”義拍賣的文字稿，其中提到巴金捐獻(xiàn)的簽名本《隨想錄》拍到了３萬(wàn)元。

1995年9月3日，《深圳商報(bào)》“文化廣場(chǎng)”周刊創(chuàng)刊。到了11月5日那期，我們已經(jīng)可以宣布將陸續(xù)刊發(fā)巴金先生新作了。我的“編者按”這樣寫：

?1987年，著名作家巴金積8年之力寫完一部講真話的大書(shū)《隨想錄》。在三聯(lián)版《合訂本新記》中，巴金老人因一時(shí)激憤曾說(shuō)“我寫好150篇‘隨想’就聲明‘?dāng)R筆’，這合訂本的‘新記’可能是我的最后一篇文章”。如今8年過(guò)去，使國(guó)人感到欣慰的是，“知識(shí)分子的良知和對(duì)人類熾熱的愛(ài)，使老人無(wú)法真正放下手中的筆”，于是我們?nèi)圆粩嗟刈x到巴老飽蘸心血、帶病疾書(shū)的真話。在今年3月出版的《再思錄》中，巴老更明言“這并不是最后的話”，他相信自己“還有機(jī)會(huì)拿起筆”。 今天獻(xiàn)給各位讀者的，正是巴老的新作。這是一組巴老為《巴金譯文全集》三卷本寫下的三篇跋文，今天先刊載第一篇，其余兩篇陸續(xù)在《文化廣場(chǎng)·讀書(shū)人》版刊出。文章標(biāo)題由編者擬定，未及征詢老人意見(jiàn)，特此說(shuō)明。 在此，本刊編者愿同各位讀者朋友一道，遙祝巴金老人健康長(zhǎng)壽。

那一期的“編讀札記”，我寫的是《“當(dāng)初應(yīng)該愛(ài)你”》。當(dāng)時(shí)《顧準(zhǔn)文集》正火，我的“董橋體編者的話”于是從顧準(zhǔn)說(shuō)起：

那天晚上讀《顧準(zhǔn)文集》，一種很遺憾的心情徑自沉下去，千呼萬(wàn)喚也浮不上語(yǔ)辭的表面。電視里傳來(lái)趙傳的歌，“很丑”的歌星在唱一首新歌，名字是《當(dāng)初應(yīng)該愛(ài)你》。是的，當(dāng)初應(yīng)該愛(ài)你，當(dāng)初人們應(yīng)該愛(ài)顧準(zhǔn)，當(dāng)初中國(guó)應(yīng)該愛(ài)顧準(zhǔn)……確是“相遇太遲，分手太早”，朱學(xué)勤則說(shuō)是“人們痛惜顧準(zhǔn)去世太早，得到理解太晚”，一個(gè)意思。朱學(xué)勤在他的論文序言里說(shuō)：《顧準(zhǔn)文集》是“當(dāng)時(shí)被排斥在主流學(xué)術(shù)界之外，一個(gè)優(yōu)秀思想家寫給抽屜而不是寫給出版社的思想手記”，他說(shuō)他的博士論文“費(fèi)三十萬(wàn)言所想說(shuō)明而且不一定能說(shuō)明的內(nèi)容”，卻已被顧準(zhǔn)二十年前用三言兩語(yǔ)點(diǎn)破，“面對(duì)如此犀利的先知先覺(jué)，我不能不肅然起敬”。

“文化廣場(chǎng)”創(chuàng)辦之初，贊賞和批評(píng)的聲音都很多，其中一個(gè)焦點(diǎn)是說(shuō)內(nèi)容過(guò)于“雅”，做不到“雅俗共賞”。我實(shí)在也不知如何做到雅俗共賞，只好自己在寫“編讀札記”時(shí)，引用一些流行歌曲的歌詞。《“當(dāng)初應(yīng)該愛(ài)你”》說(shuō)完了顧準(zhǔn)說(shuō)巴金，穿插其中的直接引語(yǔ)，都是趙傳《當(dāng)初應(yīng)該愛(ài)你》里的歌詞，今天讀來(lái)，頗覺(jué)突兀與瑣碎，說(shuō)“隨俗”則有之，說(shuō)“通俗”則未必。我寫道：

……正準(zhǔn)備組織文章向讀者推介顧準(zhǔn)時(shí)，上海傳來(lái)了巴金老人的新作。巴老8年前出了一部說(shuō)真話的大書(shū)《隨想錄》之后，曾宣布“封筆”，但他終于沒(méi)有在說(shuō)真話的路上停下來(lái)?！峨S想錄》之后又有《再思錄》?！拔议]上眼睛，假裝我可以忘記”，巴金老人不肯“假裝可以忘記”，他說(shuō)“我有聲音，就不會(huì)沉默。聲音啞了，我還會(huì)使用顫抖得厲害的手……因?yàn)椤傲飨碌难蹨I騙不了自己”。 總不能若干年后再對(duì)巴金唱“當(dāng)初應(yīng)該愛(ài)你”吧！只識(shí)《家》、《春》、《秋》，不知《隨想錄》、《再思錄》，便不懂作為思想家的巴金……

我覺(jué)得和《文匯讀書(shū)周報(bào)》一樣直接用“《巴金譯文全集》第一卷代跋”做標(biāo)題，太不親近深圳的讀者了，所以我將原題做副題，另起了一個(gè)文章正題——《感謝與紀(jì)念》。見(jiàn)報(bào)后未聞上海方面有反對(duì)聲音，以后兩篇我就都如法炮制了。

這篇文章巴老完成于1995年7月19日，文中他談他翻譯的克魯泡特金《我的自傳》的版本，也談自己翻譯此書(shū)的經(jīng)過(guò)。我讀著讀著就覺(jué)得巴老晚年一直在“隨想”，從來(lái)未停止：

《自傳》以各種版本問(wèn)世，一晃就是60多年。我常常記起過(guò)去一些有血有肉的日子，想到久別的朋友，……忽然覺(jué)得好像有什么東西拖住了我的手、揪住了我的心。我記起來(lái)了，我的眼前出現(xiàn)了過(guò)去的生活，遠(yuǎn)去了的朋友。 一張大大的圓臉，一連串朗朗的笑聲，坦率、真誠(chéng)，他對(duì)人講話，仿佛把心也給了別人似的。就是這樣一個(gè)人，他從讀者成為我的朋友，從投稿人成為出版社的主要翻譯者。他走上翻譯道路，我鼓勵(lì)了他，我把他的一本本的譯文送到讀者手里。他熱愛(ài)翻譯，每天通宵工作，即使在“文革”期間受虐待的惡劣條件下，他仍然堅(jiān)持翻譯契訶夫全集，他讓中國(guó)讀者懂得熱愛(ài)那位反對(duì)庸俗的俄羅斯作家。他為翻譯事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的下半生，奉獻(xiàn)了一切，甚至他的健康。他配得上翻譯家這個(gè)稱號(hào)。 “文革”后他看見(jiàn)我忙忙碌碌，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你翻譯工作搞不完，我接著給你搞?！彼苡行判?，我也相信他，我比他年長(zhǎng)12歲，我以為自己一定走在他的前頭。他熱愛(ài)文學(xué)，淡泊名利，我們?nèi)の断嗤?，我也愿意接受他的幫助。誰(shuí)知他偏偏先走了，而且去得那么快，不給我一點(diǎn)時(shí)間，表示理解，更不用說(shuō)我的感謝了。不然的話，現(xiàn)在“譯文全集”編成首卷問(wèn)世的時(shí)候，我會(huì)感到輕松。當(dāng)初他離開(kāi)人世的時(shí)候，我在病中，沉默地接受了這個(gè)噩耗，今天我將這卷書(shū)獻(xiàn)給他——翻譯家汝龍，作為對(duì)他的紀(jì)念。

有時(shí)我想，雖然《隨想錄》寫作計(jì)劃1986年巴老宣布已經(jīng)完成，可以封筆了，但他既然沒(méi)有封筆，那他之后幾乎所有的文字其實(shí)都可以算作《隨想錄》的一部分。巴金先生的晚年，適逢改革開(kāi)放時(shí)代，卻是他自己的“隨想錄時(shí)代”。全球有“大中華”，巴金有“大隨想錄”。

胡洪俠/文