《我該走了嗎》是作家李翊云第一部被翻譯為中文的小說(shuō)。在此之前，這位堅(jiān)持用英文寫(xiě)作的華裔作家，一直拒絕她的作品以母語(yǔ)的形態(tài)進(jìn)入到中文世界。在形式和風(fēng)格上，《我該走了嗎》更近似點(diǎn)校版長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，在她的作品序列中頗顯突兀。我們甚至可以說(shuō)，《我該走了嗎》似乎不夠“李翊云”。然而，對(duì)于一直是文字忠誠(chéng)信徒的小說(shuō)家李翊云而言，這是于文字窮盡之處的駭人心魄的“大破”，也是讓小說(shuō)擺脫小說(shuō)家意志操縱而灌得靈魂、自行其是的“大立”。

兩場(chǎng)寫(xiě)作中的死亡

《我該走了嗎》的主人公是一位居住在養(yǎng)老院的老人莉莉婭。擁有三任丈夫、十幾位孫輩的莉莉婭已經(jīng)活得足夠漫長(zhǎng)安穩(wěn)。在莉莉婭44歲時(shí)，主動(dòng)選擇離開(kāi)這個(gè)世界的女兒露西，成為了唯一纏繞她的心結(jié)。雖然莉莉婭不屑養(yǎng)老院為老人們開(kāi)辦的撰寫(xiě)回憶錄課程，但她受此啟發(fā)，決定為露西的女兒、她的孫女凱瑟琳留下一個(gè)特別的禮物——由她點(diǎn)校批注的露西親生父親的日記。露西親生父親羅蘭，一位和莉莉婭有過(guò)幾次露水情緣的男人，不是莉莉婭的任何一任合法丈夫。作為一位九流作家，他曾經(jīng)胸懷大志要?jiǎng)?chuàng)作一本驚人的小說(shuō)，不過(guò)他最后的公開(kāi)出版物只有一本七百多頁(yè)的日記。

羅蘭一生都不知曉露西這個(gè)女兒的存在。情人莉莉婭本人在他厚厚的日記中的出場(chǎng)次數(shù)也少得可憐，僅僅以姓名首字母L代號(hào)、作為身份不明的情人出現(xiàn)過(guò)幾次。他太愛(ài)自己也太自私，在自己的日記中興高采烈地宣稱(chēng)自己“沒(méi)有后代”，至少，“沒(méi)有合法的后代”，“即使有私生子攜帶著我的血脈，我也不認(rèn)識(shí)他們”。莉莉婭在他出版的日記的邊角處嘲弄地寫(xiě)下：“沒(méi)錯(cuò)，羅蘭，你不知道的事多著呢：你女兒的出生，你外孫女的出生，你女兒的死。”

《我該走了嗎》的故事很容易被誤讀為一個(gè)變形版的“一個(gè)陌生女人的來(lái)信”。女子被有文學(xué)才華的男子所吸引，幾無(wú)交集，卻默默鐘情于他繼而守望一生。莉莉婭在年老體衰之時(shí)，拿出十分精力認(rèn)真研讀、考據(jù)、評(píng)論羅蘭的日記，僅僅從故事表面看，確實(shí)很容易解讀為她始終對(duì)羅蘭癡情不改。

而在故事的表面之下，羅蘭并不是這個(gè)故事的真正主人公，莉莉婭逝去的女兒露西才是。向來(lái)水性很好的露西，在生產(chǎn)沒(méi)多久后死于水庫(kù)。“我沒(méi)有哭。”莉莉婭寫(xiě)下，“哭不是我的作風(fēng)，爭(zhēng)論才是。”在露西死去的那一刻，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的悼亡開(kāi)始了?；蛘哂美蚶驄I的話說(shuō)，“三十七年來(lái)，我一直沒(méi)有停止與露西爭(zhēng)論”。莉莉婭反復(fù)地閱讀羅蘭的日記，是無(wú)望地嘗試從女兒的父親身上抽絲剝繭尋找出女兒到底繼承了他的何種精神特質(zhì)，以至于決定放棄生命。她本來(lái)很可能已經(jīng)將羅蘭遺忘，露西的出生讓她記住了他；而露西的死亡，則讓她沒(méi)有辦法將其忘記。事實(shí)上，對(duì)莉莉婭來(lái)說(shuō)，反復(fù)閱讀羅蘭的日記、“撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子”、“種植的花園”，甚至包括“在病榻前送別的丈夫”——莉莉婭“人生中的每一件事”，都不過(guò)是與露西的這場(chǎng)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論里構(gòu)成的一部分。

“爭(zhēng)論”，同樣是李翊云在英文版《我該走了嗎》出版的前一年出版的《理性終結(jié)之處》（WhereReasonsEnd）中所書(shū)寫(xiě)的那場(chǎng)死亡的核心。不過(guò)，《我該走了嗎》實(shí)際上的寫(xiě)作時(shí)間要早于《理性終結(jié)之處》。當(dāng)李翊云的生活發(fā)生了一場(chǎng)天翻地覆的變故時(shí)，她暫停了《我該走了嗎》的寫(xiě)作。“我正在寫(xiě)的小說(shuō)里，一名四十四歲女人的孩子自殺身亡了。”《理性終結(jié)之處》中那個(gè)從事文學(xué)事業(yè)的母親寫(xiě)道，“當(dāng)我四十四歲時(shí)，我不知道同樣的事情會(huì)發(fā)生在我身上。”兩本小說(shuō)在此發(fā)生了宿命般的互文。

《理性終結(jié)之處》的書(shū)名來(lái)源于伊麗莎白·畢曉普（ElizabethBishop）的同名詩(shī)歌，其中一行詩(shī)正為“爭(zhēng)論，爭(zhēng)論，與我爭(zhēng)論”?！独硇越K結(jié)之處》整本書(shū)都是這位母親和已經(jīng)逝去的愛(ài)子尼古拉在虛構(gòu)間進(jìn)行的“爭(zhēng)論”。他們談?wù)撃峁爬陼r(shí)的生活細(xì)節(jié)、他鐘愛(ài)的烘焙的配方秘訣、母親的寫(xiě)作，就生活的意義和無(wú)法揮之而去的痛苦進(jìn)行激烈的辯論，此外也時(shí)不時(shí)陷入無(wú)形的沉默。特別是，每當(dāng)話題不自覺(jué)轉(zhuǎn)換到兒子尼古拉所做出的那個(gè)最激烈的決定時(shí)，母親總是無(wú)言以對(duì)。兒子訓(xùn)誡如今母親已經(jīng)不介意她自己寫(xiě)得不好，但她“不能不寫(xiě)”。

“這是因?yàn)槲也幌敫械奖瘋?，或者我不知道如何感到悲傷?rdquo;母親反問(wèn)他。

“有什么不同？”兒子問(wèn)，“一個(gè)人自殺是因?yàn)椴幌牖?，還是不知道如何活？”

母親又一次無(wú)話可說(shuō)。兒子提醒她，在每一場(chǎng)母與子的爭(zhēng)論中，他總是獲勝的那一方。母親無(wú)法問(wèn)出口的是，“如果我爭(zhēng)論得更好，你會(huì)在這個(gè)世界上呆得更久嗎？”這個(gè)沒(méi)問(wèn)出口的問(wèn)題就像悲傷一樣，在她的心底永遠(yuǎn)存在。

當(dāng)李翊云寫(xiě)完《理性終結(jié)之處》再艱難地回到《我該走了嗎》時(shí)，這部小說(shuō)的行文、節(jié)奏、形式都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。最終呈現(xiàn)在我們眼前的《我該走了嗎》有著點(diǎn)校版長(zhǎng)篇章回小說(shuō)的質(zhì)感，不僅極近細(xì)節(jié)描寫(xiě)，而且在層層嵌套的敘述間來(lái)回變換。李翊云甚至安排主人公莉莉婭直接指引讀者可以跳過(guò)多少頁(yè)來(lái)閱讀這本書(shū)。這讓《我該走了嗎》這本小說(shuō)的質(zhì)感更近似于生活本身——瑣碎、平庸乃至于缺乏敘事動(dòng)力。而身邊之人猝不及防的自主死亡，則仿佛是生活這靜水的深潭中所藏匿的永遠(yuǎn)無(wú)法接近的湍急漩渦。直到這本小說(shuō)的最后一頁(yè)，我們?nèi)晕茨艿弥段鬟x擇自盡的原因?！段以撟吡藛帷贰ⅰ独硇越K結(jié)之處》這兩本小說(shuō)的文本糾纏在一起，是變換的復(fù)調(diào)，也是對(duì)爭(zhēng)論的再爭(zhēng)論——在失去摯愛(ài)的孩子之后，自己生命的意義從此盤(pán)桓在此處，再難以將息。

虛構(gòu)和生活之痛

李翊云在《理性終結(jié)之處》中安排“母親”說(shuō)道：“小說(shuō)中的東西永遠(yuǎn)不會(huì)虛構(gòu)。一個(gè)人在那里存在，因?yàn)樗仨氃谀抢锎嬖凇?rdquo;

這么說(shuō)吧，如她常說(shuō)的“文學(xué)即竊聽(tīng)”那樣，小說(shuō)是對(duì)真實(shí)生活的捕風(fēng)捉影，但在邏輯上來(lái)說(shuō)，從捕風(fēng)捉影去倒推生活的真相，是不可能成立的命題。

作為小說(shuō)家的李翊云雖然也寫(xiě)作回憶錄，但《理性終結(jié)之處》確定無(wú)疑是一部小說(shuō)，一部虛構(gòu)性質(zhì)的作品。它在版權(quán)頁(yè)宣稱(chēng)：“《理性終結(jié)之處》是一部虛構(gòu)作品。名稱(chēng)、人物、地點(diǎn)和事件是作者想象的或虛構(gòu)的產(chǎn)物。與實(shí)際事件、地點(diǎn)或人物(無(wú)論在世還是已故)如有任何相似之處，均純屬巧合。”作為讀者的我們理應(yīng)明白，小說(shuō)和真實(shí)生活之間始終存在著無(wú)法跨越也不該跨越的界限。

坦白說(shuō)，如今時(shí)代的我們不僅對(duì)小說(shuō)這樣的文學(xué)產(chǎn)物不感興趣，實(shí)際上，我們對(duì)他人的真實(shí)生活也同樣不感興趣——只是，我們難以抗拒般地對(duì)他人生活中的“悲劇”興味盎然?！段以撟吡藛帷分械睦蚶驄I對(duì)此有相當(dāng)清醒的認(rèn)知。她不會(huì)自稱(chēng)自己是一個(gè)完美的母親，但她確實(shí)做到了格外關(guān)照女兒露西。“盡管如此，”她寫(xiě)道，“我知道在人們聞悉露西死訊的那一刻，他們會(huì)問(wèn)：那位母親對(duì)那個(gè)可憐的孩子做了什么？那位母親怎么能如此失職？”她抗拒那些像雪花似紛紛涌來(lái)的慰唁卡片和信件中對(duì)露西之死的形容——“一個(gè)悲劇”。莉莉婭有些尖刻地評(píng)論道，露西的祖父母、羅蘭的父母在相當(dāng)年輕時(shí)死于火車(chē)失事，“委實(shí)是個(gè)天大的悲劇”。但是，“假如把人生過(guò)得和大多數(shù)人有一點(diǎn)不同，那樣算很不幸嗎？選擇一種不同于大多數(shù)人的死法，也算不幸嗎？”

更糟糕的是，我們甚至?xí)?qiáng)行穿過(guò)小說(shuō)這樣虛構(gòu)的文本和真實(shí)生活之間的“細(xì)細(xì)紅線”，越過(guò)藩籬伸長(zhǎng)脖子去往他人生活中，搜尋能幫助我們得到所期盼的答案的一切蛛絲馬跡。李翊云小說(shuō)中的人物對(duì)此心知肚明。得知母親像她正在寫(xiě)作的小說(shuō)中的女主角一樣在四十四歲失去了自己的孩子的巧合之后，《理性終結(jié)之處》中的兒子尼古拉對(duì)母親說(shuō)：“啊，現(xiàn)在人們會(huì)責(zé)怪我。人們會(huì)認(rèn)為你是因?yàn)槲?，才給了那個(gè)女人這個(gè)故事。”母親則回復(fù)他：“人們可以隨心所欲地思考。”

是啊，人們和他們窺探式的注視終將如潮水般散去，徒留小說(shuō)和人生的主人公獨(dú)自舔舐悲痛。這兩部小說(shuō)的主人公從不停歇的自我爭(zhēng)論中找到的可能的解脫之道，是釋然于傷害他們的是生活本身而非任何人的任何決定。如同法國(guó)人常掛在嘴邊的那句C'estLaVie（這就是生活）。《理性終結(jié)之處》中的兒子尼古拉愧疚地對(duì)母親說(shuō)：“我希望我沒(méi)有傷害你。”母親的回答是：“哦，我根本不會(huì)這樣講。令人痛苦的是生活。”

對(duì)于被留下來(lái)的人而言，如何忍受著生活的痛苦繼續(xù)生活直至度過(guò)這一生，或許是《我該走了嗎》試圖面對(duì)的問(wèn)題。作為農(nóng)場(chǎng)主的女兒，《我該走了嗎》的主人公莉莉婭堅(jiān)忍、強(qiáng)硬，乃至粗糲。她在批注中不僅對(duì)自己的前情人、女兒露西的父親羅蘭在日記中流露出的軟弱、自作多情做了相當(dāng)毒舌的吐槽，對(duì)于自己偶爾軟弱的情緒流露也相當(dāng)嚴(yán)厲。她不斷反思自己在女兒露西死后的傷心，到底是為女兒將永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)再活著而感到傷心，還是只是為自己感到傷心，因?yàn)榕畠河肋h(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)在她的生活里。她坦誠(chéng)，在女兒死去的時(shí)候，她兩種心情皆有，讓她自己都難以區(qū)分她僅僅是想要女兒活著，還是想要女兒為她們活下去。她很快制止了自己，“生活可能冰冷嚴(yán)酷，但不會(huì)出現(xiàn)精神錯(cuò)亂”。

事實(shí)上，莉莉婭相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)地對(duì)自己堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存哲學(xué)的詮釋和輸出占據(jù)了《我該走了嗎》的絕大多數(shù)篇幅。這或許是她試圖送給露西的女兒凱瑟琳的最后一份禮物，后者正在焦灼的婚姻狀態(tài)中煎熬著。莉莉婭對(duì)于生活之痛進(jìn)行了如此無(wú)情的拆解：在露西死時(shí)，她所用的措辭和別人遇到類(lèi)似情況的一樣，“這讓我的心碎了”?？墒牵?ldquo;一顆破碎的心，能持續(xù)穩(wěn)定地泵送血液三十七年嗎？”她決絕地下了判斷，“既然我們的心不是用玻璃或陶瓷做的，那它就不可能破碎”。“一場(chǎng)悲劇，”她寫(xiě)道，“不會(huì)像一頭怪獸那樣用爪子和牙齒那樣把你的心撕裂。”有時(shí)，當(dāng)聽(tīng)到人們使用類(lèi)似的措辭時(shí)，她總是忍不住想說(shuō)：“給我看看你的心到底哪里碎了？你身上有什么東西被取走了，一顆腎、一塊肝，還是幾條肋骨？”

莉莉婭贊賞在女性血脈中流傳的這份堅(jiān)忍。羅蘭在日記中將他的妻子赫蒂描寫(xiě)為一個(gè)相當(dāng)守序、對(duì)他無(wú)限包容奉獻(xiàn)的女人。莉莉婭對(duì)此嘲笑不已，“她（赫蒂）不需要羅蘭。她不需要任何人”。在她看來(lái)，每一個(gè)像赫蒂這樣在生活的驚濤駭浪中有能力穩(wěn)穩(wěn)支撐自己的女人的心中，總是隱藏著另一個(gè)同樣堅(jiān)韌的女人的影子。在那個(gè)影子女人的心中又有另一個(gè)女人的影子，恍如俄羅斯套娃般層層嵌套，孕育出無(wú)限的可能。莉莉婭自己就是這樣的女人，在她的心中，有她的曾外祖母、她的母親、她的媳婦和女兒的影子同時(shí)存在。在莉莉婭看來(lái)，對(duì)包括她在內(nèi)的這些女人而言，時(shí)刻知道在她們的內(nèi)心藏著那一個(gè)個(gè)不為人知的女人，是她們?cè)谄D難的生活中抵御痛苦、乃至能夠“娛己娛人”的最佳方式。

小說(shuō)家何為？

小說(shuō)家用文字構(gòu)建世界。人們大概都已經(jīng)知道了李翊云作為小說(shuō)家的那些逸聞：她在讀免疫學(xué)博士的中途退出，選擇去讀創(chuàng)意寫(xiě)作的碩士。她一直堅(jiān)持用英文創(chuàng)作。在《我該走了嗎》之前，她都拒絕將已出版的小說(shuō)翻譯為中文，以免被操控欲強(qiáng)烈的母親閱讀到。少年時(shí)，文學(xué)書(shū)籍是她逃離家庭肅殺氣氛的避風(fēng)港。成年后，她選擇以文學(xué)為志業(yè)。她一直將文字看得極重。她在《理性終結(jié)之處》中寫(xiě)道：“寫(xiě)作，是為那些不想感受或不知道如何感受的人而寫(xiě)。”

文字構(gòu)成了《理性終結(jié)之處》中母子爭(zhēng)論的中心。兒子尼古拉和作家母親一樣喜歡讀書(shū)和文字。在爭(zhēng)論中，他們來(lái)來(lái)回回探討英文中字詞的多義性和精確度。兒子熱愛(ài)形容詞，母親則偏好名詞?？偸窃跔?zhēng)論中勝出的兒子，半真半假地批評(píng)母親詞匯量不夠豐富，是一個(gè)糟糕的寫(xiě)作者。母親則只有一個(gè)妄想，一個(gè)沿著她寫(xiě)故事的宿命前進(jìn)的目標(biāo)，那就是用文字再次給兒子一次生命，正如她誕下他時(shí)所給過(guò)他的有血有肉的生命。

小說(shuō)家是她所構(gòu)建的世界里當(dāng)然的神。義隨神動(dòng)，字與詞堆疊，在這個(gè)有且只有文字的世界里，母親和兒子得以再次相遇交談。然而，哀傷仍舊像回南天的霉?jié)n那樣不斷溢出，即使是這個(gè)理論之中空間廣袤無(wú)限、時(shí)間無(wú)窮盡之處的世界，也無(wú)法將其容納。“提供給我的言語(yǔ)——失落、悲痛、悲傷、喪親、創(chuàng)傷——似乎永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)困擾我的事情。”《理性終結(jié)之處》中的母親在對(duì)話中嘆息：“一個(gè)人可以而且必須生活在失落、悲痛和喪親之中。它們共同構(gòu)成了這一生，就像天花板、地板、墻壁和門(mén)一樣堅(jiān)固。”小說(shuō)家觸碰到了文字的盡頭，神無(wú)能為力的手臂癱軟下來(lái)，世界搖搖欲墜幾欲崩塌。神滅繼而覆為天、偃為地，人乃出。小說(shuō)家統(tǒng)領(lǐng)她文字世界意志的“我”進(jìn)一步消散風(fēng)化，筆下的主人公卻因此得到靈魂灌頂，可以從此自行其是。這是否是小說(shuō)的另一個(gè)境界呢？《我該走了嗎》的莉莉婭就是這樣境界的產(chǎn)物。她本該只是情人羅蘭的文字世界中無(wú)足輕重的小角色，小說(shuō)家讓這個(gè)未受過(guò)教育的農(nóng)家女拿過(guò)筆，盡情地用她與生俱來(lái)的腔調(diào)說(shuō)話。莉莉婭甚至不屑于做文字的叛徒（她本就不是信徒），她對(duì)此給出的箴言是，雖然愷撒大帝、拿破侖、葉卡捷琳娜二世靠傳記名垂千古，但這些書(shū)，“有的只是文字、文字，文字”——“文字比創(chuàng)作文字的我們更無(wú)根基”。我們尚且不知道作為小說(shuō)家的李翊云在窮盡文字盡頭處，將如何另辟一條幾乎沒(méi)有其他小說(shuō)家走過(guò)的險(xiǎn)徑，但她已經(jīng)展示了她寫(xiě)下去的堅(jiān)毅和勇氣。