大蝎/文 在平庸只能泯然眾人的時(shí)代，有著極致特質(zhì)的《周處除三害》，無(wú)疑寫(xiě)下了近期令人印象深刻的一筆。

其主角人設(shè)、動(dòng)作場(chǎng)面、視聽(tīng)效果等多個(gè)維度奪人眼球，在內(nèi)地市場(chǎng)獲得追捧；刺激的情節(jié)帶來(lái)的情緒宣泄爽感，更讓《周處除三害》超出了純粹的內(nèi)容本身，而化為了一個(gè)不斷延展現(xiàn)實(shí)聯(lián)想的熱點(diǎn)場(chǎng)域。

市場(chǎng)有熱捧必然亦有質(zhì)疑，而這或許都與主創(chuàng)創(chuàng)作時(shí)的“強(qiáng)目的性”掛鉤。專注大情節(jié)，如CULT片般風(fēng)格強(qiáng)烈，在情緒點(diǎn)上有力助燃——作為一部題材先行、價(jià)值預(yù)設(shè)的電影，它有著精心雕琢的框架外殼，同時(shí)卻也不可避免地留下了內(nèi)核上的一定遺憾。這也使得，這部電影轉(zhuǎn)向了非常個(gè)人化的審美之中：主觀感受遠(yuǎn)超客觀陳述，喜愛(ài)與反感兩極分化。

這兩端都值得探討，但有一點(diǎn)可以確認(rèn)：短期之內(nèi)，我們不會(huì)再擁有第二部周處，類似周處的熱點(diǎn)也難以再度來(lái)臨。

原始獸性與情緒爽感的盡情揮灑

《周處除三害》是一部反英雄敘事的電影。英雄的行徑是拯救，盡管電影的主角陳桂林對(duì)處于弱勢(shì)的女人與小孩存在著天然的憐憫，但拯救她們并不是陳桂林的根本訴求。這名通緝榜上排名第三的惡徒最想要的東西，在一開(kāi)始就說(shuō)了出來(lái)：我想讓世人都能記得住我。

這不是一個(gè)黑吃黑的故事，也不是常規(guī)為了復(fù)仇抑或是利益驅(qū)使的窠臼，而是一位亡命之徒純粹為了自我價(jià)值的沉舟折戟。這種動(dòng)機(jī)獨(dú)特、亦正亦邪的角色，在戲劇上有著天然的魅力。對(duì)于這么一個(gè)非典型人物，深究他的內(nèi)心世界，是一個(gè)需要耗費(fèi)極大功力的任務(wù)：創(chuàng)作端要仔細(xì)考量人物的行為邏輯、挖掘他的出生經(jīng)歷、補(bǔ)全他每一個(gè)動(dòng)作后的動(dòng)機(jī)，然后在影像上舉重若輕地呈現(xiàn)出來(lái)。這顯然也是一項(xiàng)成本，《周處除三害》的主創(chuàng)找到了一個(gè)更好的解決途徑——以暴制暴，以惡制惡，讓上頭的爽感包裹觀眾，揚(yáng)長(zhǎng)避短。

令人驚愕的暴力美學(xué)，是《周處除三害》繞不開(kāi)且最為強(qiáng)勢(shì)的核心奧義。

這份美學(xué)，撲面而來(lái)的，是一股極具原始味道的獸性。叢林法則，講究的就是快準(zhǔn)狠。從葬禮上那發(fā)直截了當(dāng)?shù)淖訌楅_(kāi)始，主角陳桂林便將獸性展現(xiàn)得淋漓盡致，殺伐果斷、招招致命。這樣一份剝離留白與借位手段的死斗，極具港式風(fēng)格，是導(dǎo)演最得心應(yīng)手的看家本事。為了強(qiáng)化那份獸性，導(dǎo)演不惜冒犯觀眾——令人不適的穿刺、切割等等鏡頭比比皆是。追逐陳桂林的警察被香爐戳穿了眼睛，追殺二號(hào)通緝犯香港仔時(shí)陳桂林張口在對(duì)方臉上啃噬，鮮血噴涌……看慣常規(guī)院線片的觀眾們極少受到這等刺激，那些痛苦似乎能透過(guò)銀幕直達(dá)肌理。這樣一種犯禁式的白描，是主創(chuàng)一定要讓觀眾將電影深深烙在瞳孔里的強(qiáng)烈目的性，如同香港仔在理發(fā)店中，拿著刮胡刀片一寸一寸地往陳桂林眉眼上移。

在對(duì)痛感反復(fù)強(qiáng)調(diào)、感官反復(fù)刺激后，《周處除三害》的主創(chuàng)開(kāi)始從身體之痛轉(zhuǎn)向了精神之惑。這是一處結(jié)構(gòu)上更為對(duì)仗的處理，以武的方式除掉一害后，再由另一害轉(zhuǎn)向文戲。如果有人并不偏愛(ài)刺激打斗的第一場(chǎng)戲，那么來(lái)一場(chǎng)稍微帶些懸疑的精神洗腦，或許就能補(bǔ)全電影缺失的那一環(huán)。從這個(gè)角度說(shuō)，觀眾其實(shí)與迷茫的陳桂林一同，踏入了創(chuàng)作者們精心構(gòu)建的局，雖然司馬昭之心路人皆知，但架不住情節(jié)確實(shí)可圈可點(diǎn)。

當(dāng)頭號(hào)通緝犯林祿和的邪教本質(zhì)曝光，頓悟真相的陳桂林持槍來(lái)到新心靈舍時(shí)，這一場(chǎng)最具討論度的屠殺場(chǎng)面變得另類起來(lái)：不再是電影前半段如同鬼魅一樣充滿幽綠與猩紅的色調(diào)，畫(huà)面不再逼仄骯臟，而是換成了純白圣潔的舞臺(tái)，替代尖叫與哭喊的是一首不斷循環(huán)的圣歌。

恢復(fù)血性的陳桂林割草般一槍一個(gè)人頭，連死亡的來(lái)臨都只是一聲快捷的悶響。

剝離痛感的屠殺，冷靜到近乎輕佻，讓在前半段畏懼刺痛的觀眾快速地轉(zhuǎn)換立場(chǎng)，站在了陳桂林的同一個(gè)朝向——仿佛自己正拿著槍，射殺那些欺騙過(guò)、傷害過(guò)自己，麻木不仁、冥頑不靈的嘍啰。主創(chuàng)顯然預(yù)設(shè)過(guò)觀眾的觀影反應(yīng)，于是，正義的包裹、無(wú)痛的錯(cuò)覺(jué)，再加上明亮色調(diào)的安全感，讓這場(chǎng)殺戮更顯快意，情緒的宣泄達(dá)到了全片的高潮點(diǎn)。

值得一提的是，陳桂林這么一個(gè)充滿戲劇魅力的角色，離不開(kāi)阮經(jīng)天的精湛演繹。阮經(jīng)天徹底剝離曾經(jīng)的偶像劇痕跡，不斷突破自我，完成了這么一個(gè)極端瘋狂卻又質(zhì)樸純真的角色，身型和眼神都極有型格，狠與柔都令人印象深刻。陳桂林總是在笑，海報(bào)里在笑，第一次出場(chǎng)面對(duì)小弟的說(shuō)書(shū)時(shí)在笑，自首時(shí)面對(duì)媒體在笑，處刑的最后一刻臉上也浮現(xiàn)出一抹令人心碎的笑。人性的復(fù)雜在他身上交織，每一次笑的背后都如冰山一角般拼湊出角色的完整歷程。

據(jù)說(shuō)，阮經(jīng)天被陳桂林這個(gè)角色搞崩潰了好幾次。但正是這樣一份層層疊加的細(xì)膩演繹，讓陳桂林這個(gè)角色形成了獨(dú)特的符號(hào)。

人設(shè)與敘事偏工具化的創(chuàng)作缺憾

獨(dú)特?fù)屟鄣那楣?jié)可以提升故事性，但是真正能抵達(dá)人心的，是情節(jié)中人物一路的成長(zhǎng)歷練、心理變化以及每一處大節(jié)點(diǎn)時(shí)做下的選擇。《周處除三害》在暴力美學(xué)與情緒宣泄上下了大注，讓天平重重地斜向了強(qiáng)烈形式美感的這一端，而另一端卻留下了遺憾——人物塑造上的矛盾之處與主題表達(dá)上的稍顯薄弱，是這部選題和風(fēng)格難能可貴、本可更進(jìn)一步的電影，為不少觀眾惋惜之處。

在我們看來(lái)，《周處除三害》很像是一篇命題作文，陳桂林被動(dòng)地陷入到情節(jié)的節(jié)奏中，從想要自首到兩場(chǎng)除害到最后伏法，每一步因既定路線而存在，但在這個(gè)過(guò)程中，陳桂林這個(gè)角色到底是個(gè)什么樣的人，其實(shí)很難得出一個(gè)答案。

他是求名的，在生命最后幾個(gè)月的倒數(shù)中，想要完成一場(chǎng)絢爛的終局。這其實(shí)是一種動(dòng)人的浪漫主義，帶著俠客之道，在他前半生的惡中開(kāi)出了花朵。但同時(shí)，他的動(dòng)機(jī)似乎只是一聲口號(hào)，時(shí)刻迷茫的他，內(nèi)心動(dòng)蕩，遠(yuǎn)不如他外表看上去那么安然自若。有一場(chǎng)戲，是陳桂林在關(guān)圣帝君面前通過(guò)擲筊來(lái)尋求指示——這說(shuō)明陳桂林是無(wú)助的、漂泊的，是需要指引的，正因?yàn)槿绱耍鎸?duì)頭號(hào)通緝犯的新心靈舍，陳桂林才會(huì)在瞬間破了防。但正是這個(gè)環(huán)節(jié)，也讓陳桂林人設(shè)存在一些混亂。

在《世說(shuō)新語(yǔ)》的原典故中，周處在除掉南山白額虎與長(zhǎng)橋下蛟龍后，目睹了鄉(xiāng)親們對(duì)自己未死的失落，才驀然醒悟，改過(guò)前非。這是一種精神層面的消滅，第三害在自我詰問(wèn)中得以收服。轉(zhuǎn)換到電影《周處除三害》之中，被告知生命將盡的極惡通緝犯，在求名、求義的轉(zhuǎn)變后，也當(dāng)完成一份面對(duì)自我的自洽與消解。但在新心靈舍的環(huán)節(jié)中，短暫馴服陳桂林的原因卻只是，直到這一刻，他最想的其實(shí)是求生。

誠(chéng)然，這是一項(xiàng)基于人性的天然本能，卻在人物塑造上讓陳桂林這個(gè)角色打了折扣，讓皈依剃發(fā)后的他，替人殷勤打飯的行徑都諂媚地像個(gè)小丑。待到真相揭曉后，血洗新心靈舍的陳桂林，似乎在這一刻迎來(lái)了自身的覺(jué)醒。那一聲聲的槍響，可以得到多重解讀：被玩弄的他，要給所有膽敢傷害他的、執(zhí)迷不悟的人一個(gè)死的教訓(xùn)；尊者雖然死了，但是惡仍然在延續(xù)繼承，他必須替天行道、斬草除根；想要除掉三害的他突然頓悟，真正的三害不是具體的三個(gè)人，而是貪嗔癡三種惡果，正如電影在英文標(biāo)題中所暗喻的那樣，真正要除掉的是眾生心中的三害。

這最后一重解讀，在視覺(jué)的高潮中，幾乎要帶著主題價(jià)值一并頂破電影原本的上限，卻在隨后的結(jié)尾中落入塵埃。自首的陳桂林喜氣洋洋地面對(duì)媒體高呼“我叫陳桂林”，一路走來(lái)，他又回到了最初求名的狀態(tài)，似乎什么都沒(méi)變過(guò)；關(guān)入牢房后，他懺悔著“我對(duì)不起社會(huì)”，突如其來(lái)的悔過(guò)，與消滅前兩害的情節(jié)一樣彼此割裂，成為了一個(gè)未能統(tǒng)一的主角。

這或許也正是創(chuàng)作的強(qiáng)目的性帶來(lái)的雙刃劍。笑著高呼“我叫陳桂林”的那一刻，戲劇性能夠更強(qiáng)，卻強(qiáng)到疏忽掉了主角的成長(zhǎng)性，實(shí)現(xiàn)的只是一種取巧的借殼和安全的落地。尤其，人物的矛盾不僅僅只發(fā)生在陳桂林一人身上，包括警察、小美等等其他角色，也都不同程度上顯出了工具化，而模糊了他們個(gè)人的弧光。

站在電影作品本身的角度考量，《周處除三害》是有瑕疵的，但更顯而易見(jiàn)的現(xiàn)象是，不少影迷們?nèi)匀辉敢鉃檫@部電影搖旗吶喊——這是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)強(qiáng)目的化后精準(zhǔn)對(duì)準(zhǔn)的受眾，也是電影專注個(gè)人化敘事后為之共鳴的群體，更是一部商業(yè)作品無(wú)可辯駁的成功落地。

只是，當(dāng)人們圍繞著尺度這一邏輯偏愛(ài)狂歡時(shí)，超出電影本身的話題或許更值得被關(guān)注。關(guān)于限禁與出格的討論，或許也將進(jìn)一步推著一類創(chuàng)作走向常態(tài)化。從這個(gè)角度看，《周處除三害》更具意義。

圖片來(lái)源：《周處除三害》公開(kāi)海報(bào)和劇照