新生活方式研究院/文 第七屆平遙國際電影展頒獎結(jié)束當(dāng)天，電影《逍遙·游》的主創(chuàng)人員在平遙一個燒烤店舉行了一場小型聚會，參加的人很多，店內(nèi)桌子圍成“n”形，導(dǎo)演梁鳴坐在“n”字交接點，一會兒幫忙拿串，一會兒舉起一個盤子讓店家加熱一下，一會兒又幫周圍人把酒滿上。

作家班宇坐在一旁，看梁鳴一直站著忙活，說：“導(dǎo)演快坐下來歇會兒吧，大家都不是小孩了，都能照顧自己啊?！敝餮輩涡浅揭姞睿α耍骸拔覀冊缇土?xí)慣了，你就讓他忙活吧，說了多少次，他這人就愛操心，生怕冷落了誰?！?/p>

呂星辰和梁鳴相識于片場，彼時，中國傳媒大學(xué)表演系畢業(yè)的梁鳴還是演員身份，在劇中飾演男配角，跟呂星辰飾演的女主角有幾場對手戲。某天，劇組男主角一直咳嗽，收工回去的路上，三個人坐在一輛車上，梁鳴突然對司機說：“師傅停下車?！睕]多久，梁鳴回來，手中拿著一盒藥，遞給男主角，說道：“這個藥我之前吃過，挺有效果，喝了第二天就能好?！眳涡浅叫南耄骸疤彀?，怎么會有人心這么細(xì)？”

電影《逍遙·游》拍攝期間，每次呂星辰要找梁鳴聊劇本，一問周圍工作人員，得到的回答都是，“導(dǎo)演正布景呢”。呂星辰都能想象那個畫面了——梁鳴像擺弄自己家那樣不斷調(diào)整畫面中的家具、綠植、廚房里的瓶瓶罐罐?！澳阒绬幔侩娪袄镌S玲玲床頭擺的書，都是導(dǎo)演自己花錢買的，全是關(guān)于尿毒癥的書，他真的每個細(xì)節(jié)都能考慮到，特別細(xì)致?！?/p>

電影中有一個橋段：女主許玲玲和老同學(xué)趙東陽坐在沙發(fā)上吃凍梨。拍攝當(dāng)天，美術(shù)組突然說：“沒買到凍梨，咱要不要用道具？”梁鳴轉(zhuǎn)身出去，沒幾分鐘就拎著凍梨回來了。呂星辰感慨：“速度太快了，感覺剛出去就回來了，我覺得他平時路過水果攤時肯定特別留心了?！?/p>

大學(xué)期間，梁鳴跑過不少劇組，甚至跑過不少龍?zhí)?，后來，他被婁燁選中，陸續(xù)合作了兩部電影，遺憾的是，梁鳴的戲份在電影成片時都被剪掉了。那是一段自我懷疑與焦慮迷茫的日子。直至2011年，婁燁籌備《浮城謎事》，選角導(dǎo)演再次找到梁鳴。這一次，梁鳴告訴對方：“如果沒有合適的角色，我不演也沒關(guān)系，但能不能讓我跟你們一起去拍戲？讓我做什么都可以。”

《浮城謎事》開機后，梁鳴做了副導(dǎo)演。經(jīng)過在劇組的歷練，梁鳴萌生了自己拍一部長片的念頭。他的處女作《日光之下》，籌備了八年，一經(jīng)亮相便獲得第三屆平遙國際電影展的羅伯托·羅西里尼榮譽·評審榮譽和費穆榮譽·最佳導(dǎo)演兩項大獎。橫跨兩個單元同時拿到大獎，這是平遙國際電影展唯一的一次。

當(dāng)憑借《日光之下》上臺領(lǐng)獎時，梁鳴顯得非常激動：“當(dāng)演員的時候，我一直夢想走一次紅毯，沒想到這次用另一種方式實現(xiàn)了自己的愿望?！眳涡浅缴吓_擁抱了梁鳴，對他講出了那句話——“熱愛電影的人，不會被電影拋棄?！?/p>

《逍遙·游》電影節(jié)海報。圖源｜被訪者

梁鳴出生在黑龍江省伊春市一個名叫湯旺河區(qū)（2019年，伊春市部分行政區(qū)劃調(diào)整，原湯旺河區(qū)、烏伊嶺區(qū)撤區(qū)合并為湯旺縣）的小城，那里有條河，就叫湯旺河。家鄉(xiāng)的空氣特別好，負(fù)氧離子含量很高，冬天很漫長，一般9月末就會下第一場雪，但很快又會融化。那里是小興安嶺的林區(qū)，有很多原始森林，馬路上車輛很少，沒有公交車，更沒有紅綠燈。

梁鳴就在那里長大。他的家有著類似于復(fù)式的格局，樓上樓下是一家，屋子里有樓梯，但不是獨棟，一幢兩層小樓里一共有七家住戶，前后還有兩處院子，后面的院子里種了三棵果樹。

談及童年，梁鳴總會想起在冬日某個清晨醒來，媽媽在廚房里做飯，院子里傳來爸爸用掃帚掃雪的聲音。廚房中鍋碗瓢盆碰撞的聲音，與院子中沙沙的掃雪聲交織在一起，是專屬于他的童年歡樂樂章。

有時放學(xué)回家，梁鳴會看見院子里的雪堆上插著一支糖葫蘆，那是媽媽下班后買的——東北的室外是天然的大冰箱。上初中后，梁鳴開始聽歌、看小說，幾乎把所有零用錢都花在買磁帶上。電影《日光之下》中有一處鏡頭，掃過呂星辰飾演的妹妹谷溪的寫字臺，側(cè)面擺放的整排磁帶，都是梁鳴的個人收藏。

兒時的梁鳴喜歡獨處，沉浸在自己的世界里，長大之后，他卻有點害怕獨處了，“很多童年的回憶也只停留在回憶里，故鄉(xiāng)已經(jīng)變了，過去的很多房子都拆了，爸媽也不再年輕。有時我也會想，要是有個兄弟姐妹就好了，我不在他們身邊的時候，（他/她）還可以多陪陪父母”。

梁鳴高中時進(jìn)了廣播站，每天通過廣播朗誦文章，身邊的朋友鼓勵他，覺得他可以做播音主持?？贾袊鴤髅酱髮W(xué)表演系時，梁鳴做完自我介紹，先是打了一段拳，之后就開始朗誦高爾基的《海燕》，沒念幾句，老師打斷了他：“你能用外星人的語言說這段話嗎？”梁鳴愣了一下，立刻調(diào)整心態(tài)，用一種自編的特殊聲調(diào)完成了朗誦。

從某種程度上來講，表演是一件需要“當(dāng)眾孤獨”的事情，這對從普通高中過來的梁鳴而言，是一件挺難的事情，“大部分同學(xué)都是從小學(xué)習(xí)藝術(shù)，我跟他們之前有著不小的差距，性格上也有點格格不入，他們都太能玩了，我有點不太適應(yīng)”。

彼時，打電話還是一件頗為昂貴的事情，梁鳴經(jīng)常和媽媽通過書信溝通。在信中，梁鳴表達(dá)了自己的困惑與不適，想要退學(xué)。媽媽安慰他：“你不用跟別人比，別管周圍人什么樣，自己覺得有所收獲才是最重要的。”

在媽媽的鼓勵下，梁鳴堅持了下來，隨后又借由表演愛上了電影，選擇手執(zhí)導(dǎo)筒，自己講故事。梁鳴說，母親得知兒子第二部長片獲獎的消息，高興壞了，“我媽在我朋友圈洋洋灑灑寫了一大串贊美和鼓勵，還配了一大堆表情，我能感覺到她特別替我開心”。

梁鳴不喜歡談?wù)撟约?，采訪過程中，一旦涉及個人層面的問題，他就會變得興味索然，“我這個人性格色彩不夠突出，有點太平衡了，我也不好描述我自己”?？梢簧婕芭c電影制作相關(guān)的問題，他又會變得非常健談，“我知道很多時候?qū)Ψ娇赡苤皇请S口一問，但我就是要給他解釋清楚，一定得說明白”。

梁鳴的父親喜歡打籃球、練書法，梁鳴也從父親身上承襲了這些愛好，沒事兒就喜歡打打籃球、練習(xí)書法。電影《逍遙·游》開頭的片名就是他自己寫的。梁鳴覺得爸媽有東北人自帶的幽默感，都挺逗的，他覺得自己也挺逗的，“就是稍微有點冷”。呂星辰說：“導(dǎo)演確實是冷幽默，他經(jīng)常特別認(rèn)真地講一個笑話，給人講得一愣一愣的，跟他不熟的人還以為他說的是真的，把人家逗得都害怕了，半天才能反應(yīng)過來?！?/p>

電影《逍遙·游》改編自班宇的小說《逍遙游》，講述了東北姑娘許玲玲在患病的生命末尾，與父親、同學(xué)、閨密一起接受生命厄運的故事。圖源｜被訪者

從《日光之下》到《逍遙·游》，呂星辰連續(xù)跟梁鳴合作了兩部電影。談及他身上最大的變化，呂星辰笑稱：“導(dǎo)演沒那么好說話了，對自己的要求也更高了。在片場時我能察覺到他神情的細(xì)微變化，嘴巴緊閉，眉頭微微緊鎖?！?/p>

在片場，幾乎聽不到梁鳴大聲講話，除非趕著搶光，需要緊急調(diào)度。大部分情況下，他都會很溫柔地伏在工作人員身邊輕聲講話，甚至連第三個人都聽不清他在講什么。如果說梁鳴過往做演員的經(jīng)歷有任何反哺到導(dǎo)演創(chuàng)作的地方，那就是極度在意表演，特別懂得保護(hù)演員。他在片場會不停地觀察演員，觀察他們的每一個手勢、嘆息、神情、眼神和情緒。

《逍遙·游》拍攝期間，梁鳴罕見地發(fā)了一次火。那天特別冷，拍攝現(xiàn)場因為一些小細(xì)節(jié)不到位，總是反復(fù)NG，在場的演員凍得直哆嗦。梁鳴一氣之下，摔了對講機，離開攝影棚，走到小花壇一個人待著。

呂星辰猶豫了一會兒，跟了出去，蹲在梁鳴身邊，告訴他，她理解他此刻的心情，希望他不要焦慮，不管大家遇到什么樣的困難，只要大家的心在一起，都是可以解決的，“冬天再開機我有一個特別大的感受，就是我會特別珍惜每一場戲、珍惜每一次拍攝，這可能跟涂們老師的離開有關(guān)系，我更加理解這個角色了，正逐漸和許玲玲融為一體”。

梁鳴慢慢平靜下來，點點頭，說：“好，我知道了?！?/p>

電影《逍遙·游》劇照。圖源｜被訪者

梁鳴一早就想和制片人吳覺人合作，他們曾在一起看過不少新聞素材和小說。2019年年底，吳覺人把班宇的小說《逍遙游》推薦過來，梁鳴將其存在手機里，一直沒來得及看。

2020年春天，梁鳴去呼倫貝爾探班電影《最后一鏢》，該電影由涂們擔(dān)任導(dǎo)演，呂星辰主演。除了探班，梁鳴還在電影中客串一個小角色。休息時，梁鳴點開小說，一口氣讀完，立馬給吳覺人打了通電話：“咱們就做這個！”

“班宇的文字里有大量的生活細(xì)節(jié)，口語化的敘述極為生動，為電影創(chuàng)作提供了非常可靠的基礎(chǔ)。小說又是關(guān)于女性的命運與欲望的故事，不知道為什么，我特別容易被女性故事所吸引。我的上一部電影《日光之下》講述的是20世紀(jì)邊境小城中邊緣人物的故事，在那之后，我就想做一個發(fā)生在現(xiàn)代城市的故事，《逍遙游》小說描繪的恰好是后工業(yè)時代的都市之中，失落的工人二代的生活狀態(tài)?！绷壶Q說。

初次見面那天，梁鳴和班宇一起看了電影《日光之下》，班宇指著電影中谷溪的扮演者呂星辰，說：“這個女孩就可以演許玲玲?！?/p>

班宇無意參與電影創(chuàng)作，在他看來，當(dāng)文學(xué)和電影相互轉(zhuǎn)化時，導(dǎo)演自有導(dǎo)演的思路，而那部分可能并不是自己所擅長的。班宇說：“梁鳴導(dǎo)演拍的東北是一個此刻的、既潔白又有點臟臟的、既可愛又有點讓人討厭的北方環(huán)境，他在用影像來解釋和解決當(dāng)代性的問題。”

班宇帶梁鳴游覽了沈陽，去自己生活過的、覺得有意思的地方，分享自己成長過程中的感受。隨后，梁鳴以班宇的小說為根基，完成了劇本創(chuàng)作。

從某種程度上來講，班宇的小說并不好改編，因為其筆下人物大都陷于困頓，人們始于相遇，終于情緒。每個人都企圖擁有，但最終只能學(xué)會失去，所以在結(jié)尾，人們總是在張望，在遠(yuǎn)眺。

而情緒恰恰是最不好把握的東西，這就非常考驗導(dǎo)演講故事的能力。依托班宇小說的框架，梁鳴加入了很多新鮮的橋段，諸如獸用春藥、壽衣真人直播、畫室裸模、深夜看美女直播靈車旅游等，用豆瓣網(wǎng)友的評論來講，就是“關(guān)于死亡的忌諱都隨著這種原汁原味的東北式幽默而變得輕盈”。

近幾年，東北題材的影視作品并不鮮見，但梁鳴鏡頭下的東北總能呈現(xiàn)出別樣的質(zhì)感，那并非常規(guī)刻板印象的東北，而是幽默和苦楚都十分克制，樂觀、浪漫卻并不流于世俗。在東北獨特的地域特征之外，通過梁鳴的電影，總能發(fā)現(xiàn)其他新鮮的質(zhì)地。

近幾年，東北題材的影視作品并不鮮見，但梁鳴鏡頭下的東北總能呈現(xiàn)出別樣的質(zhì)感。圖源｜被訪者

很多人評價《逍遙·游》是一部后勁很大的電影，看完之后久久回不過神。梁鳴說：“生活本身就是悲歡交織的，沒有人能持續(xù)悲傷，也不可能一直快樂。這里面既夾雜著認(rèn)命感，也包含了無力感；既有荒誕的地方，也充滿了矛盾感。我試圖在電影中呈現(xiàn)的，無非是一種無可回避的真相，我想大家所說的看完電影覺得后勁兒很大，是在覺察生活本質(zhì)后產(chǎn)生的后勁兒。”

除了加入生活中的各種細(xì)節(jié)，梁鳴還用到很多聲音的意象來輔助情緒的渲染：周遭轟鳴的火車聲、尿毒癥患者的瘺管（身體內(nèi)因發(fā)生病變而向外潰破所形成的管道）的聲音——那感覺仿佛在聽心跳的流動聲，以及漂浮的冰海所發(fā)出的撞擊聲、廉價旅館里極光彩燈發(fā)出的幽微響動。

《逍遙·游》被分成夏季和冬季兩段進(jìn)行拍攝，一開始，許玲玲的父親由涂們扮演，且已經(jīng)完成了夏天的拍攝。令人遺憾的是，涂們溘然長逝，劇組不得不重新尋找新的演員，后來找到演員李叢喜來扮演父親，并且要在冬天對夏天的戲份進(jìn)行重拍。這不僅在拍攝體感上非常難熬，還要承受巨大的心理悲痛。

10月15日，電影《逍遙·游》在平遙小城之春影廳首映，片尾處，許玲玲看著樓上家中亮著的燈光，呵著冷氣，艱難地爬上停放在樓下的倒騎驢。此刻，座位上的梁鳴早已泣不成聲。坐在梁鳴右邊的班宇，用手?jǐn)堉壶Q的肩膀，一直安慰他。

直至上臺，梁鳴的情緒依然未能平復(fù)，以至于聲音都有些顫抖?！笆子衬翘烊藖淼锰貏e齊，原著作者班宇，我的五位主演、美術(shù)指導(dǎo)和攝影指導(dǎo)都來了，我們一起看這部片子。我還想到了涂們老師，這是他生前參與的最后一部作品。那一刻，我的淚水是極度復(fù)雜的。”

梁鳴的共情能力很強，有時看到朋友圈有人終于要回家和家人見面，即使隔著屏幕、身處不同的城市，他也會替對方激動很久。

呂星辰對《逍遙·游》的一次片場拍攝印象深刻，那是她飾演的許玲玲和李雪琴飾演的譚娜在路邊分別的一場戲。拍完之后，梁鳴抱著監(jiān)視器一動不動，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。“他跟我說，看著玲玲揮手的背影，覺得那瞬間兩個朋友間突然有了裂痕，當(dāng)時就控制不住了，覺得特別難過?！?/p>

寫劇本期間，梁鳴有次吃藥不小心把膠囊掉進(jìn)水杯里。看著膠囊一點點萎縮，他突然覺得這就好像生命逐漸腐爛一樣，便把這一細(xì)節(jié)加了進(jìn)去。電影中，許玲玲吃藥時，沒能拿住壺蓋，一顆藥掉落杯中，膠囊在水中逐漸萎縮、溶化，那感覺就像眼睜睜看著自己的身體逐漸枯萎。許玲玲忍不住落淚，隨后打電話給好朋友譚娜，商量一同出游。

除了提前設(shè)計好的場景和橋段，電影拍攝過程中，也會遭逢一些意外之喜，甚至可以稱之為“神跡時刻”。比如拍攝海邊那場戲時，梁鳴完全沒有預(yù)料到白天結(jié)冰的海面，到了晚上會融化成一塊塊，形成不規(guī)則的冰海，隨著海浪不斷涌動?！疤婷盍耍腋鷦〗M人員都看呆了，哪見過這樣的場景啊！我當(dāng)時特別激動，心想一定要拍下來，這是上天對許玲玲短途旅行的饋贈，也是對我們劇組的饋贈?！?/p>

之前，拍攝《日光之下》時，梁鳴也曾遇到這樣的情況——突然的一場大雪，把整個城市覆蓋住，原始森林的樹枝上掛著厚厚的積雪，整座城市被巨大的白色裹住。梁鳴趕緊帶攝制人員出門拍攝，記錄這難得的一刻。呂星辰說：“導(dǎo)演在片場經(jīng)常對攝影師說，日日是好日，無論遇到什么拍攝狀況，他都能立刻做出應(yīng)對?！?/p>

對梁鳴而言，電影本該是未知的，他不喜歡寫完劇本就已經(jīng)知道電影未來的樣貌，如果在片場拍出來的感覺跟自己的預(yù)想一樣，他反而會不開心，總覺得還不夠，他想要的永遠(yuǎn)是那些超出預(yù)期的東西，“拍電影的奇妙之處就在于未知，未知一定伴隨著某種危險，但如果在危險的旅途中感受到瞬間的美妙，就算值得”。

呂星辰至今仍記得《逍遙·游》在某次轉(zhuǎn)場之前，連著拍攝了22個小時?！暗诙煳覀兙鸵D(zhuǎn)場了，在那之前我們要把所有覺得遺憾的鏡頭重新補拍一遍，生怕有什么遺憾，就一直在拍，拍到后來我的身體已經(jīng)不受大腦控制了，眼睛幾乎睜不開，身體也都垮得不行了。最后，導(dǎo)演、攝影師和我，三個人你看看我，我看看你，異口同聲喊了句‘收工’，現(xiàn)在想起那個畫面還覺得挺搞笑的?！?/p>

談及小說《逍遙游》想要表達(dá)的主題，班宇總結(jié)道：“從某個角度來說，這是關(guān)于欲望回應(yīng)的小說，小說里（女主角）一方面身患重病，另一方面有著想要逍遙的心，這是生的欲望，還有作為女兒照顧父母的欲望、對于朋友的欲望，還有她自己作為女性的欲望?！?/p>

而欲望恰恰是梁鳴一直以來格外關(guān)注的主題，他說：“我總是會對女性、對內(nèi)心、對欲望、對命運格外感興趣?！背醮巫x小說時，呂星辰最大的感受是，“這個女孩命運好苦，但是又好堅韌，如此多命運的打擊發(fā)生在她身上，她都沒有被壓垮，反而更有生命力了”。

《逍遙游》小說伊始，許玲玲就已經(jīng)查出了尿毒癥，坐在父親許福明的倒騎驢上，聽著父親跟老同學(xué)滿面愁容地抱怨，“都讓她拖累死了”。梁鳴在改編劇本時，則加了很多關(guān)于前期生活的鋪墊，展現(xiàn)許玲玲在生病之前是一個什么樣的女孩——那是充滿颯勁兒的、在夜店揮舞“及時行樂”大旗的許玲玲。

談及對“逍遙”的理解，呂星辰說：“如果說生病之前，許玲玲對逍遙的理解是自由，是瀟灑，（那么）等她自己身患重病，經(jīng)歷母親逝去這一系列事情之后，對生活的很多看法也都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這時候的逍遙，更多的是一種精神上的逍遙?！?/p>

小說中，許玲玲和朋友一同出游，在夜晚登上景區(qū)樓頂，看著眼前龐然幽暗、深不可測的大海，聽著耳畔吹來的陣陣風(fēng)聲，“極目望向遠(yuǎn)處，海天一色，云霧被吹成各種形狀，像水草、駿馬，也像樹葉，或者帆船，幻景重重，甚至耳畔還有嘶鳴聲”。

那一瞬間，許玲玲突然就懂了莊子在幾千年前寫下的《逍遙游》——“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！彼挥傻酶锌骸爱?dāng)時不懂，現(xiàn)在身臨其境，體驗到了，就感覺寫得真是好。”

或許，逍遙是每個人都渴望抵達(dá)的境界，它可能是內(nèi)心的寬廣與自由，也可能是對這個世界更深維度的理解。梁鳴說：“許玲玲在這個冬天，已經(jīng)接近她最逍遙的時刻。”

電影《逍遙·游》中，許玲玲和朋友們一同出游。圖源｜被訪者

作者：傅淼淼

排版：李秋慧

運營：李靖越

監(jiān)制：羅 嶼