三民島島民黎潤(rùn)祥和妻子摘的40箱番茄還壘在地里。

每箱近百斤，52歲的他硬是一箱箱抬好、碼齊。醫(yī)生早就勸他少干重活，他不聽(tīng)?！稗r(nóng)民就是這樣”，提起弟弟，黎柏祥總是無(wú)奈地重復(fù)著這句話(huà)，一根接一根地抽煙。

2月22日，廣州南沙區(qū)三民島的天還未亮，黎潤(rùn)祥像往常一樣草草吃過(guò)早飯，騎上電瓶車(chē)。他要出島到十余公里外的橫瀝鎮(zhèn)，那兒有他承包的20畝果園，里邊的香蕉樹(shù)上個(gè)月挨了三次凍，不少枝葉蔫得發(fā)黑，愁得他總和家人念叨。

但這次，迎著海風(fēng)的他駛?cè)氤鰨u必經(jīng)的瀝心沙大橋時(shí)，橋突然斷了。

據(jù)萬(wàn)頃沙鎮(zhèn)志記載，瀝心沙大橋于1994年落成通車(chē)，以解決島內(nèi)居民出行及農(nóng)作物對(duì)外運(yùn)輸難題。橋長(zhǎng)785.5米，寬9.8米，設(shè)雙向2車(chē)道。大橋防撞加固項(xiàng)目曾被多次延期，原定今年8月31日進(jìn)行加固。

22日下午，廣州市政府舉辦新聞發(fā)布會(huì)稱(chēng)，22日凌晨5時(shí)31分左右，佛山籍集裝箱船“良輝688”輪在航經(jīng)廣州市南沙洪奇瀝水道時(shí)，因船員操作失當(dāng)，船只兩度觸碰到瀝心沙大橋橋墩，致使該橋通航孔上的橋面斷裂。

據(jù)發(fā)布會(huì)信息，共有4輛車(chē)和1輛電動(dòng)摩托車(chē)從斷裂處墜落，其中1輛空載中巴車(chē)、1輛貨車(chē)和1輛電動(dòng)摩托車(chē)墜落到船艙內(nèi)，2輛小貨車(chē)掉落水中。事故造成5人死亡，2人在醫(yī)院救治，目前生命體征穩(wěn)定；肇事船舶一名船員受輕微傷。

遇難者：出入島的人

黎柏祥回憶，22日早上得知大橋斷裂后，他和弟媳給黎潤(rùn)祥打了一小時(shí)多的電話(huà)，始終沒(méi)有接通。直到八點(diǎn)多，警方根據(jù)船上的電動(dòng)摩托車(chē)牌號(hào)聯(lián)系上他們。當(dāng)天下午四點(diǎn)左右，弟弟的遺體被打撈上岸。

“他開(kāi)（車(chē)）早兩分鐘，開(kāi)晚兩分鐘，都不是這個(gè)結(jié)果”，黎柏祥說(shuō)。

黎潤(rùn)祥的過(guò)往，基本扎在地里。一早5點(diǎn)起床，忙活到晚上7點(diǎn)，回家吃完飯看會(huì)兒電視就睡了。除了承包的地，他自己在家附近也種了十幾畝，“他不是在這里干活，就是去那邊（橫瀝鎮(zhèn)）干活”，黎柏祥說(shuō)，弟弟初中輟學(xué)后，最遠(yuǎn)也就是到橫瀝鎮(zhèn)給人做做短工，指導(dǎo)下施肥。

種了大半輩子地，黎潤(rùn)祥好不容易蓋了棟二層小樓，但還得操心著家里的日常開(kāi)銷(xiāo)。他兒子28歲，原本在鋼筋廠上班，兩年前失業(yè)了，之后便留在家給他打打下手，或是接點(diǎn)臨時(shí)工的活兒。他妻子身體不太好，很難承受繁重的農(nóng)活。

黎柏祥說(shuō)，他家一共8個(gè)兄弟姐妹，除了自己做土方運(yùn)輸生意，其他人基本靠務(wù)農(nóng)為生，弟弟是老幺，人很老實(shí)，“他連微信支付都不會(huì)用”，別人來(lái)收他的農(nóng)作物都給現(xiàn)金。事發(fā)前一晚，弟弟才剛把家里的番茄摘完。按計(jì)劃，這些番茄一斤能賣(mài)一塊多。平時(shí)弟弟和他聊得最多的，就是農(nóng)作物的收購(gòu)價(jià)錢(qián)。

兄弟倆的家挨在一塊兒。黎柏祥說(shuō)，弟弟晚上忙完回家，總招呼著他的孫子去自家玩，晚上還要抱著他們睡覺(jué)。

意外發(fā)生后，黎潤(rùn)祥的妻子哭得樓梯都走不穩(wěn)，兒子把自己鎖在房間里，連黎柏祥都不能進(jìn)去。更多親戚陸續(xù)趕來(lái)，默默坐在院里陪伴，已近凌晨，仍沒(méi)有離去的意思。

事故的另一名遇難者是鎮(zhèn)彬活禽檔的攤主，他在三民島的民立村一菜市場(chǎng)賣(mài)雞，周邊街坊經(jīng)常與他打照面，但并不知道他的姓名。

多位村民介紹，他五十多歲，在村里賣(mài)雞兩三年了，他妻子在廣州南沙區(qū)萬(wàn)頃沙鎮(zhèn)另外開(kāi)了個(gè)檔口，“他都是自己一個(gè)人過(guò)來(lái)（島上）的”，夫妻倆并沒(méi)住在村里。

檔口旁的另一位攤主說(shuō)，雞檔的攤主基本每天一早五點(diǎn)進(jìn)島開(kāi)檔，忙到晚上六七點(diǎn)，和街坊相處也不錯(cuò)，“他挺隨和的”、“賣(mài)的東西很好”。

三民島：橋斷之后

民建村 、民興村 、民立村組成了“三民島”，有八千人口。事故現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，事發(fā)后，鋪在橋面下方、通往三民島的供水管斷裂，水流向橫在橋面“豁口”下的船艙傾斜。

2月22日中午，島民收到提醒信息，鑒于橋面斷裂無(wú)法直接快速搶修接駁通水，需要另行鋪設(shè)供水管進(jìn)行接駁，預(yù)計(jì)需要四至五天內(nèi)才能完成施工并恢復(fù)正常供水。

三民島民立村村民西寧說(shuō)，目前村民用水主要靠政府緊急安排的供水車(chē)，有的村民則用高壓水泵抽水，還有不少村民去超市購(gòu)買(mǎi)礦泉水，她爸也搬了兩箱回家。原本他一早就騎摩托去上班了，發(fā)現(xiàn)橋被封鎖后立馬調(diào)頭去囤水。

“目前粵海水司已安排送水車(chē)至南中高速路面，通過(guò)供水軟管往下輸水，橋下由村委用儲(chǔ)水管接水后進(jìn)行統(tǒng)一分配，解決島上居民應(yīng)急用水需求?！睄u民收到的消息中顯示。

據(jù)央視報(bào)道，當(dāng)?shù)毓┧靡蛔诮ㄔO(shè)中的高速公路大橋架設(shè)了臨時(shí)管道，并通過(guò)送水車(chē)保障居民用水，島上設(shè)置3個(gè)接水點(diǎn)供村民接水，當(dāng)?shù)爻心壳俺似垦b水供應(yīng)不足外，大部分物資供應(yīng)充足。

三民島四面環(huán)水，交通不便，1994年建成的瀝心沙大橋是島民出行的主要通道，島民由此告別輪渡。事發(fā)后橋梁已實(shí)行交通管制，恢復(fù)時(shí)間尚不確定。

“負(fù)責(zé)拉村民農(nóng)產(chǎn)品的貨車(chē)也沒(méi)有辦法來(lái)了?！比駦u民興村果農(nóng)李童軍說(shuō)，島上主要產(chǎn)業(yè)就是果蔬種植：番石榴、木瓜、香蕉等，農(nóng)戶(hù)前一天晚上采收好，把農(nóng)產(chǎn)品放在地頭，等第二天的貨車(chē)來(lái)收，每天差不多有一百多輛車(chē)上島。

他表示，橋斷后，送不出去的農(nóng)產(chǎn)品只能靠小船運(yùn)輸，渡小河上岸，一家人如果有一千斤的番石榴，可能要分批運(yùn)三船。23日早上6點(diǎn)，民立村有的果農(nóng)已上街，找輪渡幫忙運(yùn)水果到對(duì)岸，十塊錢(qián)一擔(dān)。

而黎潤(rùn)祥那40箱番茄，隔了一夜，上面蓋著的塑料膜上已凝上一層水珠。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物西寧為化名）

來(lái)源：澎湃新聞 記者：任霧 實(shí)習(xí)生：張鈺馨 楊純希 林永康