在柏林動(dòng)物園海象居住的水池邊，有一個(gè)不同尋常的博物館，里面陳列著在一只死去海象肚子里找到的所有物品，里面有：

一枚粉色的打火機(jī)；一只手鐲（大概是銀的）；一只安撫奶嘴；一根發(fā)卡；一把兒童水槍；一個(gè)羅盤；一個(gè)嬰兒鞋，還有墨鏡，還有小項(xiàng)鏈，還有很多很多。

它們成為展品完全是出于偶然——不過是海象興之所至的飲食習(xí)慣。面對(duì)這些被留下的瑣碎物件們，我們?nèi)滩蛔∠胂蟮目偸撬鼈儽澈蟮墓适?，比如早已遠(yuǎn)去的物品主人，或者發(fā)生在那天的一場偶遇。博物館里陳列的東西總是這樣，留下來的只是失去那部分的紀(jì)念。

我們的老朋友，克羅地亞女巫杜布拉夫卡在新書《無條件投降博物館》中，也講述了一個(gè)關(guān)于失去和紀(jì)念的故事。生活的潰敗被時(shí)間沖走，事物則被留下來，比人們更長久。當(dāng)原本的生活被剝奪，還留在我們手中的那部分，包括一本相冊，一件舊外套，包括所有的記憶，甚至我們自己，是不是都只能是一個(gè)紀(jì)念，一件博物館展品而已？

書中共有七個(gè)章節(jié)，其中四章都是由帶編號(hào)的敘事構(gòu)成，長則數(shù)段，短則幾行，剩下的章節(jié)則包含了日常生活中遺留下的清單、菜譜、日記、自傳、檔案、系列故事等等。也許破碎的生活只能用破碎的語言來講述，當(dāng)我們穿行在這些看似并不相關(guān)的文字中，往昔生活的真相也將在我們面前鋪開。

在這篇文章中，我們選擇了《無條件投降博物館》中的部分展品，歡迎大家在其中尋找記憶。

到了第二天，你還能記起被弄丟的東西嗎？

它們曾靦腆地，最后一次請(qǐng)求你（然而沒有用）

讓它們留在你身邊。

可是掌管失去的天使，已經(jīng)用翅膀輕輕一碰；

它們不再屬于我們，而只是被強(qiáng)行留在這里。

—萊納·瑪利亞·里爾克

第一件展品：裝滿蘋果的箱子

她坐的是火車。從瓦爾納到索菲亞，從索菲亞到德拉戈曼，那是她地理知識(shí)的邊界，也是她即將穿越國境線的地方。就要進(jìn)入南斯拉夫時(shí)，她突然害怕起來，或許是因?yàn)楹ｊP(guān)關(guān)員的黑胡子，或許是因?yàn)樗朔x家的決絕。總之，她一邊打開手提箱，一邊在心里盤算，或許還有機(jī)會(huì)改變主意，或許還能回去，然而手提箱卻從她手里滑走了，一些不起眼的行李從里面掉了出來。她記得那些在地上滾動(dòng)的蘋果（有很多很多很多蘋果，我也不知道自己干嗎帶這么多）。她的記憶，停留在了滾動(dòng)的蘋果上。而且，仿佛是蘋果，而不是她，替她做出了決定：就在她忙著把蘋果都撿起來的時(shí)候，回去的火車開走了……

《乘火車去旅行》

很多事她都記不清了。在那遙遠(yuǎn)的1946年，她乘半空的火車，顛簸著穿過一片被蹂躪的國土（一切的一切都被毀了……）。她把地上的東西一件件放回手提箱里：她的喬其紗夏裙，雅致的絲絨鞋，她的書，她的軟木塞高跟涼鞋，款式是巴黎時(shí)尚雜志最時(shí)興的樣式（那年冬天，黑海從某艘沉船上給瓦爾納港沖來大量軟木塞。轉(zhuǎn)年夏天，瓦爾納女孩們就都穿上了這種軟木塞做的涼鞋，腳步輕軟地踏在溫?zé)岬涅Z卵石上，所到之處都留下海水的氣息。）。她把蘋果放在了最上層。

她透過油膩的玻璃窗，希望能看到什么新東西，但一切都舊了，毀了，無望至極，接著，開始下雨了，黏膩的細(xì)雨飄飄灑灑，一連好幾個(gè)小時(shí)，窗外迷蒙一片。她蜷縮起來，想著自己的未婚夫，一個(gè)笑起來很好看的南斯拉夫小伙子，一個(gè)她在瓦爾納海濱步道上遇見的水手。她想象著兩人未來的家，在心里第一百次重復(fù)著下車的站名，想象他的微笑會(huì)在車站等著她，在這模糊的未來所帶來的微暖中，她睡著了。就那樣幾小時(shí)幾小時(shí)地顛簸著，昏睡著，偶爾醒來吃幾口蘋果。

她唯一清晰記得的（我不知道這么多事里我為什么獨(dú)獨(dú)記得這一件。她說，重音放在這么多事上）只有一個(gè)老人（他有一張高貴的臉），老人在某一站進(jìn)了她的車廂。她給他一個(gè)蘋果，他拿出一把小折刀，熟練地給蘋果削皮，把皮做成一朵玫瑰。

“給你，小女士。”他說。

（真是太神奇了，我從來沒見過這樣的玫瑰?。?/p>

她在自己念叨過不知道多少遍的那一站下車，手里提著箱子。然而，站臺(tái)上并沒有人在等她，黏膩的細(xì)雨飄灑著，天已經(jīng)黑了。

在那里，就在站臺(tái)上，她用一塊黑布，將自己的過去蓋了起來。我只能偶爾從這塊黑布上抽下一兩根線。

《乘火車去旅行》

第二件展品：母親的財(cái)富

書是母親最大的財(cái)富，在這筆財(cái)富里，有一部分是她跟蘋果一起帶來的，還有一部分是她來這兒以后陸續(xù)買的。

我的出生也有書為證，那是馬克西姆·高爾基的小說《母親》。父親沒有讀過它，但受到書名的蠱惑，認(rèn)為很應(yīng)景，就買下送給了剛生下我還在醫(yī)院的母親。

在戰(zhàn)后普遍貧窮的年代，我們（除清潔的環(huán)境是健康的一半外）有一句特別流行的口號(hào)，叫書是我們最大的財(cái)富。宣傳口號(hào)稱，知識(shí)就是力量、書是我們最好的朋友，民間俗語也有頭腦領(lǐng)導(dǎo)力量，力量掀翻木樁之說，除此之外，一系列有關(guān)偉大的社會(huì)主義改革家如何對(duì)自己千錘百煉的故事，也說明了書的重要性，有些人好像一天到晚在讀書，比如列寧；有些人借著月光也要讀，比如馬克西姆·高爾基；無足輕重的農(nóng)民通過教育可以將自己改造成會(huì)說幾國外語、精通鋼琴演奏的學(xué)者，比如鐵托。（這些有關(guān)社會(huì)主義改革家的套路故事，在四十年后，當(dāng)我們新的克羅地亞總統(tǒng)需要經(jīng)營他的媒體形象時(shí)，還會(huì)再流行起來，他曾要求別人給他拍一張照片，照片上，他手拿小說，沉浸在閱讀中。小說作者是美國作家約翰·艾文，真是太應(yīng)景了！我一邊看著這張令人作嘔的擺拍照片，一邊想起了另外一個(gè)艾文，艾文·斯通，他在我母親的戰(zhàn)后收藏中，曾占有一席之地。）

《書店》

我母親對(duì)書的熱情是真摯的，并非由任何外力所驅(qū)使，這種熱情也感染了我，于是她小小的收藏，就變成了我們兩個(gè)人的。而由于這份收藏中，面向少兒的讀物非常少，只有《帕街小英雄》和《赫拉皮克的小學(xué)徒》這種，我干脆很快讀起了《盧克雷齊亞·波吉亞》（教皇的私生女）和厄普頓·辛克萊爾的《石油》。《石油》是母親的收藏中較早的藏品。我記得是父親1946年買的，當(dāng)然還是因?yàn)闀麘?yīng)景，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的工作屬于石油工業(yè)。厄普頓·辛克萊爾、艾文·斯通和西奧多·德萊塞是母親最喜歡的三位美國作家。后來還出過一套電影書，有一本扉頁上有一張《第一夫人》的劇照，于是斯通的《美國第一夫人》就在母親的收藏中占據(jù)了永久的位置。

母親館藏中的書名對(duì)考據(jù)“一戰(zhàn)”后期克羅地亞出版與翻譯狀況的人是一筆巨大的財(cái)富，因?yàn)槟赣H有意識(shí)地陸續(xù)把戰(zhàn)后文學(xué)市場上不多的出版物全都買下來了。

我們二人共同培養(yǎng)著閱讀品味，為特里格維·古爾布蘭森的《山里來的風(fēng)》和《無處可逃》，羅伯特·佩恩·沃倫的《國王班底》，拉約斯·塞拉西的《死泉》，皮埃爾·拉穆爾的《紅磨坊》，達(dá)芙妮·杜穆里埃的《瑞貝卡》，巴爾扎克的《小麻煩》，司湯達(dá)的《阿爾芒斯》，喬治·梅瑞狄斯的《自私的人》，克朗寧的《帽商的城堡》，馬里沃的《瑪麗安妮的一生》，左拉的《真理》，朱利安·格林的《列維坦》，菲爾丁的《約瑟夫·安德魯斯》和狄更斯的《匹克威克外傳》……究竟孰優(yōu)孰劣而爭論不休。

1951年，母親買了格特魯?shù)隆に固┮虻摹睹诽m克莎》，我想她并沒有讀過。她買這本書純粹是因?yàn)樗矚g書名里帶女人名字的書：《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《魔女嘉莉》《阿爾芒斯》《瑞貝卡》《露西·克勞恩》……以女人的姓名為書名，說明她可以把自己的命運(yùn)與書中主人公的命運(yùn)進(jìn)行聯(lián)系，進(jìn)行比較。有時(shí)她買書純粹是喜歡書名，比如買莫泊桑的《像死亡一樣堅(jiān)強(qiáng)》。

盡管如此，有一本書，是我與母親都共同摯愛的，那就是1954年出版的哈代的《德伯家的苔絲》。

在很長一段時(shí)間里，《知識(shí)之書》是我最喜歡的書，因?yàn)檫@本詞典有很多很多圖片。我小時(shí)候沒有什么繪本，沒有電視、錄像、電腦，書是唯一的娛樂。我饑渴、懵懂、塞滿書籍、充滿疑惑的兒童的大腦，會(huì)以通過母親的小說學(xué)習(xí)生活的同樣的熱情，去探究《知識(shí)之書》中的那些魚、花、蝴蝶、船、拉丁動(dòng)植物名與名人介紹。

我們辦了圖書館借閱卡，與管理員瑪吉塔交上了朋友，她是個(gè)安靜的人，酷愛閱讀?，敿]書給我時(shí)沒有什么標(biāo)準(zhǔn)，或者說依據(jù)她自己的標(biāo)準(zhǔn)。于是，當(dāng)其他孩子都在一窩蜂地讀卡爾·麥時(shí)，她借給我的卻是卡夫卡的《變形記》。既然小說講的是人變成昆蟲的故事（瑪吉塔想），那么小孩子肯定會(huì)感興趣的！

《書店》

瑪吉塔與我之間，建立起了一種與我和母親的讀書會(huì)互不相干的閱讀關(guān)系，我的閱讀軌跡，在不知不覺間偏離了母親，而這，天知道為什么，又是法國人的錯(cuò)。

在我小時(shí)候，有許多一聽就著魔的詞，其中有一個(gè)，在當(dāng)時(shí)意義還很模糊，那就是索邦。起因是母親曾提到某個(gè)人，說他在索邦大學(xué)念書，說的時(shí)候，好像這是什么奇跡，而成就這一奇跡的人，當(dāng)?shù)闷鹱钣芍缘陌?jiǎng)。當(dāng)時(shí)我念索邦的方式長期是錯(cuò)的，我念成了索布朗。

另一個(gè)有魔力的詞是夢莎。這個(gè)詞聽起來跟索邦一樣叫人著迷，其意味也跟索邦一樣模糊，但我對(duì)夢莎只在巴黎有的信念堅(jiān)如磐石。但我不太確定什么地方有索邦。

于是，法語逐漸與夢莎、巴黎、索邦這些詞匯聯(lián)系在了一起。我曾經(jīng)常把家里第一臺(tái)收音機(jī)調(diào)到法語頻道，開心地聽里面汩汩流出的法語。我透過尼古拉·特斯拉的綠眼睛，乘著法語的河流，飄出總是下著煤灰的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，進(jìn)入一片廣闊、未知的天地。我暗自發(fā)誓，一定要成為像兒童文學(xué)家米努·杜露哀一樣出名的人。后來又立志成為弗朗索瓦絲·薩岡，為此還剪了個(gè)《你好，憂愁》中珍·茜寶的發(fā)型。

再后來，我又決定要找一個(gè)像讓-保羅·薩特一樣的男人，跟他一起住在一間夢莎里。那個(gè)夢莎里沒有我母親的位置。最后我放棄了夢莎與薩特，但法式誘惑的影響已經(jīng)形成了：在屬于我自己的圖書收藏里，最初的幾本書，都是法國文學(xué)。

第三件展品：玻璃球

我用手指劃著玻璃球。我將它握在手里，像握一個(gè)蘋果那樣，用我的手心溫暖冰涼的玻璃，用冰涼的玻璃冷卻我的手心。玻璃球中，坐著我的母親，她正在舔指尖上的雪花。

我透過玻璃看著她，想著她，試圖感受內(nèi)在的她。我將玻璃球倒過來，愛瑪·包法利，瑪琳·奧哈拉，苔絲，魔女嘉莉……她們的臉紛紛劃過她的面容。她們的影子，根據(jù)某種神秘的親疏關(guān)系，交織、纏繞、聯(lián)系在一起。我在她們身上看到與母親相同的閃爍的眼睛，看到漿洗過的雪白圍裙，看到發(fā)間的發(fā)卡，看到一種體態(tài)、一種姿勢、一種表情、一種動(dòng)作、一種說話的方式……她們被同一種力量所產(chǎn)生的粘力聯(lián)結(jié)在一起，這力量來自女性的共同命運(yùn)。她們在彼此身上找自己的影子，在彼此身上找到自己的影子。

《伯德家的苔絲》

我看著玻璃球中的她，我想我看見的這些女性都是內(nèi)在的她，而與這些女性——與苔絲、瑪琳、嘉莉、艾娃、安娜、愛瑪、貝蒂這些女性在一起的她，既真實(shí)，又不真實(shí)。我看見那兩條法令紋，勢不可擋地往下走，傷感地結(jié)束在下垂的嘴角。我看見她忍受命運(yùn)時(shí)的愁眉苦臉，這命運(yùn)開始得像小說一樣，卻沒有結(jié)束得像小說一樣，它在半路停下了，它讓她老去，但再?zèng)]有賦予她真實(shí)而強(qiáng)烈的情感，有的只是衰弱，只是隱約的渴望，只是一個(gè)玻璃球。我在她的臉上看見她曾讀過的小說、看過的電影，看見那些女性的命運(yùn)，她們或許堅(jiān)強(qiáng)、浪漫、熾烈，卻統(tǒng)統(tǒng)聽命與導(dǎo)演的構(gòu)思而結(jié)束了一生，只有她，繼續(xù)過著模糊、苦澀的日子，她曾經(jīng)對(duì)未來的期許有多光明，這日子就有多灰暗。

我翻轉(zhuǎn)玻璃球，突然間，我為母親感到難過，她這么的小，這么不自由，她一定很孤獨(dú)，很冷……我將玻璃球握在手里，像握著一個(gè)蘋果那樣，我將它送到嘴邊，用我的氣息溫暖它。母親在水汽中消失了。

第四件展品：衰老的第一張快照

我記得小時(shí)候她有時(shí)會(huì)突然大笑起來。我總是驚訝地看著她，有點(diǎn)怕她這樣笑會(huì)噎住。通常這時(shí)候，父親都會(huì)擺擺手，撤離現(xiàn)場。而這又會(huì)讓她笑得更厲害。這種笑，好像能讓她暫時(shí)突破內(nèi)心包裹著、監(jiān)禁著她的一層看不見的薄膜?，F(xiàn)在想來，這種迅速爆發(fā)、勢不可擋的大笑，其實(shí)是她對(duì)自由的短暫的奪回（她不知道還有什么別的方式），是她再回到常態(tài)之前的一次深呼吸。

她笑完，就會(huì)像開始笑時(shí)一樣突然停下來，擦擦眼睛，滿足而深沉地嘆一口氣，再余音裊裊地輕笑幾次，怕又笑起來似的，放松一下自己笑得發(fā)緊的下頜，確保自己完全鎮(zhèn)靜下來，然后抱著我說：我沒事，別擔(dān)心，狂笑結(jié)束了……

父親死后不久，有一次，我們與親戚一道出去玩。她穿一身黑，半裙包得很緊，并不是適合踏青的服裝。當(dāng)我們在樹林中安靜地散步時(shí)，她突然深吸一口氣，毫無理由地提起半裙跑了起來。她跑得很快、很輕盈，像小孩一樣提著裙子。她跑得真快啊，她的身體向前舒展著，仿佛再過一秒、再踏出一步，她就能穿過那層縛住她的繭了。當(dāng)最后氣喘吁吁地停下時(shí)，她用手做了一個(gè)模棱兩可的動(dòng)作，仿佛在擦眼淚（與她大笑過后一樣），又仿佛揮揮手，在說對(duì)不起。

我想就是從這一刻起，她開始老了。