抵達(dá)北京的前一個(gè)夜晚，周傳雄罕見(jiàn)地失眠了。以他的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)演唱會(huì)應(yīng)當(dāng)“蠻輕松的”，不該有這么大的壓力才對(duì)。他思索個(gè)中緣由，這也許和北京難以名狀的親切感有關(guān)。

從2000年開(kāi)始，周傳雄常因工作前往北京。在這樣一個(gè)“音樂(lè)工作者非常向往的地方”，他跟來(lái)自五湖四海的音樂(lè)人和歌手學(xué)習(xí)了很多，實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)。

回憶里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴幫助周傳雄認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)：這座城市里有他的青春，“不管是低潮的時(shí)候、高峰的時(shí)候，都和北京有關(guān)”。

2023年10月，北京。周傳雄走進(jìn)北京凱迪拉克中心，舉辦了一場(chǎng)闊別已久的演唱會(huì)。圖源｜被訪者

唱片公司推出周傳雄的專(zhuān)輯Transfer之后，突發(fā)高層異動(dòng)，致使宣傳推廣工作無(wú)人跟進(jìn)。周傳雄不得不暫時(shí)退居幕后，其間，他幫一位大陸歌手制作了專(zhuān)輯，之后還應(yīng)邀到北京參加新專(zhuān)輯發(fā)布會(huì)。

在這幅青春畫(huà)面里，周傳雄是一個(gè)著裝隨意的制作人。直到有記者走上前稱(chēng)聽(tīng)過(guò)Transfer中的《黃昏》并想要采訪他，他才意識(shí)到這張專(zhuān)輯得到了關(guān)注——這是周傳雄在幕后工作中第一次感受到被當(dāng)作“藝人”。

另一幅青春畫(huà)面定格在2005年。得益于新簽約的國(guó)際唱片公司的雄厚實(shí)力，周傳雄新歌《寂寞沙洲冷》的MV請(qǐng)來(lái)鄺盛執(zhí)導(dǎo)，拍攝地定在北京。拍攝當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)還出動(dòng)了灑水車(chē)，周傳雄至今感嘆“那個(gè)畫(huà)面很絢爛”。

10年后，周傳雄“時(shí)不知?dú)w”全球巡回演唱會(huì)來(lái)到北京。由于身體尚未完全康復(fù)，他在演唱會(huì)結(jié)束后虛弱地癱倒在后臺(tái)的沙發(fā)上，“動(dòng)也動(dòng)不了”。這次倒下像是在發(fā)出某種預(yù)警，后來(lái)，其他城市的演出因故取消了幾場(chǎng)，巡演很不順利。

2017年，周傳雄又帶著“今宵酒醒何處”世界巡回演唱會(huì)赴京。盡管經(jīng)歷了延期，但現(xiàn)場(chǎng)氣氛依舊熱烈，“演唱會(huì)從頭到尾的起承轉(zhuǎn)合都非常好”。他因此堅(jiān)定，“我的演唱會(huì)其實(shí)是可以做的”。

6年后的10月27日，周傳雄走進(jìn)北京凱迪拉克中心，進(jìn)行“念念不忘”巡回演唱會(huì)北京站的彩排。場(chǎng)內(nèi)燈光明滅，舞起舞歇，唯有他始終站在臺(tái)上。工作人員時(shí)不時(shí)走上前去，和他一起調(diào)整設(shè)備、舞美等細(xì)節(jié)。

從空蕩蕩的觀眾席望過(guò)去，周傳雄的身影稍顯單薄。襯衣外套和寬松的九分褲晃晃蕩蕩，動(dòng)作之間，他的手腕和腳踝不時(shí)袒露，任憑光影將分明的筋骨勾勒。不唱的時(shí)候，他不是在放空，便是在微笑、搞怪，可前奏一響，他會(huì)登時(shí)恢復(fù)專(zhuān)注而有力的模樣。

歌迷們有多珍惜周傳雄歌聲中的溫柔力量，就有多喜歡看他在舞臺(tái)上起舞。《吉普賽情人》是為數(shù)不多的、周傳雄能夠如此演繹的歌曲之一。

在2015年那場(chǎng)“時(shí)不知?dú)w”演唱會(huì)上，周傳雄出其不意，去掉沙錘和勁舞，呈現(xiàn)了一曲“斯文版”《吉普賽情人》，令一位歌迷久不能忘。今年9月，這位歌迷在昆明看到周傳雄再次演繹這首歌的時(shí)候，又將他“蛻變后光芒四射”的模樣刻在了腦海里。

線下演出對(duì)周傳雄來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)和歌迷制造共同回憶的美好機(jī)會(huì)，“這些歌也代表了他們成長(zhǎng)過(guò)程中的一些經(jīng)歷，多年以后，你和你的歌迷共聚一堂，他們會(huì)唱這些歌，那我也是一樣，我的回憶也在這里”。

創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)，周傳雄總會(huì)到回憶里找尋資訊和畫(huà)面，細(xì)節(jié)越豐富，越能為他提供靈感。所以回憶對(duì)他來(lái)講非常重要，特別是好的回憶，“你當(dāng)時(shí)的觀察細(xì)一點(diǎn)，你的回憶就會(huì)更深邃一點(diǎn)，會(huì)記得清楚”。

當(dāng)然，回憶無(wú)論是好是壞，都難免有偏差，但感覺(jué)留了下來(lái)，哪怕不能用言語(yǔ)描繪，當(dāng)時(shí)的物品、事件也能幫助他構(gòu)建一個(gè)有感覺(jué)的故事。像分手時(shí)摔壞的東西、對(duì)方以前送的禮物，都能將失戀時(shí)毀天滅地的感覺(jué)具象化。

周傳雄不是一般的念舊。最近，他常穿宣傳《風(fēng)干我的悲傷》時(shí)的那件藍(lán)襯衫，這首歌發(fā)表于1996年。記者驚嘆這件襯衫質(zhì)量真好，他卻說(shuō)：“就喜歡（它）嘛。喜歡穿起來(lái)各方面很好的（衣服），溫度什么的都很好。”

線下演出對(duì)周傳雄來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)和歌迷制造共同回憶的美好機(jī)會(huì)。圖源｜被訪者

比起描述客觀事實(shí)的措辭，周傳雄似乎更樂(lè)于使用能傳遞情感的表達(dá)方式。他的音樂(lè)風(fēng)格也一樣，“都是在詮釋情感，跟著情感走”。他一般會(huì)先定主題，想好要傳遞怎樣的狀態(tài)和情感，然后用恰當(dāng)?shù)囊魳?lè)類(lèi)型去承載它們，而不是圍繞某個(gè)流行的新興音樂(lè)類(lèi)型去創(chuàng)作。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，周傳雄的音樂(lè)都以情緒為重，這樣做也有一些受眾層面的考量。后來(lái)，他的音樂(lè)越發(fā)包羅萬(wàn)象，“該如何定義自己的風(fēng)格”這件事，也因此越發(fā)困難了。

周傳雄不知道這樣是好是壞，也不知道用類(lèi)型風(fēng)格引導(dǎo)創(chuàng)作是否能鉆得更深，但有一點(diǎn)可以確定：“各種音樂(lè)風(fēng)格我都會(huì)去嘗試，都會(huì)去用?！?/p>

1988年，周傳雄還是一個(gè)重金屬搖滾樂(lè)團(tuán)的成員，聽(tīng)的是U2和皇后樂(lè)隊(duì)的那類(lèi)歌。他在參加“臺(tái)灣校園歌唱比賽”時(shí)，身穿豹紋上衣和破洞牛仔褲，畫(huà)面頗有些“亂七八糟”。

從比賽中脫穎而出后，周傳雄簽約了主辦方的唱片公司。之后，公司老板、企劃人員和知名導(dǎo)演陳文彬坐在一起，商討他入行后的定位和發(fā)展路線。陳文彬看了看他，建議道：“你應(yīng)該戴副眼鏡，很斯文，唱情歌。”

身為新人，周傳雄只能坐在那里，默然觀看豹紋上衣、破洞牛仔褲和重金屬音樂(lè)的“葬禮”?？伤牡讻](méi)有遺憾，因?yàn)檫@件事幫助他更深入地了解流行音樂(lè)行業(yè)，讓他不再沉湎于過(guò)去的想象。

而且，做重金屬搖滾在當(dāng)年的樂(lè)壇環(huán)境里可能會(huì)比較艱難，加上新人出道是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的事，所以他接受公司的安排，只要還能繼續(xù)做音樂(lè)就好。

以藝名“小剛”踏上情歌之路后，周傳雄迅速在臺(tái)灣地區(qū)的音樂(lè)市場(chǎng)占據(jù)了一席之地。往后的很多歌曲里，《我的心太亂》、《黃昏》、《有沒(méi)有一首歌會(huì)讓你想起我》（此曲是周傳雄作曲、周華健演唱）、《寂寞沙洲冷》等都由他創(chuàng)作并演唱，抑或?yàn)樗藙?chuàng)作的熱門(mén)歌曲的相繼問(wèn)世，帶給他許多次輝煌。

一開(kāi)始面對(duì)成績(jī)，周傳雄膨脹而不自知。命運(yùn)仿佛要警醒這個(gè)輕狂的年輕人，很快就把他從輝煌的高處拽了下來(lái)。多年后，他找到了當(dāng)初自我膨脹的癥結(jié)，同時(shí)，隨著年齡增長(zhǎng)，他與膨脹漸行漸遠(yuǎn)。

輝煌之間是所謂的低谷，周傳雄在幕后度過(guò)了當(dāng)中的多數(shù)日子。其間，他寫(xiě)過(guò)一首難忘初戀的歌，情感深沉、濃烈。

當(dāng)年收歌的女歌手只有17歲，所以制作時(shí)選定了適合她的甜美風(fēng)格，沒(méi)能將周傳雄的創(chuàng)作心境完全呈現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)，他想為新專(zhuān)輯找一首曾寫(xiě)給別人的歌重新演繹，就試著把這首歌唱了一遍。

由于自己的聲線跟甜美的歌詞不太匹配，周傳雄聯(lián)系原作詞人何啟弘：“我們要不要寫(xiě)一首我們現(xiàn)在來(lái)重新審視初戀、重新回憶而不是回味這件事的歌？”

在周傳雄構(gòu)思的故事里，一個(gè)曾為所愛(ài)義無(wú)反顧、飛蛾撲火的男人重走年少時(shí)的路，“重新走一次就是有一條平行線出來(lái)，比方說(shuō)我以前曾經(jīng)和她去過(guò)的地方，在這過(guò)程中回憶當(dāng)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴大多是自己的”。

這個(gè)故事讓何啟弘很有感覺(jué)，接下來(lái)的3年，他和周傳雄一起敲定了最終版歌詞，把歌曲命名為《開(kāi)往初戀的平行線》。

很大程度上，這首歌是周傳雄當(dāng)下愛(ài)情觀的縮影——相較年輕時(shí)對(duì)激情、浪漫的追求，他現(xiàn)在更喜歡細(xì)水長(zhǎng)流的恬淡，“兩個(gè)人在一起什么話都不用講，對(duì)方就懂我心里面想什么，很自在”。

歌迷們珍惜周傳雄歌聲中的溫柔力量。圖為周傳雄在舞臺(tái)上表演。圖源｜被訪者

周傳雄的許多歌都和等待有關(guān)，他覺(jué)得自己也是個(gè)擅長(zhǎng)等待的人：“比方說(shuō)我們這個(gè)行業(yè)常常要等待，常常說(shuō)好時(shí)間后，可能因?yàn)槭裁词戮蚫elay（推遲）了，所以我覺(jué)得換一個(gè)角度來(lái)看‘等待’就是，你有更多的時(shí)間去準(zhǔn)備?！?/p>

可是，命運(yùn)不會(huì)總是給你等待或準(zhǔn)備的時(shí)間，在它投擲的無(wú)數(shù)個(gè)猝不及防里，一定有你我都躲不開(kāi)的那個(gè)。砸中周傳雄的“猝不及防”，叫做疾病。

查出胃炎后，他接受了兩個(gè)療程的“殺菌”治療，但還是覺(jué)得情況不太好，便再次去醫(yī)院檢查。醫(yī)生告訴他沒(méi)有什么問(wèn)題，讓他不要擔(dān)心。得到消息的朋友們也勸他，放下負(fù)擔(dān)就好了。

可言易行難，周傳雄勸自己放下的同時(shí)，還是會(huì)忍不住工作，心里既糾結(jié)又害怕，一度覺(jué)得自己過(guò)不了那個(gè)冬天。一個(gè)尋常的早晨，他醒來(lái)后看到自己的雙手在陽(yáng)光照射下更顯得瘦骨嶙峋。

憂慮激發(fā)周傳雄思考，他想起胃病和內(nèi)心焦慮有關(guān)的說(shuō)法，進(jìn)而察覺(jué)，自己的病痛可能源自音樂(lè)人這個(gè)職業(yè)的壓力，以及他年輕時(shí)不注意健康，工作強(qiáng)度再大也要硬撐。他又想到讀過(guò)的哲學(xué)書(shū)，于是告訴自己：你必須放下了。

“放下是什么呢？就是什么都不做，什么都不要。什么名啊利啊，我都不要了，不要?jiǎng)e人的認(rèn)同，不要?jiǎng)e人的掌聲?！彼麊?wèn)自己可不可以，“可以啊，我活下來(lái)就好了?！?/p>

“放下”了兩個(gè)月，周傳雄開(kāi)始增重，他一高興就又做了點(diǎn)音樂(lè)，結(jié)果體重掉了1公斤。他只得徹底放下，什么都不做，最后漸漸恢復(fù)了健康。

這場(chǎng)病鍛煉了他的心理素質(zhì)，讓他更加淡然與理性地對(duì)待音樂(lè)創(chuàng)作，不再以結(jié)果為導(dǎo)向，也不再因?yàn)楸仨氉龆?。等靈感和激情勾著你不由自主地動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，可能才是最好的時(shí)機(jī)。

但是，想把事情做好的信念是正確且必要的，需要商榷的是“做好的方式”，硬撐著悶頭一直做未必是對(duì)的，有時(shí)停下來(lái)休息一下，效果可能更好。

現(xiàn)階段，周傳雄會(huì)把更多時(shí)間放在自己喜歡、想做的事情上，比如《開(kāi)往初戀的平行線》這樣的歌；又比如，在編曲和音樂(lè)性上進(jìn)行更多嘗試，再大膽一點(diǎn)，再跳脫一點(diǎn)，哪怕這不是大家習(xí)慣的風(fēng)格。

現(xiàn)階段，周傳雄會(huì)把更多時(shí)間放在自己喜歡、想做的事情上。圖源｜被訪者

周傳雄以前寫(xiě)歌多半是根據(jù)公司的受眾分析完成“功課”，現(xiàn)在則是為了完成他的自我表達(dá)，“可能更在乎自己還有沒(méi)有想表達(dá)些什么，還有沒(méi)有想唱些什么，還有沒(méi)有想做些什么，還有沒(méi)有想試些什么，那就去弄”。

周傳雄將這種自在而舒服的狀態(tài)延續(xù)到其他工作當(dāng)中，根據(jù)身體狀況安排行程，不會(huì)讓自己特別累。

遇到放不下的情況，他除了勉勵(lì)自己，還沒(méi)找到更好的辦法，“（只能）慢慢做到，我覺(jué)得這個(gè)是我現(xiàn)在人生的一個(gè)樂(lè)趣，就是遇到緊張的事情或者壓力大的事情，看看我能不能泰然自若地笑臉相對(duì)”。

值得慶幸與敬佩的是，周傳雄已經(jīng)能夠?qū)υ庥鲞^(guò)的逆境付之一笑了。

常言道，禍福相依。那些挫折、遺憾和錯(cuò)過(guò)，都豐富了他的人生，讓他可以勸慰年輕朋友：“事情剛發(fā)生的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)生氣、憤怒，但是持續(xù)的時(shí)間會(huì)越來(lái)越短、越來(lái)越短。以前可能沉悶一個(gè)月，現(xiàn)在可能一個(gè)禮拜、兩天，也許當(dāng)下就過(guò)去了。”

不過(guò)，周傳雄還沒(méi)做到完全放下。他現(xiàn)在只放下了七八分，余下那三兩分仍然“放不下，舍不得，忘不了”。

“喜歡寫(xiě)歌，喜歡讓大家聽(tīng)我的歌。喜歡透過(guò)音樂(lè)里面我的情緒表達(dá)，和大家產(chǎn)生共鳴，這個(gè)念念不忘。然后最近做很多場(chǎng)演唱會(huì)，臺(tái)下很多以前的歌迷都跟我一起唱，那個(gè)感動(dòng)的感覺(jué)、那個(gè)美好的感覺(jué)，念念不忘?！?/p>

也許等到想要徹底放下過(guò)去、把自己歸零的那一天，周傳雄會(huì)到曠野、海邊或山間開(kāi)啟嶄新的田園生活，不再糾結(jié)于曾經(jīng)擁有的或失去的，而是到新的可能里尋求新的體會(huì)。在那之前，他會(huì)一直歌唱。

作者：洞 照

排版：李秋慧

運(yùn)營(yíng)：李靖越

監(jiān)制：羅  嶼