去永興島。四面環(huán)海，心情有著一種隱秘的激蕩。我不知道，坐在我面前的老馮，這位在島上生活時間最長的漁民，是否有過相似的心情，這種激蕩是否像海面上波浪的涌動，風(fēng)起時，會發(fā)出呼啦啦的聲響。

沒事的時候，老馮喜歡坐在燈塔下看海，出海的時候，他眺望的坐標(biāo)也是燈塔。島上的兩座燈塔像倒立的套著螺栓的大號螺桿，坐落在人字形的防波堤兩側(cè)。塔頂發(fā)出的光的顏色，似乎會隨著時間、天光而變幻，有時是黃色、綠色，有時是紅色、藍(lán)色。深夜，從遠(yuǎn)處飛來的海鳥和船上的人都能看到光，茫茫大海中的光，會在心中生出溫暖與興奮，會讓夜空變得明亮而遼闊。

蔡秋妍繪

1990年，老馮第一次上島。這座由白色珊瑚、貝殼沙堆積在礁平臺上而形成的珊瑚島，四周高，中間低，島上叢林深密，最多的是椰樹。那時防波堤尚未修建，東邊的高地上有一座簡易燈塔，船隨意地停在岸邊。二十年前，用于保證有足夠水深和平穩(wěn)水面泊船的防波堤建好了，新燈塔發(fā)出光的瞬間，老馮覺得大海和島嶼也隨之變亮了。

在島上的日子，我會在傍晚去海邊散步，或者環(huán)島夜跑，然后坐在防波堤上看海。暮色漸漸籠罩時，還能看到白云烙在藍(lán)天之上，團團絮絮，像漂移的海島倒映在空中。直到天全黑了，遠(yuǎn)處海面渾然一片，燈塔的光映在深邃的海面上，是綠色的。風(fēng)卷著海浪，拍打著海岸。對出海的人來說，燈塔是島，也是家的方向。有一段時日，老馮也經(jīng)常這樣坐在燈塔下，想到流水般的時光。

老馮上島時剛二十出頭，他是聽隨母親的安排來此安家的。母親是鳥糞公司的職工，負(fù)責(zé)島上的鳥糞收集，從1960年代起就往返于島與萬寧的老家。那個年代，家里孩子多，經(jīng)濟條件差，母親沖著的是上島工作補貼多，后來看到有移民優(yōu)惠政策，就把兒子的戶籍也遷過來了。老馮指著房前屋后的那些枇杷樹、羊角樹、馬鳳桐、美人蕉，說過去有很多鳥飛來飛去，尤其喜歡落在東邊的叢林里。收集鳥糞是為了生產(chǎn)有機磷肥，運到廣東那邊搶手得很。

老馮初到島上時，住的是臨時搭建的石棉瓦板屋，喝的是屋頂上接的雨水。為了蓄飲用水，他建了個小水池，但沒過多久里面就有各種跳蟲。補給船一個多月才跑一趟，蔬菜水果很快就吃完了，一切都很艱難。想起這段物資匱乏的歲月，老馮倒是很達(dá)觀——海里岸上，那個年代哪有不難的，捱一捱，就過去了。在許多人心中，最難的是島上的孤獨，面對大海時的孤獨——此時，老馮會選擇到燈塔去，被光所輝映，心中的孤獨便隨風(fēng)而散，隨波流逝。

2005年，老馮拿出積攢的兩萬多元買了一艘玻璃鋼漁船，七米多長。有了船，他可以去很遠(yuǎn)的地方。他說去過周邊的一些小島，有名的無名的，有的是落潮時在，漲潮時去卻發(fā)現(xiàn)一片汪洋，島被水淹沒了。他說登上過一個“筐仔”，就是小環(huán)礁。這個三角形的礁盤像個羚羊角，東南有沙洲發(fā)育，平常高出水面兩米左右，沙洲呈新月形，彎口向西南，每年爬上礁盤的海龜不少。這些意外的發(fā)現(xiàn)，是大海帶來的。大海孕育的生命有著萬千變幻，讓他真正懂得了“珍惜”二字。有一次出海，時間晚了，碰上天氣突變，同行的幾條船像一片片落葉，被風(fēng)和海浪推搡著搖擺，若不是燈塔在雨幕中發(fā)出的光的指引，后果不敢想象。有過那次經(jīng)歷后，他與海的感情似乎更深厚了。人生潮起潮落，命途顛簸，也會有著各種遺憾與無奈，但燈塔不滅，黑夜總有被照亮的時刻。

好像是一粒種子，老馮在島上扎根了，然后開花、結(jié)果，此后再也沒動過離開的念頭。他說，想想連他自己都難以相信，上島三十多年了——母親退休后回老家了，弟妹們都不愿來，他則把家搬來了，但老婆孩子還是兩邊跑，只有他真正習(xí)慣了島上的生活。他笑著說，眼睛眨一眨，就過了半生。

老馮給我講以前出海的故事。年輕的時候，條件簡陋，遇上風(fēng)雨，命就懸在船舷邊。過去為了爭漁業(yè)資源，沒少經(jīng)歷爭執(zhí)和危險，生存的一切都得靠自己。生活的智慧也是在艱難中迸發(fā)、積累的。他根據(jù)漲潮時間，提前把一些殘破的瓦罐扔到淺海，里面放些餌料，待到退潮，就去撿海獲。瓦罐里會趴滿肥肥的海鱔，還有永遠(yuǎn)也撿不完的螺、蚌、蛤。面對大海，只要想辦法，就不會空手而歸。在老馮眼里，島上的漁人天性達(dá)觀，出海但凡有點收獲，便覺得上天厚待，心滿意足。

大海懂得島上居民的柴米油鹽、喜怒哀樂。在島上，老馮經(jīng)常是一個人面對著大海和天空，偶爾有白色的鳥盤旋著從頭頂飛向遠(yuǎn)處。他喜歡島上的動物、植物，喜歡在海邊跑步，有時跑完累得倒在沙灘上，數(shù)著天上的星星睡著了。他常常走在防波堤上，堤坡看上去很長，起伏的大海延伸到天盡頭。島上的主干道上，有一塊頗有創(chuàng)意的指路牌，標(biāo)示著去往各地的距離：黃巖島608公里，太平島748公里，塞班島3562公里……

十多年前，原來的漁村更名成立社區(qū)，38戶159人，老馮當(dāng)過兩屆社區(qū)書記。他這個“家長”肩上的擔(dān)子很重。有漁民出海未按時返島，他就去燈塔下等，守著燈塔的光，等著漁民歸來。遇到最多的風(fēng)險是在臺風(fēng)過境時，這時要替出海的漁民擔(dān)驚受怕，要為所有人的生命財產(chǎn)安全牽腸掛肚。有一次逢強臺風(fēng)，暴雨肆虐，島上四處積水，房屋受損。他發(fā)布了預(yù)警，還放不下心，守著廣播室，聲嘶力竭地喊著“安全第一，趕緊轉(zhuǎn)移”。風(fēng)雨一停，他又逐一聯(lián)系，確認(rèn)每個人是否安全。

沿環(huán)島主路直行，能看到兩排掩映在林中的水泥磚屋。每一棟的外觀并無太大差異，屋前后都栽種了樹，樓上是居所，樓下的功能就看主人的想法了。這是政府投建的安置房，在島上落戶的漁民，可以享受零租金的居住權(quán)。老馮退休后在二樓的陽臺上養(yǎng)了十多箱蜜蜂，釀出來的是“百花蜜”。蜂蜜總是很快售罄，都是老主顧，很多島外人喜歡，每年都要和他預(yù)訂。而今，生活變了，在他內(nèi)心深處，島上的日子總是陽光和煦，海風(fēng)吹來，細(xì)嗅，到處都是甜蜜的氣息。

海邊礁石上的那些凹凸，是時間改變的，也是海水改變的。海浪長久的沖刷與侵蝕，在巖石底部形成海蝕凹槽，有時巖石的重力過大，斷裂后會變成海蝕崖。有時，海水又像個工兵，挖出一個個海蝕洞。世上最堅硬的是什么？老馮說他覺得是海水——雖然碎成一顆顆水珠，但當(dāng)它們聚合在一起時，又會變成世上最堅硬的東西。

千百年前，島就在這里了，但因為有了人，有了人間煙火，島才有了生命的氣息。他回想這些年島上生活的顛沛與艱苦，閉上眼睛，腦海中是一幅又一幅畫面：風(fēng)雨中大海的紛亂暴虐，陽光下大海的熱情燦爛，遠(yuǎn)行時的緊張期待，歸來時的歡欣鼓舞……大海帶來了生命的體驗，讓他眼前變得更加遼闊高遠(yuǎn)。無論是水平如鏡還是暴風(fēng)驟雨，望向燈塔，到燈塔去，都能讓人的心緒愈發(fā)安靜，擁有力量。

永興島上燈塔發(fā)出的光，是地標(biāo)、指引，是召喚、吸引。又或許，島也是燈塔，島上的每一個人，都是大海上的一座燈塔。像老馮一樣扎根的島民都在用自己的生活智慧，照亮大海與島嶼，照亮與他們相逢的每一位登島者。

文章來源：光明網(wǎng)

作者：沈念