文博時空/文 梅邊亭子竹邊風，添種梁園一捻紅。

不獨裝池稱絕藝，畫圖兼似虎頭工。

——這是清代著名文學家、學者、藏書家朱彝尊為裝潢匠人顧勤所寫的一首詩。顧勤是朱彝尊的“御用裝裱師”，他的大部分收藏，都由顧勤為他修復、裝潢。

類似朱、顧這樣的交情，在書畫圈、收藏圈很是尋常，宋代米芾與其裝裱師呂彥直、近代的吳湖帆與劉定之、張大千與周龍昌，皆是其中美談。

這種傳統(tǒng)延續(xù)至今。書法家啟功先生、畫家黃胄、徐邦達、何海霞……他們都有一個長期合作的裝裱師，他的名字叫張書剛。

如今已經退休的張書剛，曾是榮寶齋書畫裝裱技師。他出身于裝裱世家，他的父親張貴桐師傅是 1949 年之后京裱第一代傳承人，榮獲裝裱“老藝人”稱號，從小在琉璃廠隨裱畫名家趙翰章學徒，后來先后在融古山房、修本堂等處工作，技術精湛，在全國裝裱界享有盛譽，多年來為國家修復過大量的古舊書畫作品，1959 年參與裝裱了人民大會堂《江山如此多嬌》巨幅國畫。

（左三為張貴桐師傅 圖片為張書剛提供）

（1959 年裝裱的《江山如此多嬌》，畫幅 10 x 7 米 ）

20 世紀 70 年代末，張貴桐師傅修復的兩件古畫震驚了裱畫界，一件是明代鐘欽禮的《雪景山水》，另一件是明代陳老蓮的《瓶梅圖》。兩件原作均已破碎不堪，尤其難辦的是，兩件古畫都殘缺大塊絹地。他運用高超的補絹技藝，經揭裱修補完成后，兩件古畫不僅不見破碎的痕跡，而且新舊絹絲對接得天衣無縫。

《雪景山水》修復前后對比，圖片來自榮寶齋官網

修復前后的明代絹本長卷

張貴桐師傅還有一件被載入書畫史冊的軼事，記錄此事的人，竟是徐悲鴻。

1953 年，畫商李心田攜帶一幅圓光古畫來見徐悲鴻。畫面描寫的是一武士騎馬涉水，騎士的面容、雙手和馬的全身都顯現(xiàn)黑黃的顏色，且有斑斑霉跡。徐悲鴻判斷為明人筆墨，買下后找裱畫師張貴桐師傅處理。張貴桐師傅把畫打濕，用細繩圍攏畫的邊緣，倒上火酒點燃，瞬間使畫面煥然一新，涉水的黑馬變成了白馬，騎士的黑臉黑手也還原了本色，整個畫秀潤明朗，非同凡響。徐悲鴻喜出望外，提筆將此過程記錄在畫的后面：“癸巳三月畫估李心田攜此求售，余覽其頗有意味，但畫中人面貌雙手黧黑，馬亦全黑。似為明人筆墨，即收之。而請張貴桐君滌治。張君用火酒一燒，人物與馬俱變色，有人斷為元人筆。余無不疑，蓋可謂現(xiàn)世所存中國畫中人馬精品之一也，喜出望外。為記其梗概如此。同年五月，悲鴻誌?！?/p>

（張貴桐師傅修復，徐悲鴻做誌的元代圓光古畫?圖片為張書剛提供）

榮寶齋的裝裱車間成立于 1956 年，張貴桐師傅曾長期擔任車間主任。在小的時候，張書剛就經常去車間玩，耳濡目染，接觸了不少裝裱流程。1977 年，上山下鄉(xiāng)回城的張書剛追隨父親的足跡，進了榮寶齋裝裱車間，他先以徒工身份學了 3 年新畫的裝裱，又開始學習舊畫的修復，直到 1989 年，才開始獨立進行古畫修復，他第一幅獨自修復的古畫，是一幅明代畫家祝枝山的書法作品，從清洗、揭裱到修復、全色，前后共花了 3 個多月的時間。也在那個時期，由父親張貴桐師傅裝裱過的人民大會堂《江山如此多嬌》因氣候干燥出現(xiàn)裂縫，大會堂委托榮寶齋對原畫進行復制、裝裱，張書剛也參與了此項工作，相隔 30 年，兩代人在同一作品上接續(xù)了工作。

占了琉璃廠半條街，有三百年歷史的榮寶齋，是北派裝裱的代表，也是國家級非物質文化遺產傳承技藝的擁有者。我國的書畫裝裱技藝始于南北朝時期，在宋代發(fā)展至巔峰。隨著時代變遷，裝裱技藝以其風格差異，分成了“蘇裱”、“揚裱”、“京裱”三種風格，京裱即是北派裝裱，它深受宮廷文化影響，特點是裱件薄、平、齊，色彩艷麗協(xié)調，款式瀟灑大方。

張書剛進到榮寶齋，給父親的保證是“我絕不會給您丟人”。按照榮寶齋的規(guī)矩，他老老實實地做了好幾年的學徒，像一個小跟班一樣，為師傅們打下手，認真跟每一個師傅學手藝。

在張書剛的記憶中，在榮寶齋學藝，有一套嚴格的規(guī)矩。前三年是學徒，要學習新畫的裝裱技術，熟練掌握每一道工序。三年后，師傅會看你是否已經掌握了新的技能，慢慢地讓你參與舊畫的修復。學藝之初，師傅不會讓徒弟親自動手，直到確認徒弟已經具備能力且不會出錯，才會讓學徒動手修畫，后面這一步，往往也要經歷 3 - 5 年的時間。因為書畫裝裱這項工作是一門高超的技藝，要干到老學到老。由于每張畫的破損和殘破情況是不一樣的，要根據殘破書畫具體情況來制定修復方案，和同行一起共同交流、溝通、總結經驗、傳承技藝。

這種管理方式來自于對“活兒”的尊敬，作為一個商業(yè)機構，榮寶齋接手的每一件書畫都來自顧客的委托，與博物館類單位不同的是，榮寶齋必須按時、按需，來完成接到的“活兒”，服務于顧客的要求。也因為此，榮寶齋的匠人們，有一套遵循老北京傳統(tǒng)商業(yè)文化的工作方式。

（張書剛在修復工作中）

張書剛接到的每一個“活兒”，無論是來自榮寶齋的指派，還是親朋好友的委托，他都會寫一張信息完備的收條，里邊的內容包括哪一天、誰、拿來的什么畫；畫的成色如何，尺寸多大；對方要求怎么裝裱、修到什么程度，要求多長時間完成……所有這些信息原原本本寫好，由雙方確認后，一式兩份，各拿一張。等到“活兒”完成，交給顧客的時候，要把收條收回來。這既是對雙方的一種約束，也是對作品的一種保障。

再好的裝裱師，也有自己沒把握的地方；再好的修復手藝，也有挽救不了的傷病。按照榮寶齋、乃至琉璃廠的規(guī)矩，拿到活，裝裱師要老老實實地告訴客人：這個地方我能修，那個地方我修不了；這個地方可以這么修，修完了之后可能存在什么問題，多少年后會產生什么變化……如果有什么地方自己沒把握，除了要跟客人說清楚外，有時候還要給客人推薦能處理好的別的裝裱師。

這些基于商業(yè)文化的處事原則，構成了榮寶齋匠人技藝的組成部分。在這里，一個好的裝裱師不僅僅要懂手藝，還要懂客戶，懂書畫“圈子”。

（張書剛修復過的一幅趙孟頫的字 圖片為張書剛提供）

能成為啟功先生等大家的“御用裝裱師”，憑的不僅是手藝，還有如何待人接物。在多年與這些書畫大家的接觸中，張書剛形成了一種用手藝幫對方思考，幫對方創(chuàng)作的能力。

1998 年夏天的一個晚上，張書剛在家接到了啟功先生的電話，問他是否有空，能否馬上到自己家來一趟。張書剛馬上打車去了啟功先生住的北師大家屬紅 6 樓。

到了啟先生家才知道，啟先生這天給一個香港老板寫了一幅書法，本應幾天后交給對方，但他寫錯了三個字。此幅書法全文共一百多字，如果廢掉重寫，一方面時間來不及，另一方面，寫 100 多字對于已經 80 多歲的啟功先生來說，體力消耗也太大。著急的啟先生見到張書剛，就問他有沒有什么辦法。張書剛展開看了一下，字是楷書，每個字都很端正，字和字之間清爽地分開，沒有連筆。他心里有了點底，再問啟先生：“您還有沒有同樣的紙？”啟功說有，他馬上胸有成竹地說“我來處理”，并保證最晚后天就可以拿回來。

當晚 9 點多回到家后，張書剛立刻把這幅字放在裝裱臺上，用裝裱行話里“挖款”的手藝，先把錯字連字帶紙挖掉，將口子邊緣的紙悶濕，搓薄，將同樣的一塊白宣紙剪成和口子同樣大小，邊緣也做好處理，用小毛筆刷上稀漿糊，補好后再托一層薄薄的宣紙，當晚晾干上墻，第二天干后，就完全看不出來，就像有三處字本來就沒寫一樣。

第二天晚上，張書剛把處理好的字還給啟功先生，啟先生補全了那三個字，張書剛再裝裱成畫軸，一幅險些廢掉的書法作品就這樣復生了。

（啟功先生當年給張書剛寫的字條 圖片為張書剛提供）

徐邦達先生是我國著名畫家、書畫鑒定家，他在古代書畫鑒定領域享有盛名，被人們親切地稱為“徐半尺”——傳說任何一幅書畫，只要在他面前展開半尺，無需看完全畫，他就可以判斷出畫作的真?zhèn)巍?/p>

張書剛也長期為徐先生裱畫。有一次，徐先生畫了一幅長卷，畫了一部分后，感覺心里沒底，就把張書剛找來，對他說：“你能幫我處理一下嗎？就是把這個畫卷托一下，讓我看看效果，我再決定要不要繼續(xù)畫下去?！敝袊嬘袀€特點，俗話說“三分畫，七分裱”，表達的是畫在裝裱之后，完全展開抻平，畫心背后托了顏色質地都合適的命紙，畫上的色彩才能鮮艷立體起來，畫意才能完全展現(xiàn)。

張書剛拿到的這幅畫是一幅山水畫，畫卷已經完成了 6 尺多，高度在 1 尺多。他拿回家后進行了初步的裝裱，在畫心后面托了一層宣紙，并在畫的前面后面都留出了很長的空白，為徐先生留出作畫題字的余地。在宣紙的襯托下，之前畫上的層次感都出來了，山更突出了，云霧也像在浮動一樣。徐先生很滿意，在這個基礎上繼續(xù)畫了下去，最終畫到了 12 尺長。

一般來說，畫作的裝裱都要在畫完成后再委托人進行，“先托一下看看效果”這樣的需求，在正常市場上是無法完成的，也只有長期合作的“御用”師傅，才能與自己達成這樣的默契。張書剛的父親張貴桐師傅在世時，徐邦達先生一直是找張貴桐師傅為自己做這些事，張貴桐師傅去世后，信任就轉移到了他的兒子身上。

被認為是書畫裝裱“圣經”的《裝潢志》中談到裝裱師對書畫家、收藏家的重要時曾說“好事賢主，欲得良工為終世書畫之托，固自不易，而良工之得賢主以騁技，更難其人。茍相遇合，則異跡當冥冥降靈，歸托重生也。凡重裝盡善，如超劫還丹，機緣湊合，豈不有神助耶？而賓主定當預為酌定裝式，彼此意愜，然后從事，則兩獲令終之美?！薄皶嬛?，我之命也，趨承此輩，趨承書畫也?！边@兩段話，可謂古往今來書畫與裝裱互為性命的最標準總結，也是為什么書畫家一定要有長期信任的裝裱師的原因。

“好花都要綠葉襯，畫是花，裝裱是葉。我們的工作，就是要做好這個葉，把花的美好襯托出來?！睆垥鴦傔@樣總結他幫書畫家們做的這些事情。

采訪中，張書剛并不很強調他的手藝，很多裝裱過的重要作品，他都沒有保留記錄。對他來說，做好這些工作是平常，也是本分，他關注更多的，是如何讓他的這些老客戶、老朋友們滿意，如何保持他的口碑和別人對他的信任。他自己并沒有意識到，他們父子的這種對生活和工作的態(tài)度，和與書畫家們的這種交情，正是琉璃廠三百年商業(yè)風氣的縮影，也是中國一千多年書畫歷史的典型。

排版 | 阿樹

設計 | 阿樹，子彤