付如初/文

心照不宣中的信任危機

看今年現(xiàn)象級的影視作品，比如《狂飆》《漫長的季節(jié)》《不完美受害人》等等，總有看文學(xué)作品般的驚喜：故事好看、生活可感、意蘊可想、人物性格鮮明、命運演變的邏輯扎實……總之，會讓人感覺到現(xiàn)實感十足、原創(chuàng)力勃發(fā)。曾幾何時，這類特點是屬于文學(xué)的，是影視向文學(xué)謀求的支持和借鑒，甚至是影視向文學(xué)要好故事、要嶄新的人物關(guān)系、要一定的現(xiàn)實廣度和心理深度的重要指標(biāo)。如今，情況似乎有反轉(zhuǎn)。這當(dāng)然意味著中國編劇的專業(yè)化程度變得更高了，同時，恐怕也未嘗不是資本的力量讓創(chuàng)作者“逐水草而居”的表現(xiàn)——靠出版賺錢畢竟太難了。

但對比這些作品和之前火遍大江南北的《人世間》——由文學(xué)作品轉(zhuǎn)化而來的電視劇，似乎又能發(fā)現(xiàn)更值得探討的問題：跟這些影視作品相比，《人世間》在尊重現(xiàn)實復(fù)雜性和人性多樣性、多變性的同時，似乎沒有價值疑難，它始終篤定道德和道義的力量，篤定人與人之間的信任連接，這種連接甚至被強調(diào)到成為對抗生活苦難的唯一方式。

這一點非常梁曉聲，是他多年寫作牢不可破的價值立場。耐人尋味的是，無論社會怎么變化，人與人之間的關(guān)系倫理怎么變化，這種“前現(xiàn)代”式的樸素價值觀依然具有打動人心的力量。它讓我們幾乎是懷著“道德鄉(xiāng)愁”般的憂傷欣賞這樣的信任挽歌，體會這種如同心理治療師催眠般的溫情療愈，讓我們雖不能至，心向往之。

如此比較下來就發(fā)現(xiàn)，老一輩作家以不變應(yīng)萬變地堅守著自己“高于生活”的價值支點，而新一代的編劇卻更擅長在“源于生活”的波譎云詭中——當(dāng)然這種波譎云詭已經(jīng)足夠豐富、足夠有戲劇性——試圖抓住些許生活和命運的痛感，至于如何應(yīng)對和緩解這種痛感，是沒有價值觀方案的。當(dāng)然，藝術(shù)觀念的進(jìn)步和發(fā)展也不要求他們提出方案，他們只需要對價值觀的混亂和撕裂保持最大限度的尊重就已經(jīng)足夠脫穎而出了。

讓故事停留在故事的層面，讓戲劇性封閉在戲劇性里，無法對現(xiàn)實敞開，是這個時代藝術(shù)與現(xiàn)實互動的銳利和妥協(xié)，也是影視作品的資本運營、審批機制和社會學(xué)意義上的時代癥候——創(chuàng)作者們似乎前所未有地滿足于和觀眾的心照不宣。至于這種心照不宣總歸只是沉默，而這沉默中有多少是相互理解的默契，又有多少是“夢醒了無路可走”的無力，他們沒辦法深究。而且，動輒票房過億、收視長虹的作品，這樣的心照不宣多了，會不會造成價值觀的進(jìn)一步混亂和人的更加犬儒，也沒辦法顧及。影視作品和文學(xué)作品一樣，可以不提供答案，可以在世道人心的匡正糾偏方面表達(dá)無力，但至少不應(yīng)該提供更激烈的撕裂和更大的信任幻滅，如《消失的她》那樣。

《消失的她》：爽片背后的信任坍塌

要不是給故事穿上懸疑推理的外衣，用連續(xù)的反轉(zhuǎn)牽著觀眾，讓人享受來不及動腦子的爽片的節(jié)奏感，《消失的她》的內(nèi)核幾乎可以用“蒼白”形容。沉迷賭博的渣男蒙蔽單純的富家女，以愛和婚姻之名謀財害命，幸虧有閨蜜復(fù)仇，才讓罪行大白于天下。有意思的是，渣男犯罪的手段是演戲——演深情演受害演焦急，閨蜜復(fù)仇的手段也是演戲——演冒名頂替演黑白道的貓鼠游戲演急人之所急。最終，業(yè)余的敗給了專業(yè)的——閨蜜畢竟是海歸導(dǎo)演系，而丈夫不過是狗急跳墻的三腳貓功夫。

據(jù)說，劇本原型是幾年前在泰國把懷孕的妻子推下懸崖的案件；也有觀眾聯(lián)系某沉迷賭博的男運動員的真實故事；有報道說，影片有很多國家的素材源，包括蘇聯(lián)電影《為單身漢設(shè)下的陷阱》、美國電影《消失的愛人》……在最親密的關(guān)系中也要踐行“防人之心不可無”，似乎可以算是《消失的她》提供的啟示。

然而這種啟示顯然無益于世道人心，反而具有強大的破壞力。它不僅讓網(wǎng)絡(luò)上那些那些聲明“智者不入愛河”的恐婚一族更加嚴(yán)防死守，而且讓已經(jīng)身處愛情和婚姻中的人不寒而栗。我們或許不愿意把創(chuàng)作者的初衷想象成在求爽的觀賞性中制造恐慌、強化疑慮，并由此制造極端話題、擴大票房，但在戀愛腦和“窮生奸邪”的人設(shè)間如此懸疑推理，也實在是缺乏智力含量，也更加印證了倘若“高于生活”的價值立場缺位或者混亂，“源于生活”也不過是放大陰暗面和強化不信任。如此從生活到作品的典型化，傳播越廣殺傷力越大。

心理學(xué)家說，與他人建立親密連接是我們的本能。作為社會動物，我們終其一生都在積極尋找能夠相互依存的人。為了找到這樣的人，我們甚至不惜把自己塑造成各種形狀，比如變成張牙舞爪獲取能量、建立連接的焦慮型的章魚，或者變成遇到危險或親密就先縮回殼子的回避型的烏龜。（[美]杰西卡·鮑姆：《章魚學(xué)會冷靜》）

但我們怎么才能知道自己愛上的到底是不是對的人呢？如今這越來越成為難以回答的問題。因為這種不確定性，成年的我們要么過于獨立、壓抑與人建立親密關(guān)系的欲望，要么不斷談戀愛，以此安撫啃噬內(nèi)心的孤獨感。于是，《章魚學(xué)會冷靜》的作者、美國心理咨詢師杰西卡·鮑姆依據(jù)上世紀(jì)八十年代美國心理學(xué)家辛迪·哈桑和菲利普·R·謝弗提出的成人依戀理論，將人的依戀類型劃分為焦慮型、回避型和安全型。

焦慮型內(nèi)心有很多恐懼和不安全感。他們不相信自己值得愛，于是他們需要不斷確認(rèn)，包括千方百計想得到親密關(guān)系，并且不惜為維系一段情感犧牲自我、拼盡全力。他們時刻生活在被忽視被拋棄的恐懼中，這種恐懼讓他們輕信盲從、充滿控制欲，又總覺得自己是受傷害的一方。

回避型也不相信自己能得到所需的愛，只是他們的反應(yīng)往往與焦慮型相反，一旦感到過于親密的跡象，第一反應(yīng)是抽身離開。他們只想保持獨立、有自己更多的空間，于是他們掩飾、逃避。然而，最神奇的是，這兩類人往往互相吸引，于是親密關(guān)系中你追我跑、分分合合的戲碼總是會上演——原來生活和故事中的愛情故事都有心理人格的原因——相愛容易相處太難，用于形容這種關(guān)系實在是最為貼切。

無論焦慮型還是回避型，歸根結(jié)底都是不信任。而鮑姆認(rèn)為，不信任對方的根源在于不信任自己。因為這種不信任，我們在親密關(guān)系中要找的往往不是伴侶，而是自我缺失的部分。這一點，跟另一本心理療愈類的暢銷書《親密關(guān)系：通往靈魂的橋梁》不謀而合：親密關(guān)系是自我修行的道場，在經(jīng)歷絢麗、幻滅、內(nèi)省和啟示諸階段之后，缺失得以彌補，創(chuàng)傷得以療愈。然而，很多親密關(guān)系都倒在了幻滅期——“幻滅”不是負(fù)面的詞，只是幻想打破之后的現(xiàn)實狀態(tài)。

《章魚學(xué)會冷靜》：

如何墜入愛河而不被淹死？

跟所有與心理學(xué)有關(guān)的書一樣，《章魚學(xué)會冷靜》總是力圖透過現(xiàn)象看本質(zhì)，捕捉人的潛意識或者童年缺失，為問題尋找一種可靠的、可調(diào)整的心理邏輯。作為心理咨詢師，杰西卡·鮑姆接觸了很多咨詢者。他們帶著形形色色的自我和復(fù)雜的依戀類型來尋求幫助——一個焦慮型的人也可能會表現(xiàn)出回避型的特點，或者偶爾會有安全型的表現(xiàn)。而作為第一次婚姻失敗、第二次婚姻終獲幸福的焦慮型依戀人士，她能夠精準(zhǔn)描述自己的心理狀態(tài)和情感反應(yīng)，直面自己的心理問題，給出既客觀又體貼，既嚴(yán)謹(jǐn)又走心的方案。

比如她說：我們很多人，尤其是女人，往往被浪漫洗腦，認(rèn)為婚姻承諾的是伴侶不變的愛和一生沒有背叛的幸福，接受的是影視和故事帶給我們的似是而非的愛情教育，而我們的社會太過依賴婚姻，賦予婚姻很多責(zé)任和使命，要求婚姻雙方成為道德完人和理想伴侶。實際上，婚姻的實質(zhì)不過是“對關(guān)系質(zhì)量究竟如何一無所知或一知半解的兩個人，在法律意義上的結(jié)合”，它并不必然承諾幸福、物質(zhì)和安全感，更不確保動機單純、完全忠貞。“婚姻背后的安全感和相互接受，比婚姻本身更為重要”，所以，“婚姻不是目的地，而是成長過程”。

比如她說：如果你愛上了一個不能以你需要的方式愛你的人，更加用力地愛只會讓你完全失去自我，那么這時候，無論多痛苦，你要學(xué)的最重要的一課都是放手，找到清晰的界限，并且意識到光有愛是不夠的，更要有穩(wěn)定的自我意識。如此一來，“你可以在全身心愛一個人的同時，保有清晰的界限感”。這種邊界，“不是堅硬厚實的城墻，而更像是開關(guān)自如的門”。因為這種邊界，我們就可以避免墜入愛河的時候不被淹死。

比如她說：“愛不是同頻的能力，而是調(diào)頻的能力”。完美無暇的關(guān)系是沒有的，無論你多有安全感，都會與伴侶不時產(chǎn)生沖突。“事實上，關(guān)系的健康與否取決于你在沖突發(fā)生時如何進(jìn)行處理。”你越清楚自己需要什么樣的安全穩(wěn)定的連接，就越不會將就。你可以說“不”，可以表達(dá)憤怒，也可以修復(fù)關(guān)系，同時還可以啟動保護機制，識別危險信號。安全才會讓人產(chǎn)生信任。壞男人往往通過讓你提心吊膽而讓關(guān)系變得欲罷不能，好男人則是通過使你安心讓你流連忘返。所以，盡管別人的陪伴可以讓自己變得更充實、更安全，自己仍然需要盡力活出自我，把安全感完全外包給伴侶的，不是“愛”，是“需要”。

比如她說：當(dāng)今的時代，我們越來越難以獲得理想的親密關(guān)系，這時候我們要么認(rèn)為自己哪里有問題，要么就借助別的東西來掩蓋這種缺失，比如功成名就、事業(yè)有成。同時，消費文化也會為我們提供無數(shù)種讓我們感覺良好的方式，然而，“任何成就或占有，無論是六位數(shù)的月薪，價格高昂的奢侈品，還是傲人的身材，都無法為我們帶來持久的自我價值感”。真正的自我價值源自內(nèi)心，你打心里欣然自我接納，也從不懷疑自己值得愛。那時候的你會認(rèn)為，自己不比別人差，也不比別人好，現(xiàn)在的樣子“剛剛好”。

比如她說：在光艷濾鏡的背后，每個人都有瀕臨崩潰的時候，也有痛苦艱難的時候。就連心理學(xué)家也有許許多多的心理問題。而當(dāng)你誠實地向內(nèi)看，看到的不可能全是光和愛，還可能有混亂和令人不安的、難以啟齒的隱秘。老莎士比亞曾說：“誰知道人的心中暗藏著怎樣的邪惡呢？影子知道。”所以，要學(xué)會冷靜、要建立連接，首先要誠實地面對自己、誠實地接納自己，這樣的過程如“靈魂之暗夜”——不要以為能穿過暗夜的都是厲害角色，或者氣質(zhì)女神，其實，你也可以，只要你敢、你愿意。

比如她說：我們的社會總是在告訴我們?nèi)松鷳?yīng)該如何展開。我們應(yīng)該上大學(xué)、有事業(yè)、結(jié)婚、生孩子……如果我們不想要這些，我們肯定有問題。許多人會感到，如果沒有達(dá)到某個理想目標(biāo)，我們就失敗了；如果離婚了，我們就犯了彌天大錯；如果到了某個年齡段還是單身，我們一定是哪里有問題。其實，我們可以擺脫社會試圖強加給我們的刻板印象和模式，擁有自己的人生道路。

所有這些建議，都像是給李木子們的忠告，也更像是給很多普通女性的日常忠告。當(dāng)然，這些建議都是在具體案例的基礎(chǔ)上生發(fā)出來的。如我們所了解，心理咨詢是治療，也是撫慰；是勸解，也是打開；是轉(zhuǎn)換思考路徑，也是直面不容回避的問題。它試圖保護脆弱的親密，留住即將消失的信任。它可以幫助我們及早認(rèn)清善于偽裝的何非們的真面目。

人生不如意事常八九，幾乎所有人都帶著或多或少、或輕或重的心理創(chuàng)傷生活，而我們的社會和我們自己往往不知道如何面對傷痛。鮑姆通過一個個鮮活的案例和春風(fēng)化雨般的建議向我們呈現(xiàn)，爭吵可能是通往關(guān)系改善的捷徑；憤怒可能是最可愛的感受；你覺得受傷的時候?qū)Ψ街皇窃诒Ｗo自己；焦慮是獲得自我充實的開始；更重要的，人的身體自有智慧，它承載著創(chuàng)傷，也蘊藏著療愈，你要做的只是卸下心防……你越是能夠接受自己的全部，越是能接受伴侶的全部，把戀人當(dāng)隊友，健康而安全的親密關(guān)系就會出現(xiàn)。如一本工具書，《章魚學(xué)會冷靜》給人提供日常親密關(guān)系中的心理調(diào)試指南。

當(dāng)然，現(xiàn)實中的婚姻往往是煙火氣十足的，尤其是中國式婚姻，受傳統(tǒng)倫理、家庭壓力、物質(zhì)局限、孩子牽絆、法律疑難的約束更多。在這些約束和自我解放的需求間掙扎與扭曲的飲食男女，要么隱忍克制，徹底驗證婚姻的一地雞毛和藏污納垢；要么任性草率，讓婚姻徹底卸下承諾、責(zé)任，變得隨心所欲、招之即來揮之即去。在這樣的現(xiàn)實面前，心理問題都會顯出些許的輕飄和孩子氣。

婚姻：好的，不好的，丑陋的……神圣的

心理學(xué)者顯然也意識到了這樣的問題，所以他們在抽離現(xiàn)實之前，盡可能地引入現(xiàn)實問題、加入個人經(jīng)驗。比如《親密關(guān)系》的作者、加拿大心理咨詢師克里斯多福·孟就以自己的婚姻為例，寫出它好的：兩情相悅、心有靈犀的“月暈效應(yīng)”，那不實的光彩，那朦朧溫柔的體驗；它不好的：浪漫幻滅，被日常細(xì)節(jié)的控制、操縱、改造主導(dǎo)的權(quán)力斗爭；它丑陋的：倦怠、疲勞、懷疑、背叛、隔膜……還有它神圣的：珍惜、敬畏，重獲啟示和尊重，得到靈魂層面的提升?？吹贸鰜?，他在形成自己的心理撫慰邏輯的同時，也盡可能地在增加知識的體驗感和經(jīng)驗的說服力。更寶貴的是，他是男性視角——在婚姻這種更多通過成為母親束縛女性的連接方式中，來自男性的理解和體驗總是更值得珍視。

總之，看心理學(xué)的書會發(fā)現(xiàn)，即便是面對婚姻這種人類面臨的最復(fù)雜、最無解、最愛恨交織的互動關(guān)系，他們也總是傾向于篤定一種價值觀作為面對問題、解決問題的根基，這種價值觀強調(diào)無條件的信任和飽含能量的愛，強調(diào)自省和一切反求諸己，近乎信仰。比如《章魚學(xué)會冷靜》和《親密關(guān)系：通往靈魂的橋梁》都認(rèn)為：沒有什么問題是大到愛都無法解決的，只要你堅信親密關(guān)系的正向作用、堅定婚姻的神圣存在，善于學(xué)習(xí)，愿意積極儲備愛的能力，那所有現(xiàn)實的、具體的問題都可以呈現(xiàn)可溝通、可再認(rèn)識的面貌。即便雙方已經(jīng)視若寇仇，他們也會用愷撒大帝的話提醒你：“我發(fā)現(xiàn)敵人的真面目就是我自己”。——從更新思維方式和提示邏輯變通的角度而言，即便是最頑固的現(xiàn)實主義者、最悲觀的不婚主義者也需要心理學(xué)家的提示。哪怕這種提示的本意只是：放過自己。

然而，新聞記者的角度不一樣。日本記者小林美希出了一本非常有意思的書，叫《有恨意但不離婚的妻子們》，有感于日本接連出現(xiàn)的妻子殺丈夫的極端案件、“銀發(fā)離婚”案例和溫柔女性提到丈夫時會突然冒出“希望他去死”的真實心聲。她采訪了不同職業(yè)、不同年齡的諸多女性，包括公司職員、全職主婦、普通勞動者等等，傾聽她們最真實的心聲，也直面日本社會面臨的諸多問題。因為這些問題，離婚對女性，尤其是做了母親的女性而言，不是最優(yōu)選擇，唯有丈夫去世才能解決。

據(jù)書中的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，日本從2002年開始，離婚案件呈連年下降趨勢。作者認(rèn)為，是經(jīng)濟衰退和就業(yè)形勢惡化導(dǎo)致了離婚困難。當(dāng)然，具體到一個家庭，那收入構(gòu)成、孩子撫養(yǎng)、財產(chǎn)分割、從夫姓制度、低保制度、遺族年金制度、性別歧視等等，都是最現(xiàn)實的問題。此外，書里還出現(xiàn)了“經(jīng)濟家暴”這樣的詞，女性賺錢養(yǎng)家的家庭，丈夫最初覺得有損自己的顏面，后面又徹底擺爛——這種從歧視到寄生的狀態(tài)也是一種家庭暴力。所以采訪對象才會對小林美希說：“婚姻契約是一份危險的合同，比35年的貸款還要可怕。貸款可以提前還清，可丈夫不能賣掉。夫妻二人身體健康的時候歲月靜好，但是還是需要共同面對貧窮和疾病。”

說實話，讀這些大多受過高等教育、過的是中產(chǎn)階級生活的女性的采訪實錄，體驗并不舒服，她們的講述幾乎沒有包含所謂的精神和靈魂層面，更多的只是日常：自己懷孕了丈夫照舊加班喝酒；孩子出生丈夫不愿意給孩子換尿布，不愿意送孩子去托兒所，找借口不接孩子放學(xué)、不帶孩子去醫(yī)院；為了躲避家務(wù)和瑣事，寧可加班應(yīng)酬到深夜……諸如此類的雞毛蒜皮數(shù)不勝數(shù)，而所有傷害和恨意的滋長無不藏在這些日?，嵤轮?。當(dāng)然也有類似出軌、無性婚姻等大問題。浪漫豐滿，而生活殘酷。顯然，心理學(xué)解決不了這些妻子們的問題，于是她們采取自己的“報仇”方式：用丈夫的牙刷刷馬桶然后看著他刷牙，把抹布上的臟水?dāng)Q進(jìn)他喝的味噌湯，停掉丈夫的保險讓他醒悟的時候已經(jīng)身無分文，等丈夫退休讓他徹底生活無能等等。

書中提到，日本福岡市有一個“全國亭主關(guān)白協(xié)會”，主旨是溺愛妻子、輔佐妻子。這個協(xié)會根據(jù)諸多個案推測，大約有50%的妻子希望丈夫去死，她們看人壽保險條款的時間多于看書的時間，而且妻子厭惡丈夫的實際程度是丈夫感覺到的五倍。那么，丈夫們?nèi)绾尾拍鼙苊獗辉{咒去死呢？

該協(xié)會主席天野周一認(rèn)為，丈夫需要每一天都雷打不動地遵循“愛的三原則”和“不贏三原則”。其中“愛的三原則”是：毫不猶豫地說“謝謝”；毫不恐懼地說“對不起”；毫不羞澀地說“我愛你”。不贏三原則是不贏、不能贏、不想贏，總之要“與妻無爭”。當(dāng)你看到這樣的建議忍俊不禁的時候，他正色道：

訂婚戒指是世界上最小的手銬。如果夫妻倆能意識到枕邊人也是 “陌生人”，就會更容易傾聽彼此。只有那些真正懂得婚姻意義的人，才能獲得家庭幸福……家庭是人類社會的最小單位，家不安寧則國不長久。