杜欣欣/文

一

紐約市的布魯克林，是美國人口密度最高的地帶，也是種族和語言最為混雜的區(qū)域之一。這里近一半居民的母語不是英語。走在街上，我可以聽到英語，漢語，西班牙語，俄語，德語，阿拉伯語，當(dāng)然還有若干無法分辨的語言。

各族裔移民在紐約落地，往往第一個(gè)住處就是同鄉(xiāng)的家。1990年代初，我到紐約后借宿于女友家。女友所在的社區(qū)破敗骯臟黑暗，不多的路燈下聚著一些無所事事的青少年。那時(shí)來美的中國留學(xué)生大多阮囊羞澀，租房以便宜為目標(biāo)，而便宜的地方大多不是什么好區(qū)。我借宿的那個(gè)公寓只有一間臥室，二房東夫婦住在客廳，我和女友住臥室，僅一道布簾相隔。次日我去日落公園買菜。那時(shí)的日落公園還不是紐約第三華阜，卻因福州人聚集被稱為小福州。那天很冷，擺攤的菜販戴著護(hù)耳棉帽，小白菜油菜上掛著白霜。后來我從布魯克林搬到皇后區(qū)，那里的環(huán)境也沒好多少。一個(gè)黃昏，我租住的房屋差點(diǎn)被人破門。老友陳嘉映住在附近，他一個(gè)瞅不見，公寓樓前的車子就不翼而飛了。如果凌晨從紐約大學(xué)乘地鐵回家，乘客多的車廂意味著相對安全。雖然美國其他地方極少遇到上述場景，但那時(shí)的紐約華人卻普遍認(rèn)為紐約之外都是鄉(xiāng)下，根本不值得一提。

今年6月，在離開紐約30多年后，我到布魯克林探望女兒。她特意到拉瓜地機(jī)場來接機(jī)，或許她也覺得我是鄉(xiāng)下人進(jìn)城吧？看到停在街上的車，我想起1990年代初的紐約，不由問起當(dāng)?shù)氐闹伟睬闆r。女兒說：“除了布朗士個(gè)別地區(qū)，布魯克林，皇后區(qū)，曼哈頓都很安全，甚至犯罪率最高的哈姆萊都在變，房子都在漲價(jià)。”從那之后，隨著數(shù)次到訪，我也逐漸熟悉了這個(gè)別名為“教堂區(qū)”的布魯克林。

女兒居住的綠點(diǎn)區(qū)位于布魯克林最北端，它的面積只有7平方公里，但溪河縱橫。它的西面與曼哈頓隔東河相望。東河的一條支流紐頓溪分隔了綠點(diǎn)、皇后區(qū)和長島市。綠點(diǎn)南接威廉斯堡，那里有兩座知名的大橋——布魯克林和曼哈頓。步行至東河邊，就能看到布魯克林、曼哈頓、皇后區(qū)或長島市。絢爛的天際線給人造成一種錯(cuò)覺：似乎綠點(diǎn)去周邊地區(qū)都很方便。其實(shí)因溪河阻隔，從綠點(diǎn)乘地鐵出布魯克林都需要轉(zhuǎn)車，只有搭船去曼哈頓最方便。

19世紀(jì)之前，綠點(diǎn)主要是果園和農(nóng)場?，F(xiàn)在的梅塞羅街（Messerole)，卡耶街（Calyer）都是當(dāng)年農(nóng)場主的姓氏。19世紀(jì)中期，一個(gè)叫內(nèi)齊亞·布利斯（Neziah?Bliss）的人來到這里，他看出了河濱出?？诘纳虡I(yè)價(jià)值。在迎娶梅塞羅家族的女兒之后，內(nèi)齊亞成為綠點(diǎn)的教父。這位教父開始勘測土地，筑路，并將梅塞羅家族沿河一線的土地開發(fā)成工廠。造船廠，繩索廠，糖廠，建材廠，鉛筆廠等等，據(jù)稱鉛筆頭上的橡皮擦，就是當(dāng)?shù)匕２?middot;費(fèi)伯鉛筆廠所發(fā)明。東河沿岸的造船廠繼續(xù)擴(kuò)張，經(jīng)紐頓溪，直抵東威廉斯堡的東北部，那一片水域成為了工業(yè)海域。當(dāng)?shù)氐墓I(yè)化吸引了來自意大利、德國和波蘭的移民。后因波蘭移民集居此地，綠點(diǎn)遂成為小波蘭。

波蘭移民建起了好幾座天主教堂，其中圣斯坦尼斯·科斯特卡教堂最為宏偉。1969年，還未成為教皇的保羅二世曾在那里布道。從教堂走一個(gè)街口，就是麥戈?duì)柪锟斯珗@，女兒一天三次在那個(gè)公園里遛狗。對于久居科州的人而言，這一片城市綠地真無法與洛基山區(qū)的森林草場相比。但仔細(xì)看過去，還是能看出東海岸與洛基山區(qū)的差異。科州以礦業(yè)為開端，雕塑主題以礦工為主，偶爾也有某個(gè)長期為社區(qū)服務(wù)的義工。麥戈?duì)柪锟斯珗@的雕像，一座是長著翅膀的勝利女神，另一座類似海神。海神像是紀(jì)念南北戰(zhàn)爭中的一場海戰(zhàn)，而南北戰(zhàn)爭在科州加入美利堅(jiān)聯(lián)邦之前就發(fā)生了。

綠點(diǎn)區(qū)的食品雜貨、肉食店大多由波蘭人經(jīng)營。疫情前的一個(gè)清晨，我走到街角的面包店吃早餐。兩只蛋，兩個(gè)牛角面包，兩杯咖啡所費(fèi)不到6美元。雖然面包不是當(dāng)天烤的，但已經(jīng)無法再便宜了。這家面包店顯然也是波蘭裔的爸媽孩子店。店里，老祖父和父親倒是笑呵呵的，賣貨的年輕人并不很快樂，也許是起早貪黑工作的緣故。

波蘭人開的熟食店賣豬肘配酸菜，各種香腸。一天中午，我在店里吃簡餐，坐下不久，就聽一位顧客問西葫蘆蛋餅是常溫還是剛炸的？顯然是位老客。這家的西葫蘆蛋餅略咸，感覺更像德國菜。綠點(diǎn)街上有家知名的波蘭餐館Karczma，賣羅宋湯和波蘭餃子，這些菜吃起來更像俄國菜。曼哈頓街上的CafeReviera專賣糕點(diǎn)，柜臺上貼著一張教皇保羅二世的照片。來往的客人都是老年人，說波蘭話。賣貨的都是年輕的波蘭姑娘，會(huì)講雙語。美國烘培店的產(chǎn)品普遍過甜，像是打死了賣糖人。波蘭人的餅干不很甜，但奶油味很濃。我每次從布魯克林回科州，總會(huì)買盒餅干帶回去。

二

因?yàn)槿丝诿芗?，布魯克林的居民大多住在?lián)排屋（Townhouse）。聯(lián)排屋的式樣大體差不多，但建筑材料、外觀又有不同。在布魯克林高地（BrooklynHeights）傳統(tǒng)的富人區(qū)里，聯(lián)排屋幾乎都是磚石結(jié)構(gòu)，其中不乏外觀漆成紅褐色。那些褐石建筑建于19世紀(jì)中期，風(fēng)格被稱為羅馬復(fù)興式?，F(xiàn)在很多街區(qū)被保護(hù)起來，屋主為維護(hù)所費(fèi)不貲。

千禧年之前，綠點(diǎn)區(qū)一直是典型的勞工社區(qū)。沿街聯(lián)排屋都是木頭的，外墻大多漆成灰藍(lán)色。據(jù)說統(tǒng)一的色彩是因當(dāng)年當(dāng)?shù)貛团蓜萘?qiáng)大，建屋必須買幫派生產(chǎn)的木板和油漆。與褐石建筑類似的是木屋前也有Stoop。“Stoop“這個(gè)詞是“哈腰”的意思，用到建筑上就成了臺階拱廊。我經(jīng)常看到住客坐在臺階上喝啤酒，路人累了也在這兒歇腳。很多住房里住了一家三代，傍晚時(shí)，一個(gè)年輕的媽媽推著嬰兒車出來，幾個(gè)老太太圍著嬰兒評頭論足，說的都是波蘭話。

19世紀(jì)后期的工業(yè)化使綠點(diǎn)人口大增，也使紐頓溪污染嚴(yán)重。1978年綠點(diǎn)漏油事件，成為美國歷史上最嚴(yán)重的漏油事件之一。 在清理和隨后的訴訟之后，許多企業(yè)離開了綠點(diǎn)。因?yàn)槲廴竞推髽I(yè)搬遷，1980-1990年代的綠點(diǎn)極為蕭條，靠東河一線都是廢棄的廠房。

綠點(diǎn)的壞區(qū)名聲一直延續(xù)到千禧年。2005年左右，紐約市重新規(guī)劃綠點(diǎn)衰敗的工業(yè)區(qū)，Gentrification開始了。“Gentrification”一詞直譯是紳士化，大體是指貧窮的城區(qū)因富裕居民搬入而改進(jìn)住房和商業(yè)，當(dāng)?shù)刎毭褚惨虼硕饾u消失。隨著紳士化，綠點(diǎn)的工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)樽≌玫亍２ㄌm人的老舊房屋被拆毀重建，新住房大多是現(xiàn)代風(fēng)格，門口沒有臺階門廊，也沒有鐵欄圍起的小塊空地。隨著社區(qū)改造，大量人口再次涌入綠點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)增長了，但住房也不再容易負(fù)擔(dān)。波蘭人的社群在縮小，天主教堂周末禮拜也不再擁擠。嶄新的現(xiàn)代風(fēng)格住房前，也看不到幾個(gè)老婦人圍著嬰兒車的場景了。

然而，紳士化吸引了大量來自美國或西歐的年輕人。這里的傍晚和周末非常熱鬧。漂亮女孩兒迎面而來，擦肩而過。綠點(diǎn)的姑娘和小子，一條圍巾，一頂帽子，或其他什么，看過去總有點(diǎn)與眾不同，必多看一眼才能領(lǐng)會(huì)。這里刺青的人特別多，隨著大麻合法化，大麻味也處處可聞。這些年輕人將綠點(diǎn)和鄰近的威廉斯堡變成了潮人（Hipster）都市。

綠點(diǎn)人有藝術(shù)范兒，街道亦如此。這一幅街道壁畫是西斯廷教堂上米開朗基羅名畫的變體，那一幅人像遠(yuǎn)看像一支支鉛筆，附近應(yīng)該就是鉛筆廠的遺址吧？漫步走，看壁畫，總覺得《偉大的蓋茲比》中那個(gè)眼睛的大幅廣告會(huì)猛不防出現(xiàn)在高處。女性意識非常濃厚的商店，藝術(shù)品商店，最多的還是各種潮人酒吧和咖啡館。盡管波蘭爸媽的咖啡店便宜很多，但很難吸引潮人。電影電視劇制作人也偏愛綠點(diǎn)，1945年至今，我所知有14部電影在此拍攝，說不定街角哪個(gè)小咖啡店就是下一部影劇的場地。

三

大約世界上大都市的年輕人生活都差不多，泡酒吧，等吃飯……這里是年輕人的世界，城里人的生活，對于久居鄉(xiāng)間的老年人來說，是新奇的變化，我也有興趣思索為什么年輕人就是著謎于這樣的氛圍。在綠點(diǎn)或威廉斯堡，稍好些的餐廳用餐時(shí)間都要排隊(duì)，譬如那家摩洛哥風(fēng)味的CafeMogador，疫情前周末的早中飯一直供應(yīng)到下午四點(diǎn)。餐館排隊(duì)很長，但排隊(duì)的人也不急，那才是真正的消磨時(shí)間。45分鐘后，我們終于排到了。我點(diǎn)了中東煎蛋，女兒點(diǎn)了Halloumi煎蛋。兩個(gè)菜都很好吃，不知是等久了太餓了吃任何東西都美味，還是真正的好吃。

在紳士化中，東河沿岸的廠房改造成辦公室。疫情前，女兒與人合租的工作室就在河邊。工作室里都是女孩子，又都是藝術(shù)或設(shè)計(jì)工作者。其中的一位是泰英混血兒，她本人和她丈夫都曾做過模特。聽女兒說，曼哈頓的人喜歡到布魯克林來度周末。真的嗎？反正東河邊每個(gè)周末都有小吃廣場，那里的東西未必好吃，但有創(chuàng)意，比如雨滴餅、撈面漢堡（方便面夾漢堡）。有個(gè)攤位打著上海煎餅的牌子，經(jīng)營者并非華人。味道嘛，自然不敢恭維，但在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，某個(gè)攤位一旦被人拍照上傳到社交媒體，就會(huì)引來大量顧客。

我們信步走到東河邊，河邊的多米諾糖廠已被改造成公共休閑地。在跑步、走路、打沙灘排球的人群中，有幾位安靜地坐在草地上畫河景。我走到歷史看板前，才知糖廠建于1856年，廠主是德國移民，發(fā)達(dá)后，他贊助過若干法國的印象派畫家。東河沿岸，工廠改建的休閑區(qū)往往都保留煙囪或塔吊，也總有看板可以了解當(dāng)?shù)貧v史。

一天，我們坐地鐵去曼哈頓。不遠(yuǎn)處，站著一個(gè)瘦瘦的女子，她盤著頭，穿一身綠黑格子裙。女兒小聲說，那人屬于猶太教最保守的哈西德教派，盤頭是在教婦女的統(tǒng)一發(fā)型，即使是短發(fā)也要戴假發(fā)盤頭。這個(gè)教派婦女的服飾高度類似，而男性成員戴大黑禮帽蓄長須，更加容易辨認(rèn)。

幾天后，我步行去威廉斯堡大橋。走到百老匯街附近時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)商店都關(guān)門。再一看商店和貨車上不認(rèn)識的文字，蔬菜店標(biāo)著”koshercertificate“。我才意識到這是哈西德社區(qū)。偶然，一個(gè)男人走過，他的鬢邊垂著幾縷編成小辮的頭發(fā)。幾個(gè)小孩子在自家門前玩耍，他們的膚色看著不是很健康。我突然想起這天正是猶太人的安息日。哈西德教派遵循很多戒律，譬如安息日盡量避免用電器。有次女兒的朋友騎車經(jīng)過這里，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)居民請他幫忙關(guān)閉家里的電燈。據(jù)說在某個(gè)特定的日子里，太陽下山后就不得開車，于是之前常有瘋狂駕駛趕回家的汽車，大人告誡小孩子不要在那個(gè)時(shí)段里出門玩耍。我還聽說在某個(gè)特定的時(shí)段，哈西德教徒身上不能帶任何物件，甚至不能帶一把鑰匙。相對于生機(jī)勃勃的綠點(diǎn)，這里真是因清規(guī)戒律而一片死寂。

東河輪渡穿梭于布魯克林、長島城和曼哈頓之間。坐在渡輪上才知東河上有這么多座橋。那座布魯克林大橋不知多少次被拍進(jìn)電影，或者在其他城市變成模型。有關(guān)布魯克林的電影，讓我印象最深的是《美國往事》（OnceUponaTimeinAmerica)。不說電影里的時(shí)代，即便是我住在紐約時(shí)，布魯克林大橋上下也絕非時(shí)髦地帶。現(xiàn)在這一帶到處是高檔公寓和精品店，特別是Dumbo一帶（Dumbo是曼哈頓立交橋下的簡稱）。Dumbo的華盛頓街口，是最佳拍攝布魯克林大橋和曼哈頓大橋之處，從早到晚都擠滿了攝影者。

晚上的綠點(diǎn)區(qū)仍然熱鬧。一家又一家的酒吧餐館，透過窗戶就能看到一群潮人。我也總能在某個(gè)角落里看到正在歇息的人：一個(gè)在黑影中抽煙的中國外賣店的廚師，一個(gè)倚窗而立的小菜場老板……清晨，經(jīng)過一夜無論好壞的歇息，他們又開始碼菜堆貨了。

（作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）