(圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

張志勇/文

?？碌摹动偘d與文明》，與其說這是一本學(xué)術(shù)著作，或是一本哲學(xué)著作，或是一部醫(yī)學(xué)報告，或是一部社會學(xué)著作，而在我看來，其實都不如說：這是一部飽含激情的文學(xué)著作。

我讀后的第一感覺，就如當年讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，會驚嘆到幾天無語。我無意識地把這兩位毫不相干的人和作品作比較，但我讀完《瘋癲與文明》后的感受就是這樣的。

論語言的準確，描寫的精到，兩人是相同的，且都是對意識作為研究和描寫的對象。兩人都出生醫(yī)生家庭，都獨樹一幟，也都有一種“瘋癲”的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在文字中表現(xiàn)的淋漓盡致，就是對所處時代的挑戰(zhàn)和反叛。雖然兩人相差近百年，但他們的氣質(zhì)是一樣的，一個是十九世紀俄國文學(xué)史上的巔峰小說家之一，一個是二十世紀最具反叛性的法國哲學(xué)家、社會思想家和思想系統(tǒng)的歷史學(xué)家。遠望去，風(fēng)馬牛；近打量，屬同類，真是不可思議。

《瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史》

[法]米歇爾·?？?/著

劉北成 楊遠嬰 /譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2019年7月

為什么會追溯瘋癲的發(fā)展史

《瘋癲與文明》的開頭就非常獨特。帕斯卡（PascaI）說過：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”陀思妥耶夫斯基（DostoievsKy）在《作家日記》中寫道：“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神志健全。”

緊接著，?？戮烷_宗明義：我們尚未而應(yīng)該撰寫一部有關(guān)另一種形式的瘋癲的歷史：人們出于這種瘋癲，用一種至高無上的理性所支配的行動把自己的鄰人禁閉起來，用一種非瘋癲的冷酷語言相互交流和互相承認。在前言中，?？旅鞔_提出本書的目的就是通過追溯歷史上瘋癲的發(fā)展史來確定瘋癲與理性的本質(zhì)。

這種在我們看來極其邊緣的學(xué)問，也只有西方人會思考這樣的問題。那么《瘋癲與文明》是如何炮制又如何出爐的？

《瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史》首次出版于1961年，最初是?？碌恼軐W(xué)博士論文。按照當時法國的制度，博士論文必須出版后才能進行答辯。應(yīng)該說，這部著作受尼采影響很大，?？孪Ｍ约耗軌蛟?ldquo;偉大的尼采式求索的光輝照耀下”展開文化的研究。當時的書名為《瘋癲與非理智：古典時期的瘋癲史》。到1965年要出版英譯本時，?？伦髁艘恍┬薷?，顯然他對很多問題想得更加清楚，新增了《激情與譫妄》一章，將書名改為《瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史》，這使他要表達的主題更加具象。

書中闡述的理性與瘋狂，尤其是對瘋狂所作的話語分析和知識考證，徹底推翻了西方傳統(tǒng)哲學(xué)所賴以生存的理性概念，成為?？抡麄€思想體系的奠基之作。此書的出版，對多學(xué)科多領(lǐng)域都有著顛覆性的思考，如對西方文藝理論，?？乱环催^去傳統(tǒng)文藝論把文學(xué)看作是意識形態(tài)的反映和社會狀態(tài)模仿的論點，認為文學(xué)是人們的被社會排斥和閹割的話語方式的一種反映，是瘋狂經(jīng)驗的一種表現(xiàn)形式，應(yīng)拋開意識形態(tài)，從人的內(nèi)部來思考。這些觀點促進了美國歷史主義的出現(xiàn)。

天才在左，瘋子在右。我們常常會說，那天才就是一個瘋子，這樣的實例太多，無論是音樂家貝多芬，還是畫家梵高或高更，或是物理學(xué)家愛因斯坦，或更加典型的畢加索、達利等等，他們不是常人、是瘋子，但他們是天才。從某種意義上說，他們是常人無法理解下的理性下的瘋子。正如我們經(jīng)常會說，天才與瘋子之間只有一線之隔。很多文藝評論家和哲學(xué)家會不同程度盛贊瘋癲，一些文學(xué)作品中會出現(xiàn)看似瘋癲實則清醒的人，如《簡愛》中的羅切斯特。?？抡峭ㄟ^對瘋癲史的研究，對理性時代的瘋癲進行“剝洋蔥”式的詳細解讀，很多回答是“驚心動魄”的，或是驚險的一跳。

這樣一部“瘋癲史”，福柯在書中依次劃分了三個階段：第一階段是中世紀和文藝復(fù)興前期，瘋癲是未知、神秘的知識的象征，是一種映襯社會理性的對立面。第二個階段是古典主義時期，如在17世紀，歐洲出現(xiàn)諸多大型禁閉所，對瘋癲的禁閉讓理性趨于沉寂。閉鎖是“瘋?cè)?rdquo;的“治療機構(gòu)”，瘋癲成為一種罪惡。禁閉所五花八門的“手段”以及一些近乎瘋狂的物理和化學(xué)治療方法，是以幫助瘋?cè)吮M快回歸正常生活為目的。第三個階段則是圍繞18世紀末19世紀初，“精神病醫(yī)學(xué)”的建立。

?？略跁姓宫F(xiàn)的瘋癲史讓我們看到，因為瘋癲、非理性，就意味著要被文明世界隔離和排斥?，F(xiàn)實生活中，行為怪誕的人往往會被投去異樣的眼光，被疏遠，被議論。其實我們眾人的隔離與排斥，其本質(zhì)是一種“話語權(quán)”的爭奪。理性的權(quán)力不是由理性自身建立起來的，反而恰恰是為了排除對理性有害的危險因素——比如瘋癲——理性才獲得了穩(wěn)固地位。

人類社會發(fā)展到今天，我們會越發(fā)感到：?？滤岢龅纳鐣闹黧w性，就是由話語構(gòu)建的，話語產(chǎn)生了立場，站在普遍立場這邊的人就享有了權(quán)力。權(quán)力和話語權(quán)是不需要再解釋的，而瘋癲者卻總發(fā)表與普遍立場相反的論調(diào)，讓享受話語權(quán)的人處境十分尷尬。

關(guān)于理性對非理性，非理性最后臣服于理性，在理性所構(gòu)建起來的話語體系中，沒有了瘋癲的位置。同樣，理性也無法進入瘋癲的世界。

“愚人船”

油畫《愚人船》耶羅尼米斯·博斯   網(wǎng)絡(luò)圖片

《瘋癲與文明》的第一章是“愚人船”，從中世紀時期眾多麻風(fēng)病開始敘述，談到了中世紀流行的一種愚人船，這種船把瘋子從一個城鎮(zhèn)送到另一個城鎮(zhèn)，以便讓他們不斷地流浪，這樣城鎮(zhèn)就可以驅(qū)逐他們。

我想說說留在我大腦中的《愚人船》，我不知道它是否與?？滤f愚人船有關(guān)?！队奕舜肥且_尼米斯·博斯創(chuàng)作的木板油畫，創(chuàng)作時間可能在1490-1500年之間，現(xiàn)收藏在巴黎盧浮宮博物館。從時間上可以看到，和?？滤f的“愚人船”是由著相輔相成的關(guān)系的。

油畫《愚人船》太形象、太生動了。這幅作品的主題既不是關(guān)于宗教，也不是關(guān)于古典神話或世俗人物，在我看來是完全寫實的風(fēng)俗畫，它表現(xiàn)一群愚人駕船在海上漂流，希望到達傳說中的“愚人天堂”。

小船中部一群沉醉于享樂的人中，一個彈著魯特琴的修女和一位修士在一個餐桌兩側(cè)，面對著一張懸掛在桅桿上的面餅，正張開大嘴準備去咬——他們可能是在進行一個無聊的游戲，但都很投入，全然不顧兩個可憐的落水者。另一個奇怪的人，頭頂一個杯子，并把一個破水壺舉向半空。

船上的其他人各個神態(tài)豐富，舉止怪異。在畫面右側(cè)，一位劃船人手里的船槳是個大勺子，感覺是舀粥用的，另一個則趴在船邊嘔吐，頭頂附近的樹上掛著鱗光閃閃的魚。在畫面左側(cè)，一個婦女和一個年輕人在打架。女人舉過頭頂?shù)膽?yīng)該是裝牛奶的罐子，被打的年輕人可能是喝醉了，邊上的酒囊已空了。小船的桅桿上綁著一只燒鵝，有人正舉著餐刀向上爬。桅桿頂端有一棵無根之樹，樹上有一具頭骨。這一切仿佛在預(yù)示著，這次航行有一種不祥的預(yù)兆。

應(yīng)該說，這樣具有幻想性的主題，充滿了現(xiàn)實世界中不存在的怪誕的事物和場景，卻又巧妙地揭露了人類的內(nèi)在共性。因此我感覺這幅油畫就是真實的世界，我們看到的普通人的盲目、虛偽和愚蠢，被表現(xiàn)得淋漓盡致。

在畫家博斯的眼中，我們每個人都在“愚人船”上，做著荒唐可笑的努力，去向并不存在的遠方。貧苦、犯罪、異鄉(xiāng)人和精神病人都被驅(qū)趕上愚人船，流放到遙遠的沒有彼岸的遺忘之地，在西方文化的歷史之中，愚人船從未中斷過航行。

在我看來，愚人船描繪的不是別人，正是我們自己。這是一幅非常寫實的作品，畫家畫的就是他看到的真實世界，只是我們今天已沒有了這樣的眼睛，才更多地為所有人物的舉動設(shè)想各種暗喻和隱喻，這些都是后人強加上去的符號。

該書第一章主要介紹文藝復(fù)興時期的“瘋癲”。以愚人船為題，?？率紫冉榻B了愚人船的意向及它的源起，接著從故事和道德寓言、學(xué)術(shù)作品、藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)、病理學(xué)、醫(yī)學(xué)等等話語領(lǐng)域介紹這一時期的各種“瘋癲”。在這樣大量的看似隱喻和暗喻的文字中，閱讀時有一種喘不上來氣的感覺，但閱讀的快感是從所未有的。

愚人船謝幕，瘋?cè)嗽簩⒁涎荨?ldquo;禁閉”將取代“航行”，由此進入第二章《大禁閉》，第三章《瘋?cè)恕罚?ldquo;瘋癲不再憑借奇異的航行從此岸世界的某一點駛向彼岸世界的另一點。他不再是那種捉摸不定的和絕對的界限。注意，它現(xiàn)在停泊下來，牢牢地停留在人世間。它留駐了。沒有船了，有的是醫(yī)院”。

“文藝復(fù)興使瘋癲得以自由地呼喊，但馴化了其暴烈性質(zhì)”。?？碌难芯勘旧砭秃?ldquo;瘋癲”，在他看來，禁閉是17世紀創(chuàng)造的一種制度，它從一開始便獲得了一種重要意義，從而使它與中世紀的囚禁毫無關(guān)聯(lián)。作為一種經(jīng)濟措施和一種防范措施，它是一項發(fā)明。

我將何時登上愚人船，這樣看似荒唐的自問，發(fā)生在去年疫情鬧得最兇猛的時候，全世界都在經(jīng)歷著疫情的至暗時刻。我們會有乘上一條逃離疫情的“船”嗎？逃離到?jīng)]有人煙的地方會怎樣？搭乘一條船，是主動登船，還是被人驅(qū)趕上船，還是跟隨著大家漫無目的的上船，有多少能允許你做出判斷和選擇？有多少根本就不許你做出選擇？即使有了判斷，可能也得聽天由命。但判斷可以留下來，思考可以留下來，這樣的理性對后人可能會有指引。

其實“愚人船”不是具象的船，也不是抽象的船，而是一個永遠存在的船。隱喻和暗喻，其實都影響了我們自己理性的判斷，是文人的自作多情。?？聦懡o我們的，是理性時代的瘋癲史。

說說我所讀出來的東西

作為一個職業(yè)閱讀者，我始終認為閱讀對個人來說就是一個“藥引子”，除了對原著本意的把握之外，每一個個體是否能讀出本書以外的東西，哪怕是根本就不相干或原著所要表達的觀點的反面，都是非常重要的，我們常常忽視了這樣的啟發(fā)。

《瘋癲與文明》一書，無法用一兩句話或用千八百字說清楚它到底說了什么。其實該書在上世紀60年代問世后，其反叛性就產(chǎn)生了非常廣泛的影響，?？掠纱顺蔀橐粋€令人無從捉摸的人物：一個反歷史的歷史學(xué)家，一個反人本主義的人文科學(xué)家，一個反結(jié)構(gòu)主義的結(jié)構(gòu)主義者。

普遍公認的是，《瘋癲與文明》是一部人文科學(xué)史著作。但它不是一般意義上的科學(xué)史著作。該書譯者在后記中說，著作的獨創(chuàng)性在于，它把被哲學(xué)家和精神病學(xué)史專家完全遺棄的材料——遺棄給對自己專業(yè)的歷史或前史感興趣的精神病專家的材料，重新放置在更高的哲學(xué)反思的層面上。

?？伦苑Q：他所提出的問題是人類主體怎么會把自身當作知識的對象？是通過什么樣的類型方式和歷史條件？以及付出了什么代價？我的問題則是：主體以什么代價才能講述有關(guān)自身的真理？主體以什么代價才能講述自身為瘋?cè)说恼胬?？把瘋?cè)苏f成絕對他者，不僅付出了理論代價，而且也付出了一種制度的乃至經(jīng)濟的代價。

在我看來，這是客觀存在的，只是我們沒有這樣思考而已。?？碌倪@部瘋癲史，他本人力圖用“考古學(xué)”和“系譜學(xué)”來埋葬傳統(tǒng)的歷史學(xué)。但在一些史學(xué)家看來，?？伦叩锰h了，他甚至“虛構(gòu)”了歷史，如他眼中的“愚人船”，其實是當時文學(xué)藝術(shù)中的形象，有多少史實依據(jù)？只能仁者見仁，智者見智了。

?？陆o我展現(xiàn)的瘋癲史，有麻風(fēng)病、瘋癲、瘋?cè)?、譫妄、狂躁癥、憂郁癥、歇斯底里和疑病癥，醫(yī)生與病人之間，治療疾病的各種實踐和方法有多少科學(xué)性，還在等待答案。醫(yī)生的思想對物理性和道德性的區(qū)別，古典時的醫(yī)學(xué)理論是建立在什么之上？

我從書中讀出的是，人類對疾病的認識歷史，其實就是人類社會文明的發(fā)展史。今天人們已承認，醫(yī)學(xué)就是科學(xué)，有很多我們無法認知和解決的疾病?？只趴偸呛图膊〈罅餍羞B在一起。而非理性總能在適合它的時候出現(xiàn)或出場，無論是在印度，還是在我國偏遠的山區(qū)，包括有著現(xiàn)代文明的歐洲，總有裝神弄鬼的人，把很多看似理性的人引入到歧途。正是在想象的領(lǐng)域而不是在嚴格的醫(yī)學(xué)思想中，非理性與疾病結(jié)合起來，并不斷靠近疾病。人們忘掉了非理性在何種程度上其本身就是一種病態(tài)。整個社會更加迷信的是一種藥，一種神藥，一種靈丹妙藥，一種入口病除的藥，知識環(huán)境的發(fā)展比知識本身（理性）更難以控制。

當理性，當醫(yī)學(xué)，當科學(xué)告訴我們，人自身完全有自我修復(fù)能力時，人通過病毒感染還能獲得免疫力時，如何提高自身免疫力是關(guān)鍵時，我們都將能體會到一種文明發(fā)展的感受力。

非理性的“貢獻”是提供給理性的，最典型的范例當屬我國央視大樓的設(shè)計，在一種非理性下思維里，形成理性的科學(xué)設(shè)計，放在北京，其實一種非理性的“尖叫”，然而這一設(shè)立在古老文明國家的“尖叫”，又顯得非常“理性”。