馮周/文

劍橋大學(xué)古典學(xué)教授瑪麗·比爾德（MaryBeard）可能是這個(gè)世界上最知名的“聰明女人”之一。隨便點(diǎn)開一部BBC以羅馬為主題的熱門紀(jì)錄片，你總能遇見她的臉。她專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧_馬史著作《羅馬元老院與人民》（SPQR）擁有23個(gè)語(yǔ)言的版本，銷量超過很多暢銷小說，并且還成功地讓讀者在閱讀中逐漸接受了歷史的“復(fù)雜性”。

作為活躍在網(wǎng)絡(luò)中的女性主義者，“閉嘴吧”是噴子們最常對(duì)比爾德進(jìn)行的威脅。作為女性言說者的比爾德，所能做到的，是示范性地展現(xiàn)出傾聽的勇敢和言行一致的高貴。

打撈“榮耀以外”的聲音

作為西方文化的所謂正典源頭，和人類歷史上最強(qiáng)盛的帝國(guó)之一，羅馬對(duì)于人類文明的影響深厚。上世紀(jì)末本世紀(jì)初的二十年間，在古典學(xué)（Classics）脫離貴族教育體系日益變冷的同時(shí)，大眾對(duì)于羅馬的興趣卻在逆向水漲船高。僅拿游戲和影視劇這樣的大眾文化消費(fèi)品舉例：2005年由英美意三國(guó)聯(lián)合制作的HBO電視劇《羅馬》，曾經(jīng)以單季一億美元的制作費(fèi)成為最昂貴的電視劇，深得艾美獎(jiǎng)青睞；游戲《羅馬：全面戰(zhàn)爭(zhēng)》（Rome:TotalWar）在發(fā)行的2004年幾乎成為了一個(gè)文化現(xiàn)象，BBC在同年創(chuàng)辦了節(jié)目《時(shí)間指揮官》（TimeCommanders），內(nèi)容就是直播四位軍官在《羅馬：全面戰(zhàn)爭(zhēng)》中就羅馬歷史上的經(jīng)典戰(zhàn)役進(jìn)行重新對(duì)壘，并且請(qǐng)歷史學(xué)家在旁分析和歷史的出入。

古典學(xué)者和歷史學(xué)家瑪麗·比爾德（MaryBeard）也正是在本世紀(jì)前十年的“羅馬熱”中，逐漸從學(xué)術(shù)界走入到了公眾視野之中。2010年由她主持并備受追捧的BBC紀(jì)錄片《龐貝古城的存亡》（Pompeii:LifeandDeathinaRomanTown），或許標(biāo)志著她被大眾聚焦的起點(diǎn)。

而本世紀(jì)第二個(gè)十年至今的“羅馬熱”，可以說是由比爾德領(lǐng)銜。她于2015年出版的席卷全球的超級(jí)暢銷書《羅馬元老院與人民》（SPQR:AHistoryofAncientRome）即是證明，并令人欽佩地重新引導(dǎo)了熱潮的風(fēng)向：讓大眾關(guān)心羅馬歷史的“復(fù)雜性”高過關(guān)心嬉笑臧否；讓大眾在意那些“榮耀之外”的聲音，而非僅僅在意元老們的高聲演講和皇帝們的風(fēng)流語(yǔ)錄。換言之，她展示了一種在學(xué)術(shù)和大眾之間搭設(shè)橋梁的范式。

身為劍橋大學(xué)古典學(xué)院有史以來的第一位女教授，瑪麗·比爾德作為學(xué)者的成就堅(jiān)實(shí)斐然，在2010年被評(píng)為英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士（FellowoftheBritishAcademy），這是英國(guó)學(xué)者所能獲得的學(xué)術(shù)最高認(rèn)可。

在《羅馬元老院與人民》中，她舉重若輕地展現(xiàn)了50多年來學(xué)術(shù)生涯的滋養(yǎng)，從拉丁語(yǔ)詞源上還原那些之前被誤讀的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，展示和補(bǔ)充最新的（包括她親身參與的）考古發(fā)現(xiàn)中的羅馬現(xiàn)實(shí)生活的痕跡，嚴(yán)謹(jǐn)卻不失幽默地抽絲剝繭還原了羅馬那歷經(jīng)王制、共和、帝制，極其復(fù)雜、蜿蜒、漫長(zhǎng)的歷史。

瑪麗·比爾德沒有拋棄大眾最津津樂道的卡利古拉、尼祿的荒唐軼事，她所做的是在書寫中不斷指出和質(zhì)疑這些流傳下來的文字和實(shí)際歷史現(xiàn)實(shí)之間的距離。對(duì)于以賢良出名的哈德良和奧勒留，她也無心頌揚(yáng)，“個(gè)體皇帝的品質(zhì)和性格對(duì)帝國(guó)大部分居民不會(huì)產(chǎn)生太大的影響,也不會(huì)過多影響羅馬史及其重要發(fā)展的基本結(jié)構(gòu)。”這是她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的貫穿式的觀點(diǎn)，她也鼓勵(lì)讀者們質(zhì)疑羅馬不可動(dòng)搖的偉大。

與此相對(duì)應(yīng)的，瑪麗·比爾德興致勃勃地邀請(qǐng)我們同她一起“直抵古代街道上的男男女女，他們生活中的具體問題和焦慮的核心”。正如她在本書末尾所寫到的，對(duì)于她而言（她認(rèn)為除她之外的其他任何人也應(yīng)如此），羅馬人不該僅僅是歷史研究的主題，還是“想象和幻想、恐懼”，特別是“樂趣”的對(duì)象。她致力于通過此書分享這種樂趣。

要幫助現(xiàn)代讀者抵達(dá)這種樂趣，則需通過書寫，精細(xì)平衡地走過歷史和現(xiàn)在之間的距離：一側(cè)是“一切似乎都令人安心地熟悉”的關(guān)乎財(cái)富、平等、婚姻、家庭問題的共同焦慮，另一側(cè)則是陌生到足夠讓人恐慌的奴隸制、競(jìng)技場(chǎng)屠殺、閹人祭祀。比爾德對(duì)此胸有成竹，并且表現(xiàn)精湛。

她依靠那些對(duì)于羅馬廁所、墓碑等的考古挖掘和龐貝小酒館的遺跡，為我們描摹出了羅馬窮人的日常生活。人們擠在多層宏偉公寓樓(insulae）中。和當(dāng)代生活相反，住得越高的住戶的經(jīng)濟(jì)條件往往越差，因?yàn)樵礁呔碗x洗漱、做飯?jiān)O(shè)施越遠(yuǎn)，失火時(shí)也難以逃命。他們和我們一樣從事著各種行業(yè)，即使是被精英最嗤之以鼻、以尿液為原料的洗衣工人也對(duì)自己的工作倍感自豪。他們也和我們一樣渴望出人頭地、獲得財(cái)富，害怕疾病和家庭受損，將問題和焦慮拋向神靈和算命的揭示，也就是命運(yùn)本身，解決不了的困境則靠在小酒館中消磨來打發(fā)。她為我們所復(fù)原的這種相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的羅馬生活，沒有消解羅馬的魅力。城市中不經(jīng)意引經(jīng)據(jù)典的涂鴉和小酒館中拿“七賢”開屎尿屁笑話的壁畫，這些相當(dāng)跨越階層的“文化重合”揭示的是一種生機(jī)勃勃、幾乎是“樂趣”本身的羅馬文化。

比爾德這種對(duì)于過去歷史學(xué)家們視而不見的“下屬群體”聲音的打撈，讓我們能以一種更平視的姿態(tài)和千年前的羅馬人面對(duì)面，好奇地打量他們，也打量我們自己。她并不遮掩這種身為歷史學(xué)家指向當(dāng)下的野望，《羅馬元老院與人民》中對(duì)羅馬邊境和公民權(quán)的探討，相當(dāng)明顯地指向了當(dāng)時(shí)最棘手的歐洲移民問題。

就在前幾天的《衛(wèi)報(bào)》（Guardian）的采訪中，比爾德還袒露了自己作為古典學(xué)家，認(rèn)為人們真正有必要了解千年之前事物的原因。如果你站在龐貝廢墟中觸摸一個(gè)死去嬰兒的搖籃，很難無動(dòng)于衷。她希望人們?cè)诹私膺^去歷史中那些遙不可及的“困惑和驚奇”后，能夠真正體察到在當(dāng)下世界簡(jiǎn)單粗暴的社會(huì)對(duì)立和分裂中，理應(yīng)盡量克服種種近似的“遙不可及”，去理解和共情他人的困難處境。“‘我們不需要做出道德判斷’難道是合理的嗎？”這是她真正想拋向當(dāng)下我們的尖銳問題。

女性的“失聲”和“發(fā)聲”

比爾德對(duì)于當(dāng)下，特別是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的介入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們對(duì)于一位古典學(xué)家（即使作為公眾人物）所期待的隱性發(fā)聲閾值。她的古典學(xué)家的身份對(duì)應(yīng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域；對(duì)公眾特別是網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域的介入和發(fā)聲，則更多對(duì)應(yīng)的是她的女性主義者身份。

必須強(qiáng)調(diào)的是，比爾德在“古典學(xué)者”和“女性主義者”兩重身份之間，不是保持上文所提到的“走鋼絲”的平衡，而始終是一種“實(shí)事求是”的態(tài)度。作為“女性主義者”，她沒有在自己的羅馬史著作中進(jìn)行所謂的“夾帶私貨”。她確實(shí)有盡力去打撈羅馬女性的聲音，就像打撈包括窮人、奴隸在內(nèi)的其他“下屬群體”的聲音一樣，但因羅馬女性在歷史上的確實(shí)失聲，能被她落筆于書中的呈現(xiàn)甚至少于對(duì)閹人祭祀的。

比爾德能做的，是恰如其分地如實(shí)寫下了這種失聲背后的羅馬女性曾在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)強(qiáng)烈地撼動(dòng)過羅馬歷史：羅馬建城起于薩賓婦女的被掠奪和強(qiáng)暴，盧克萊提婭的被強(qiáng)暴是羅馬的王治結(jié)束和共和開始的導(dǎo)火索，對(duì)維吉尼婭的未遂強(qiáng)暴終結(jié)了十人委員會(huì)的統(tǒng)治……而不像以往的歷史學(xué)家對(duì)此語(yǔ)焉不詳，并且嚴(yán)謹(jǐn)詳實(shí)地厘清了羅馬和后世的文人們到底是如何對(duì)這些施加于女性的暴力“文過飾非”，將其掃籠于榮耀的羅馬不被人注意的陰影之下的。

比爾德也鼓勵(lì)我們像質(zhì)疑羅馬的偉大傳統(tǒng)一樣，質(zhì)疑那些強(qiáng)調(diào)羅馬女性有自由可以發(fā)聲的聲音。作為西塞羅的政敵之妻，卡圖盧斯 (Catullus)的情人，羅馬精英婦女克洛迪婭的形象被有目的性地刻畫得集浪蕩、風(fēng)情、危險(xiǎn)于一爐，但比爾德指出，這近乎只能歸到公元前1世紀(jì)開始流行“解放的女人”的文學(xué)角色中，就連克洛迪婭本人或許都難以從這些描寫中辨認(rèn)出自己。

對(duì)于如何呈現(xiàn)作為事實(shí)的女性“失聲”本身，比爾德在《元老院與人民》之外另有安排。在她兩年之后出版的《女性與權(quán)力：一份宣言》(Women&Pow－er:AManifesto)中，她收錄了自己兩篇名為《公共場(chǎng)域中的女性聲音》和《女性與權(quán)力》的公眾演講，簡(jiǎn)明扼要但又切中肯綮地闡述了從荷馬史詩(shī)時(shí)代女性就開始“失聲”并延續(xù)至今的“傳統(tǒng)”，并相當(dāng)有抱負(fù)地展望了在當(dāng)下和未來公共領(lǐng)域的“發(fā)聲”如何更多元化的前景。

比爾德將荷馬史詩(shī)《奧德賽》中英雄奧德修斯的妻子佩涅羅珀辨認(rèn)為“史上首個(gè)被記錄下來的、被男性強(qiáng)迫閉嘴、禁止她在公共場(chǎng)合發(fā)聲的女人”。這位忠貞的妻子對(duì)于聚集在她居所之下的大廳中，幸災(zāi)樂禍地聽著吟游詩(shī)人歌唱希臘英雄們歸家之旅注定坎坷的追求者們，感到了相當(dāng)?shù)膮挓┖筒粷M，開口請(qǐng)這位吟游詩(shī)人換一首更歡快的歌謠。然而，她和奧德修斯的兒子特拉馬庫(kù)斯粗魯?shù)刈柚沽怂屇赣H“回到樓上的房間里去”，因?yàn)橹挥?ldquo;紡紗織布”才是她“分內(nèi)之事”，“講話”則完完全全是“男人的事情”。佩涅羅珀順從了她的兒子，閉上了嘴，回到了樓上。

比爾德認(rèn)為，這“恰如其分地顯示了早在西方文化最初的書寫證據(jù)出現(xiàn)之時(shí)，女性的聲音就被排除在了公共領(lǐng)域之外”。她也更進(jìn)一步地指出，在作為作者的荷馬的敘事中，一個(gè)男人的成長(zhǎng)標(biāo)志，在于能夠進(jìn)行權(quán)威性的、發(fā)生在公共領(lǐng)域中的發(fā)言，并且，學(xué)會(huì)用“閉嘴”將女性阻止在外，來維護(hù)這種權(quán)威性。

正如她發(fā)現(xiàn)，在奧維德的《變形記》中，朱庇特將情人伊娥變成了只會(huì)牟牟叫的母牛，讓寧芙厄科變成了“回聲”本身，再也無法交談；年輕公主的菲洛米拉被強(qiáng)暴并割去了舌頭，以防對(duì)犯罪者提出指控，莎士比亞也在名作《泰特斯·安德洛尼克斯》借用了這個(gè)情節(jié)。

總而言之，比爾德舉了古典傳統(tǒng)中的諸多事例證明，公共言說被視為男性身份的一個(gè)定義性特征，偶爾能忍受幾位女性站出來僅僅為女性群體的利益說幾句話。“大多數(shù)情況下，一個(gè)公開發(fā)言的女人，按照定義，就已經(jīng)不是個(gè)女人了。”比爾德對(duì)此的評(píng)價(jià)相當(dāng)犀利。

她更犀利地指出，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中，大多數(shù)時(shí)候，女性收到的威脅和侮辱都符合這一“古老模式”。無論你有怎樣的見解、立場(chǎng)，只要身為女性并“膽敢進(jìn)入傳統(tǒng)中那些由男性把持的領(lǐng)域”表達(dá)自己，就很容易遭到質(zhì)疑乃至辱罵威脅。招來這些攻擊的多半也不是表達(dá)的具體內(nèi)容，而是“說話”這件事本身。這些質(zhì)疑乃至辱罵威脅，大多數(shù)指向讓你放棄發(fā)聲。從最大多數(shù)的“閉嘴吧”到最極端的“我會(huì)砍下你的頭”，都在于剝奪聲音本身。

不過，比爾德無意為如何提高女性“發(fā)聲”提供一攬子解決方案，仍舊提醒人們最需要的是認(rèn)識(shí)到這一問題的“復(fù)雜性”。

首先，必須警惕有時(shí)公共領(lǐng)域內(nèi)性別發(fā)聲代表數(shù)量上的公平,掩蓋了實(shí)際性別發(fā)聲的“不平等”。她認(rèn)為盧旺達(dá)的議會(huì)中雖有大量的女性，反倒可能“意味著議會(huì)是沒有權(quán)力的地方”。

其次，改善女性“發(fā)聲”現(xiàn)狀，或許也不要單單追求在女性議題的領(lǐng)域內(nèi)疾呼。“我并不是要說，女性就女性議題發(fā)表言論，在過去或是在現(xiàn)在的任何時(shí)候不重要（總有人要為女人說話），但問題是千百年來女性的公共發(fā)言都被“鎖定”在這個(gè)范疇里。”

比爾德的言外之意是，真正的女性“發(fā)聲”變革，也在于更多有才智的聰明女性能夠進(jìn)入專業(yè)性領(lǐng)域內(nèi)，發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。

言說者的勇敢在于傾聽

高貴在于言行一致

瑪麗·比爾德無疑是我們這個(gè)時(shí)代最勇敢的女性發(fā)聲者之一，不僅在于她一生內(nèi)無視質(zhì)疑，在專業(yè)領(lǐng)域用學(xué)術(shù)成就進(jìn)行了最強(qiáng)有力的發(fā)聲，也在于她幾乎懷抱著只身炸糞坑的勇氣和網(wǎng)絡(luò)噴子們“對(duì)線”，還在于她敢于袒露自己的關(guān)乎性同意問題的私人經(jīng)驗(yàn)，更在于她展現(xiàn)了言說者所能具有的最勇敢的特質(zhì)——有耐心和自信傾聽那些反對(duì)、仇恨乃至巧言令色的聲音，從中更進(jìn)一步地獲得力量和武器，并且始終展現(xiàn)一種高貴的言行一致。

在《女性與權(quán)力：一份宣言》的后記處，比爾德重?cái)⒘怂钤缬?000年在《倫敦書評(píng)》(LondonReviewofBooks)的一篇書評(píng)中談?wù)撨^的，1978年發(fā)生在她自己身上的那件關(guān)乎性同意問題的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)她還是博士生，深夜獨(dú)自一人帶著行李在意大利米蘭的車站等待換乘，為了順帶練習(xí)新學(xué)的意大利語(yǔ)，來到了車站酒吧消磨時(shí)間、打發(fā)困倦。一個(gè)自稱是建筑師的男人友善地和她聊了一會(huì)，更友善的是，他主動(dòng)幫這位看起來精疲力竭的女博士生換到了一個(gè)臥鋪的席位。他幫她將行李送到車廂上，在這個(gè)只有兩人床位的高級(jí)車廂中，隨即脫下了她的衣服，與她發(fā)生了性行為。而當(dāng)列車到達(dá)羅馬時(shí)，這個(gè)男人又爬上了她的臥鋪，對(duì)沉睡中的她再次重復(fù)了之前的行為。她沒有對(duì)這一切進(jìn)行激烈的反抗，因?yàn)槔Ь搿⒎忾]、無可靠的人可求助，既恐懼生命安全被傷害，又擔(dān)心自己最寶貴的學(xué)術(shù)論文草稿和筆記可能被搶奪或遺失。待她到羅馬之后，她考慮過報(bào)警，“敏銳地感覺到”這或許沒什么用，因?yàn)樗砩蠜]有激烈打斗過的痕跡。

在之后的人生中，比爾德僥幸逃過了女性常有的對(duì)此類事件的PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。只是如何定義這個(gè)“事件”，在她人生中的不同階段始終困擾著她。在這份后記中，她試圖以一種更學(xué)術(shù)的態(tài)度，就像她在《羅馬元老院與人民》中分析薩賓婦女們被強(qiáng)奸如何從事件變?yōu)橛袪?zhēng)議的、且不斷變化版本的故事，從細(xì)微差別探究文化中關(guān)于“最深不可測(cè)的性關(guān)系和性身份沖突”的辯論那樣，抽離出更客觀的距離，來分析自己這么多年來無數(shù)次對(duì)此“事件”向別人的敘述和自敘間的“差異”。她已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)到略帶些調(diào)笑地稱，這最終成為了她對(duì)發(fā)生在自己身上的“事件”“最感興趣的”部分。

1978年的那個(gè)年輕女博士生，選擇將這個(gè)事件“委婉化”為“勸誘”和“勾引”，一到達(dá)羅馬后就向朋友們傾訴了這個(gè)“事件”，抱怨自己被男人“泡到”（pickup）了；在日益高漲的女性自由性愛的時(shí)代思潮下，她甚至有時(shí)也會(huì)將記憶中的自己美化為一個(gè)“遠(yuǎn)比實(shí)際上更自主更清醒的角色”，將這個(gè)事件解讀為一場(chǎng)自己無意識(shí)中占據(jù)主導(dǎo)的“勝利冒險(xiǎn)”。不過，即使經(jīng)歷了近乎半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代和社會(huì)風(fēng)氣的變遷，在“事件”的無數(shù)種版本中，“被強(qiáng)暴”幾乎是唯一一個(gè)她始終無法舍去的版本，雖然這種被動(dòng)語(yǔ)態(tài)的無力和更年輕的她所期望中的賦權(quán)感是那樣格格不入。

寫作這篇后記時(shí)的她已過耳順之年，越發(fā)用一種考證歷史遺跡的平靜姿態(tài)去接近她曾經(jīng)隱隱抵觸的事實(shí)核心：她讀了越多關(guān)于強(qiáng)暴的犯罪模式的文獻(xiàn)，就越意識(shí)到那個(gè)男人很可能就是個(gè)“慣犯”，那么熟練地調(diào)換她的車票、和乘務(wù)員之間那種“可疑的、同謀式的熟稔”，都“確定地顯示出他做這種事情不是第一次,也不會(huì)是最后一次”，讓她過往所試圖說服自己相信的男人是對(duì)她“一見鐘情”后的情難自禁越發(fā)難以站住腳。最重要的是：在“同意”這個(gè)詞的所有可能意義中，她從未表示過“同意”（要知道第二次她都還在睡眠中）男人的行為，在當(dāng)時(shí)感到的是滿心憤怒，到“現(xiàn)在也仍然如此”。這唯一無法舍棄的版本，幾乎落定成為了她最終選擇的版本——一場(chǎng)未經(jīng)性同意的強(qiáng)暴。

但她冒著被誤讀和羞辱的風(fēng)險(xiǎn)來分享這段私人經(jīng)驗(yàn)，并非只想向大眾闡述經(jīng)歷過類似“事件”的女性自我敘事的重構(gòu)和確認(rèn)是何其艱難，她旨在同我們分享從她的經(jīng)驗(yàn)之中提煉出的那初聽似乎荒誕、卻關(guān)乎徹底擊倒侵害者邏輯的工具：得到那些受到控訴的男人們口中的敘事，然后無限將其逼近真正的事實(shí)。

她不得不思索那個(gè)男人對(duì)他自己和朋友關(guān)于這件“事件”的敘事是否也存在更多的版本，會(huì)選擇將“骯臟而不得體”美化成了“揚(yáng)揚(yáng)得意的艷史”嗎？心滿意足后也存在著不安嗎？選擇刻意遺忘，還是在讀到比爾德的故事后，驚訝地辨認(rèn)出那個(gè)作為強(qiáng)奸犯出現(xiàn)的自己？繼而，她不得不猜測(cè)，有相當(dāng)多在類似“事件”中強(qiáng)勢(shì)到讓“同意”形同虛設(shè)的那一方，“無法做到回過頭來直面和思考自己行為的殘忍和污穢,因而只能在腦海中重新加工這個(gè)事件,把它講成一個(gè)能讓自己感覺良好的新的故事”，從“我情不自禁,無法控制我自己”到“她心里其實(shí)求之不得呢”。

比爾德主張，我們需要得到那些受到控訴的男人們口中的敘事（絕非是讓他們辯解、或是用聲音壓過受害者，也“完全不希望他們逃脫懲罰”）。因?yàn)槌俏覀兟牭搅怂麄兛谥锌赡鼙凰麄冏约赫嫘膶?shí)意地相信卻破綻百出的故事，就沒有機(jī)會(huì)去逼近事實(shí)來挑戰(zhàn)和擊敗這一種巧言令色，得到揭露背后剝削和腐蝕的普遍模式的利刃。“對(duì)未來來講更為重要的一點(diǎn)是”，比爾德寫道，“不只讓有罪者得到懲罰，而且要使他們這類自我服務(wù)的敘事策略完全失去其說服力，甚至讓他們自己也無法這樣被自己說服。”

對(duì)于那些其他方面?zhèn)鱽淼姆磳?duì)、仇恨的聲音，她抱持了同樣勇敢的傾聽，并且展現(xiàn)了作為言說者的最高貴的特質(zhì)——“言行一致”（這或許也是對(duì)抗巧言令色的最佳武器）。她在“言”的層面，始終呼吁人們要認(rèn)識(shí)到任何問題都具有“復(fù)雜性”，呼吁人們警惕任何過于簡(jiǎn)化和用固執(zhí)己見、大喊大叫解決問題的傾向，這些呼吁確實(shí)落到了她“行”的層面。

對(duì)待那些在公共議題上有不同看法或是誤解的反對(duì)者同行的批評(píng)，她下意識(shí)的反應(yīng)是保持沉默，然后重新考量自己的表達(dá)，盡全力去溝通。她在911時(shí)的尖銳表達(dá)招致了一些原本支持她的文化業(yè)內(nèi)人的批評(píng)，她給這些人單獨(dú)寫了信答復(fù)，修正自己的表述，并且從中學(xué)習(xí)探索到了如何在不傷害公眾情感的前提下，表達(dá)不同意見的可能方法。作為《倫敦書評(píng)》的特約編輯，她也會(huì)和那些被她的文章激怒的人士建立起并保持私人友誼。

對(duì)待那些仇恨者，其中大多數(shù)是那些在網(wǎng)絡(luò)上羞辱謾罵她的噴子們，她就事論事的針鋒相對(duì)，卻也不可思議地愿意傾聽和寬容。某個(gè)個(gè)人網(wǎng)站出于羞辱她的目的，將女性生殖器PS到了她的臉上，她號(hào)召自己的粉絲們用羅馬詩(shī)歌將帖子淹沒以此作為一種風(fēng)趣的回?fù)?，最后成為了一件?guó)際文化事件，以至于站主灰溜溜地刪除了照片。然而，她卻相當(dāng)大度地回復(fù)了站主解釋自己因生活受挫的道歉郵件，并且通過搜索引擎為他提供了具體建議。結(jié)局如戲劇般不可思議，直到今天他仍會(huì)在她遭遇麻煩時(shí)發(fā)來郵件，關(guān)切地問候她。一個(gè)20歲的男生在網(wǎng)絡(luò)上實(shí)名用不堪入目的語(yǔ)言辱罵她，她冷靜地轉(zhuǎn)發(fā)了。“社死”的是這個(gè)男生，他的名字永遠(yuǎn)被互聯(lián)網(wǎng)記住了，以至于他很難通過任何面試——最后，還是她幫他寫了一封就職推薦信，并接受了他到劍橋的拜訪和道歉，甚至還一起吃了一頓飯。

對(duì)于讓她閉嘴的人，她讓他們說話，并傾聽了他們的聲音，仇恨依舊在繼續(xù)，在接下來的日子她甚至遭遇炸彈威脅。或許仇恨的總量還是減少了那么一點(diǎn)。有誰(shuí)在乎？起碼瑪麗·比爾德在乎。