林克/文

“財富如草尖的露珠，生命如風(fēng)中的殘燭，這就是無常啊，你看我今天好好的，也許明天就不在了。他一生行善積德，靈魂一定會往生天界的……”

萬瑪才旦導(dǎo)演猝然離世的消息傳來，有影迷將這段《靜靜的嘛呢石》臺詞截圖發(fā)表出來，一時傳遍微信朋友圈。人們以這樣的方式為其送別，感慨導(dǎo)演的處女作竟然為自己的命運埋下了讖言。萬瑪導(dǎo)演離世時僅僅53歲，正逢一位創(chuàng)作者的黃金時期，他離開得如此倉促，到現(xiàn)在都讓人無法接受。

我突然第一次感到導(dǎo)演這個職業(yè)是讓人羨慕的，肉身雖然不存在了，但是他的生命卻伴隨著每一幀的畫面得到了無限的延長；又自欺欺人地想，在另外一個平行時空中，他或許依然笑瞇瞇地坐在片場，只是無法再和此岸的我們相聚。

一

電影學(xué)者王小魯是萬瑪才旦多年的好友，他在一周之前還在北京見過萬瑪導(dǎo)演，回憶起當(dāng)時的場景，他很唏噓：“本來我在德國策劃的影展開幕片就是萬瑪?shù)摹稓馇颉?，主辦方邀請我和他一起去德國，但因為他忙著拍攝《陌生人》，我也有瑣事，就都沒有去，否則我們本該四月底在德國紐倫堡相聚。沒想到差不多同樣的時間，我和萬瑪在北京又聚到了一起。有一個主辦方為他策劃了一系列的放映，邀請我為《靜靜的嘛呢石》的映后嘉賓。我原本想要推辭，覺得這些年和他對話的次數(shù)比較多，怕談不出新意，但又想到這部處女作之前聊得比較少，而且也想見一下他，便接受了。”

王小魯談到了自己多年來對萬瑪才旦的認(rèn)識。他認(rèn)為萬瑪一直試圖在處理一個永恒的問題，那就是關(guān)于藏區(qū)的現(xiàn)代生活和傳統(tǒng)信仰之間的關(guān)系。他覺得萬瑪才旦本質(zhì)上是一個知識分子型導(dǎo)演，他所思考的問題都具有框架性和整體性，這也是知識分子型導(dǎo)演的特點。他將萬瑪?shù)奶攸c總結(jié)為三個簡單的詞語——溫和、思辨和幽默。萬瑪對民族文化的態(tài)度是思辨的，并沒有一味批判，也沒有一味贊成，再加上個人的修養(yǎng)和趣味，他的文本中呈現(xiàn)出了某種不易覺察到的幽默感。

“我覺得萬瑪對藏地的情感是很復(fù)雜的，不是那種涇渭分明的。”王小魯說。他還記得那天做完活動本來想走，萬瑪留他在場地外面喝咖啡，又說活動結(jié)束后一起吃飯?；貞浀竭@里，王小魯后悔自己當(dāng)時沒有留下，他回憶：“萬瑪才旦導(dǎo)演是一個情感內(nèi)斂的人，那天卻罕見地流露出不舍之情，第二天他就飛去拉薩了……”

有一位電影行業(yè)的朋友說，放眼整個電影行業(yè)，或許只有萬瑪才旦得以收獲如此廣泛的哀思，人們以各種形式悼念他的英年早逝，為他寫下無數(shù)的回憶文章，不僅僅因為他是一位出色的導(dǎo)演和作家，更因為他是一位幾乎無可指摘的人。毋庸諱言，電影行業(yè)是一個名利場，嶄露頭角的導(dǎo)演幾乎都有一些八卦和緋聞傍身，但我卻從來沒有聽過任何人非議萬瑪才旦。

在很多人的回憶中，萬瑪才旦是一個不折不扣的“好人”。“好人”一詞看著普通，卻似乎成為這個時代稀缺的品質(zhì)。著名策展人曹愷先生回憶與萬瑪才旦的相處，認(rèn)為他在朋友們相聚的時候，總是有一種“在場卻又不在場的氣質(zhì)”，給人一種超然物外的感覺。在人們的回憶中，萬瑪才旦雖然不愛說話，但總是對人笑瞇瞇的。不論誰說話，他都安靜地傾聽，必要的時候給出自己的見解。他不會讓人難堪，也總是盡力答應(yīng)所有人的要求。

有個年輕人想在西安創(chuàng)辦一個青年影展，苦于沒有資金也沒有資源，所有的想法都濃縮在幾頁打印出來的PPT上。就在所有人都不看好他的情況下，是萬瑪才旦第一個答應(yīng)他愿意做影展的評委。后來因為疫情等因素，這個影展一拖再拖，萬瑪一直鼓勵策展人：“你們辦這個展不容易，要堅持下去，只要你們開幕，我一定會來。”

我還不認(rèn)識萬瑪才旦導(dǎo)演的時候，曾經(jīng)寫過一篇批評《撞死了一只羊》的文章，認(rèn)為這部影片受監(jiān)制王家衛(wèi)影響太深，影片形式感太強(qiáng)，失去了萬瑪以往作品的韻味。我和萬瑪導(dǎo)演熟悉之后，他有次突然告訴我，王家衛(wèi)其實并沒有實際控制他的創(chuàng)作，他只是想嘗試一些新的東西。這話讓我猜想他一定是看過那篇文章，但他完全沒有責(zé)怪和不滿的意思，是十分真誠地在做交流。

二

小時候，萬瑪才旦一直相信自己是爺爺?shù)木司说霓D(zhuǎn)世。這位長輩是一位寧瑪巴高僧，他有不少的藏書，后來藏進(jìn)了山洞，結(jié)果李家峽水電站要蓄水，這個山洞就被淹沒了。萬瑪后來說，那時候是沒有參照和反思的，所以一直堅信有轉(zhuǎn)世這件事。

他也相信靈感具有神秘性，曾在采訪中分享過自己經(jīng)歷的“神授”事件，有牧民本來一個字都不認(rèn)識，但是突然大病一場或者昏迷后，醒來就可以說唱《格薩爾王傳》?！稓馇颉返墓适乱采婕稗D(zhuǎn)世，講述了藏區(qū)一位家庭婦女卓嘎的故事。她已經(jīng)有了三個孩子，卻還是意外懷孕。因為家庭經(jīng)濟(jì)情況，她想要將孩子打掉，但就在這時候，她的公公去世了，肚子里的孩子被丈夫視為了父親的轉(zhuǎn)世。不但丈夫想要留住這個孩子，她的孩子們也想留住。在信仰、倫理和現(xiàn)代意識三者的糾葛中，萬瑪給出了一個開放性的結(jié)局……

這部電影有時候被視為一部具有女性主義色彩的電影，但是萬瑪或許并不同意。他在一些場合碰到女性觀眾會覺得片中的男主角是“渣男”，他說這讓他很尷尬。最初，我也會覺得這是他作為男性作者的一點局限性，但越是了解他的作品，我越是感受到他這種“尷尬”背后的慈悲。他說：“我把他放在人的位置，承受了太多。他有一點大男子主義，所謂大男子主義來自雙重壓力，信仰層面他堅信轉(zhuǎn)世，他只能現(xiàn)實反抗，（就是）孩子生下來我來養(yǎng)。他也是非常糾結(jié)的。”

策展人曹愷和萬瑪才旦同年出生，雖然相識十五年，但是由于萬瑪寡言的性格，他們之間的交談并不算多。曹愷形容萬瑪是“一個那么安靜的人”，但他又在《老狗》等影片中看到一種稍縱即逝的凌厲，可以直接觸及內(nèi)心。

《老狗》的故事結(jié)尾，老人苦于總有人想要偷竊自己的老藏獒，他忍痛將狗殺死了。王小魯看完電影《塔洛》后，感到和《老狗》的處理有相似之處，他寫道：“塔洛要回到草原深處，但他已經(jīng)將老板的羊賣掉了，他其實已經(jīng)回不去了，在城市和草原交接的地方，他將爆竹在自己手中點燃。這種爆發(fā)力，我覺得可以看作是一種無能為力之后的自戕，或者對于自己無力感的一種憤怒，也是對于外部世界的另類報復(fù)。”

聽到這樣的解讀，萬瑪很是驚訝。他自己對記者有過一套解釋，他認(rèn)為《老狗》等影片表達(dá)的是一種無奈，比如電影雖然表達(dá)了一種尊嚴(yán)，其實也是一種無可奈何。很多東西的消失是沒有辦法的，就像歷史的車輪滾滾翻轉(zhuǎn)，是沒有辦法阻擋的。你希望把它留住，但是無能為力，尤其作為個體，有時你只能眼睜睜地看著它消失。

有一次，我和萬瑪?shù)葞孜粠熼L吃飯，席間也有他的兒子久美成列。我還記得久美想要一罐啤酒，萬瑪很嚴(yán)厲地看了兒子一眼，久美就改要了飲料。這是我第一次看到萬瑪?shù)牧硗庖幻?，在他隨和的外表之下，有著絕對的原則。

后來，我偶然看到一篇久美成列的采訪。他回憶起少時和父親之間的往事，原來看上去如此和善的父親竟然是一位嚴(yán)父。我本來很想問萬瑪導(dǎo)演，久美后來拍的是和他完全不同的類型片，是否是一種有意無意的叛逆，但始終沒有問出口。

王小魯還記得他最后一次和萬瑪見面那天，萬瑪也提到自己的兒子，很擔(dān)憂，因為兒子的藏語遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如漢語那么好，僅僅只是會說，無法用母語寫作。王小魯曾在紐約與萬瑪才旦偶遇，聽了一場萬瑪在曼哈頓西村一家文化空間的講演，恰好萬瑪那天說的是藏語，再有人將之翻譯成英文。那一刻王小魯突然感到失落，他覺得自己作為一個母語為漢語的學(xué)者，自以為對萬瑪才旦比較熟悉了，但那一刻，他才意識到，自己對于萬瑪才旦的了解還有很多難以跨越的臺階。

我也由此想到一件往事。大約是2020年，萬瑪導(dǎo)演曾接待我們一行人去塔爾寺參觀，進(jìn)大門口的時候，朋友們想要買票，萬瑪導(dǎo)演卻叫來了門口的一位僧人，兩人用藏語進(jìn)行了一番你來我往的對話，他竟然打開大門放行讓我們進(jìn)入。

這是我第一次近距離地感受到他在西寧當(dāng)?shù)氐挠绊懥Γ瑢@位熟悉的師長突然感到陌生。當(dāng)他用地道的母語在熟悉的土地上和同胞交流的時候，他似乎變得神秘起來，讓我意識到不論多么熟悉他的作品，他內(nèi)心始終有一部分是我們無法抵達(dá)的。

在一次文學(xué)活動上，我問萬瑪導(dǎo)演：他的一些小說原本是藏語寫作的，后來又被翻譯成漢語，這中間是否有些東西流失掉了？萬瑪說自己寫小說的時候幾乎是同時使用藏語和漢語，在兩種語言中自由切換。他還說自己的文學(xué)啟蒙書籍中有魯迅和《紅樓夢》，也有《鋼鐵是怎樣煉成的》；他喜歡藏語作品《米拉日巴傳》，也喜歡卡夫卡和馬爾克斯。

他認(rèn)為藏語文學(xué)總體來說是比較重視觀念的，不看重寫實，喜歡象征和隱喻。這或許也留給我們理解他電影的一個切口，但是，部分的答案已經(jīng)被他帶走。

三

萬瑪去世后，一條發(fā)自土耳其的微博給我留下很深的印象，這名海外網(wǎng)友說：“讓我直白地說，痛惜萬瑪才旦，是因為‘少數(shù)民族’被失語的數(shù)十年里，極少有人能以這般智慧與仁慈，將藏民族的現(xiàn)實與桎梏，以藝術(shù)和文學(xué)的手段呈現(xiàn)出來。”

但是，歷來有一種聲音認(rèn)為萬瑪?shù)碾娪斑^于符號化，而且太突出地展現(xiàn)藏地貧苦落后的一面，他們會問“為什么不拍些藏地的現(xiàn)代生活？”

王小魯在重新再看《靜靜的嘛呢石》的時候，也會覺得這部影片不是沒有缺憾，比如調(diào)度上不如后來的電影生動。但是他以“早年純真，現(xiàn)在純熟”來概括萬瑪?shù)淖兓?。萬瑪對于意見總是認(rèn)真地傾聽，他問王小魯《靜靜的嘛呢石》現(xiàn)在看來是否過于符號化。王小魯覺得這部電影的符號化其實也沒有那么嚴(yán)重，因為這些符號在其符號意義之外，也在生活中被使用著，符號反映的是導(dǎo)演對生活的一種提煉。

他認(rèn)為萬瑪才旦打破了藏地生活的景觀化。在最早的時候，我們對于青藏高原的認(rèn)知就是單反相機(jī)拍攝出來的美好畫面，但是萬瑪才旦呈現(xiàn)了藏地生活的內(nèi)在肌理。尤其是《老狗》的城鎮(zhèn)面貌，那些灰蒙蒙的社會空間，讓其感覺那是當(dāng)?shù)厣钫叩闹匾暰€，而不再是旅行者的單調(diào)視線。

詩人王煒對這種現(xiàn)象有一種解讀，他回憶自己多年前和人爭論，對方認(rèn)為“除了把西藏文化符號化和反符號化這兩種方式，難道還有別的嗎？即使有別的，能夠被大多數(shù)人認(rèn)可嗎？不被大多數(shù)人看見的文藝作品除了孤芳自賞有意義嗎？王煒曾部分同意這種觀點，直到他看到了萬瑪才旦的電影，他意識到人們是可以在“雪山磕長頭酥油燈三件套”以及粗暴的當(dāng)?shù)鼗铟冗@兩種方式之外，找到一種被當(dāng)代環(huán)境所接受的方式。

我很晚才知道《靜靜的嘛呢石》是藏人用藏語拍攝的第一部長片。之所以后知后覺地意識到這點，是因為作為漢人，我們常常將表現(xiàn)少數(shù)民族生活的電影歸為一類，留下非常粗淺的印象。當(dāng)然，也是因為我?guī)缀醪桓蚁嘈胖斑@么多年都沒有藏語電影出現(xiàn)。萬瑪對此的解釋是，藏地電影的整體工業(yè)基礎(chǔ)都很薄弱，好些少數(shù)民族地區(qū)有電影制片廠，比如內(nèi)蒙古有內(nèi)蒙古電影制片廠，新疆有天山電影制片廠，但整個藏地就沒有一個電影制片廠，青海、西藏都沒有，只有譯制廠。他們的主要工作就是將一些漢語電影譯成藏語，在藏區(qū)發(fā)行。

從這個角度來理解“藏地電影新浪潮”，就會意識到它的文化價值不僅僅局限在電影層面，也更能理解萬瑪才旦之于藏地電影人的意義，他幾乎憑一己之力帶動了整個地區(qū)和民族的電影創(chuàng)作。在他之后，藏地涌現(xiàn)出大量的年輕導(dǎo)演，萬瑪曾經(jīng)的美術(shù)師和攝影師松太加、錄音師德格才讓、追隨他的學(xué)生拉華加和他的兒子久美成列都成了有所成就的藏族導(dǎo)演。

我也問過萬瑪才旦導(dǎo)演，他是如何看待藏區(qū)的年輕導(dǎo)演的，為什么在他之后突然多了很多藏族導(dǎo)演？他說藏地以前有很多年輕人特別喜歡寫作，很多人都有把詩歌投給文學(xué)雜志的經(jīng)歷，還有大把的人自費出詩集，現(xiàn)在拍攝設(shè)備普及了，手機(jī)也可以拍東西，大家又開始愿意去拍電影，其實本質(zhì)上都是一回事，就是想要進(jìn)行一種自我表達(dá)。他沒有談及自己對“藏地新浪潮”導(dǎo)演的影響，而是從這樣一個角度解釋了原因，我覺得這特別能體現(xiàn)萬瑪?shù)男愿瘛?/p>

就在我寫作這篇文章的過程中，萬瑪導(dǎo)演的葬禮在拉薩舉行，他生前的很多朋友和晚輩點著酥油燈去送別他。葬禮之后，他的骨灰乘著飛機(jī)從拉薩飛往西寧，有朋友在微信上發(fā)布了那天凌晨天上的明亮的星星，我相信他也在上面。

我也突然意識到，這篇小文無意間其實觸及到了萬瑪?shù)娜齻€面向，就是：見自己、見天地、見眾生。他的生命雖然短暫，卻無愧于時間。