趙振江/文

千古文人俠客夢(mèng)，大夢(mèng)一場(chǎng)誰先醒四海漂泊異鄉(xiāng)客，客途秋恨恨那般

2022年11月10日看完紀(jì)錄片《大俠胡金銓》，我涕泗橫流，走出臺(tái)北華山光點(diǎn)電影院還在哽咽，接過Zoe遞來的紙巾，腦中出現(xiàn)四個(gè)大字：悲欣交集。

彼時(shí)已至深夜，路上幾乎沒什么行人，道旁的樹站得筆直，清冷的月光灑在樹梢上，天地不仁，以萬物為芻狗。

當(dāng)夜我在臉書上寫道：

推薦目前正在上映的紀(jì)錄片 《大俠胡金銓》兩部，其一先知曾經(jīng)來過，其二斷腸人在天涯，并建議一定要記得帶面巾紙或手帕，為導(dǎo)演林靖杰鼓掌。更為胡金銓導(dǎo)演鼓掌，想去金寶山墓園為導(dǎo)演獻(xiàn)上一束鮮花。

兩年前我從北京來到臺(tái)灣，想要認(rèn)識(shí)寶島和島上的創(chuàng)作者們，電影和文學(xué)是我感興趣的介質(zhì)，遂開始有意識(shí)地閱讀文本并寫作。關(guān)于《大俠胡金銓》的文章屬于系列寫作中的其中一篇。

雖然看完紀(jì)錄片，受到很大的情感沖擊，我卻經(jīng)歷了時(shí)間最久的一次文章難產(chǎn)。從看完電影的11月到隔年3月底，陸陸續(xù)續(xù)看資料，文章好幾稿都被我否決了，始終難以下筆成文。

走鋼絲似的紀(jì)錄片創(chuàng)作

紀(jì)錄片《大俠胡金銓》處理得很出彩，分上下兩部：上部《先知曾經(jīng)來過》按照編年史的方式介紹了八部胡金銓導(dǎo)演的武俠經(jīng)典；下部《斷腸人在天涯》則通過采訪胡導(dǎo)的朋友、弟子，呈現(xiàn)他的生命故事，試圖還原他作品之外的人生風(fēng)采與幽暗歲月。

大學(xué)時(shí)曾經(jīng)看過胡導(dǎo)的電影，當(dāng)時(shí)被他塑造的一臉古意的角色——無論是俠女、書生還是太監(jiān)——精彩的打斗動(dòng)作、鏗鏘有力的節(jié)奏和霧氣彌漫的畫面打動(dòng)，卻并不了解背后的深意。

紀(jì)錄片《大俠胡金銓》不僅喚起我大學(xué)時(shí)看胡導(dǎo)作品的回憶，更讓我貼近了一位熱忱的創(chuàng)作者的撲通撲通的心跳。

紀(jì)錄片上部，導(dǎo)演林靖杰樸素地呈現(xiàn)胡導(dǎo)的作品，精剪輯每部電影的精華片段，請(qǐng)胡導(dǎo)的弟子、演員石雋探訪拍攝場(chǎng)景舊地，并請(qǐng)行業(yè)的相關(guān)人士做分析——胡導(dǎo)的作品有什么好，好在哪里，為什么好。不僅做口頭分析，他甚至請(qǐng)來京劇的武生、樂師一起摸索胡導(dǎo)是如何汲取京劇的養(yǎng)分化用到他的電影中，借此帶領(lǐng)觀眾一起理解胡導(dǎo)對(duì)傳統(tǒng)戲曲鑼鼓點(diǎn)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化運(yùn)用。此外，林靖杰還請(qǐng)了戲曲演員重現(xiàn)胡金銓通過彈簧床彈跳來拍攝空中飛越的動(dòng)作，來呈現(xiàn)其精彩的動(dòng)作設(shè)計(jì)與剪輯功力。

如此一來，觀眾被帶回到了胡金銓創(chuàng)作的時(shí)代和背景中，時(shí)隔幾十年的今天，我們對(duì)其克難下的創(chuàng)作力也更有了理解之同情。同樣是用年輕世代創(chuàng)作者的不同創(chuàng)作方式來詮釋和呈現(xiàn)過去時(shí)代大師的作品，為什么這次的呈現(xiàn)能深入觀眾心中？我想除了傳主作品本身的魅力夠大，也和紀(jì)錄片導(dǎo)演的態(tài)度息息相關(guān)。

林靖杰知道胡金銓在電影史上的位置，也了解其作品的價(jià)值，故說：“放下紀(jì)錄片導(dǎo)演想要表現(xiàn)的欲望，返璞歸真，讓胡導(dǎo)演的作品自己說話，假如胡導(dǎo)演的電影不夠強(qiáng)大，那觀眾也許會(huì)不耐地覺得流水賬；假如胡導(dǎo)演的作品夠強(qiáng)大，紀(jì)錄片導(dǎo)演的創(chuàng)意或炫技，就都是多余。”

這不僅是對(duì)胡導(dǎo)演的信心，也體現(xiàn)出紀(jì)錄片導(dǎo)演林靖杰的自信。

在《印刻文學(xué)生活志》的“大俠胡金銓”專題系列文章中，他寫道：“我也是一個(gè)創(chuàng)作者，一個(gè)創(chuàng)作者要知道另一個(gè)創(chuàng)作者最好的方式，就是創(chuàng)作，我直接用最貼近他的創(chuàng)作方式，再創(chuàng)作一次。

在和影評(píng)人藍(lán)祖蔚的對(duì)談中，林靖杰回應(yīng)藍(lán)關(guān)于“訪談就像打乒乓球”的提法時(shí)指出，“有時(shí)候拍紀(jì)錄片蠻像在擂臺(tái)上對(duì)壘。訪問要做足功課，自己要有底氣。”

林靖杰的底氣，尤其體現(xiàn)在紀(jì)錄片下部《斷腸人在天涯》中。如果說上部是貼著胡金銓走過的鋼絲行進(jìn)，那下部就是他自己獨(dú)自在走鋼絲了。

他要了解的是一位已經(jīng)過世的大師級(jí)前輩，如何在此前已經(jīng)非常多的資料中呈現(xiàn)出一個(gè)不一樣的、活生生的胡金銓？他的私生活如何？他晚年的情感生活如何？他的困頓和落魄如何？這一個(gè)個(gè)問題都是素來為尊者諱的華人社會(huì)的大忌。但不解決這些問題，他的下部作品就注定是失敗的。

由于胡金銓在電影圈的輩分很高，和他共事的從業(yè)者如今也是業(yè)界的大咖，如何采訪這些人就是一個(gè)考驗(yàn)。

好比徐克就婉拒了好幾次采訪，洪金寶一來就是大哥的架勢(shì)，香港演員秦沛則一見面就先把林靖杰等人兇一頓：“你是誰，我告訴你，臺(tái)灣電影圈我很熟，我不知道你，為什么你會(huì)找我？你怎么知道要找我？”

好在林靖杰知道，要采訪一個(gè)人，“盡量讓對(duì)方覺得，要來訪談的這個(gè)人，起碼是在一樣了解的基礎(chǔ)上。”后來，徐克接受了訪談；洪金寶在采訪中回到了一個(gè)曾經(jīng)跟胡導(dǎo)演一起工作的小孩子一樣的狀態(tài)；七十歲的秦沛講到他“七歲的時(shí)候跟胡叔叔認(rèn)識(shí)”，整個(gè)人呈現(xiàn)出一種孩子般純真、開心的狀態(tài)……通過這些人回憶起胡金銓有別于媒體刻板印象中的純粹狀態(tài)，也能切切感受到胡導(dǎo)演的魅力。

林靖杰也避開為大師歌功頌德的窠臼，在紀(jì)錄片下部中，尤其著力還原胡金銓生命的最后十幾年想拍電影而不得，困在好萊塢電影之城洛杉磯的一個(gè)小公寓內(nèi)的生活情狀：他等待著演講，等待有人請(qǐng)他出來聊天說故事，也等待著拍片的資金到位——盡管他手里有很多想拍的劇本，有的甚至已經(jīng)做好所有的前期籌備，只要錢到位，馬上可以啟動(dòng)開拍。

終于傳來好消息，15歲時(shí)在他的片場(chǎng)做群眾演員、如今在好萊塢混得風(fēng)生水起的導(dǎo)演吳宇森愿意出面協(xié)助，胡金銓籌備了十幾年的電影《華工血淚史》籌到了資金，可以啟動(dòng)了。

為了打好這等了幾乎一生的大仗，胡金銓回臺(tái)灣做全面的身體檢查，結(jié)果卻因?yàn)橐淮螛O為平常的心臟繞道手術(shù)突然辭世。據(jù)說手術(shù)成功，而手術(shù)完成了，人卻一直未醒過來。

人世之傷痛莫過于英雄落魄與壯志未酬身先死。

紀(jì)錄片講到此處，怎能讓人不落淚。我的悲欣交集在于，也許沒有完成的這部《華工血淚史》正是胡金銓最偉大的作品，他幾乎窮盡后半生的心血，寫劇本，勘察場(chǎng)地，籌集資金，和見到的每個(gè)朋友說起這部電影，為了這部電影他關(guān)掉香港的工作室，甚至和太太分居兩地只身住在洛杉磯。胡金銓曾經(jīng)講過，“拍電影的人說過的故事，不過就是談草而已”（詳見張大春《南國(guó)之冬》P159。胡導(dǎo)解釋，當(dāng)年帝國(guó)王朝時(shí)代，朝廷命官與東鄰的朝鮮或日本政府大員辦交涉，由于言語不通，多先之以筆談。一旦雙方會(huì)商事體有了結(jié)果，甚或需要另訂約法文書，則原先所寫的這些草稿，也可以用以資佐斟酌。直至定案之后，所有的談草按例都要焚化，片字不留。胡導(dǎo)演以談草喻腳本之未定稿，多少也有“焚化了也不可惜”的嗤鄙之意），那關(guān)于這部電影的談草是他此生講過最多的吧。也許所有聽過他談?wù)摰呐笥研闹校家呀?jīng)有一部叫做《華工血淚史》的電影了吧。匯聚畢生心血念茲在茲的這部電影，在要生成的臨門一腳時(shí)，他卻賠上性命，寫就了一個(gè)巨大的“無”字。

林靖杰看起來亦步亦趨地通過“描紅”的方式為觀眾導(dǎo)覽胡金銓，實(shí)際上在兩部紀(jì)錄片的標(biāo)題中，盡顯他鮮明的態(tài)度：“先知曾經(jīng)來過”，“斷腸人在天涯”。也許他沒說出來的話是，先知曾經(jīng)來過，我們卻不懂得珍惜，導(dǎo)致他像一個(gè)斷腸人一樣漂泊在天涯，潦倒困窘，一身絕世功力，無處施展。

在《印刻文學(xué)生活志》刊載的導(dǎo)演手札中，林靖杰特地分享了2022年10月下旬《大俠胡金銓》上映后的觀察和感想，“相對(duì)于《臺(tái)灣男子葉石濤》、《他還年輕》，《大俠胡金銓》出奇冷清，雖不乏資深觀眾在個(gè)人社區(qū)媒體給予高度好評(píng)，但大部分年輕觀眾似乎在平行宇宙無動(dòng)于衷，甚至有些人因?yàn)槲鋫b的中國(guó)美學(xué)，胡導(dǎo)的外省老輩身份，戒嚴(yán)時(shí)期的文化權(quán)威，美學(xué)養(yǎng)成主要以京劇、中國(guó)繪畫、古物、書法為基底等等，就把他歸為舊時(shí)代的、保守的、迂腐的、教忠教孝的，甚至是黨國(guó)文人萬年國(guó)代的那一類人。但若你進(jìn)戲院看了這部片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來胡金銓是一位這么具有現(xiàn)代感，幽默風(fēng)趣，甚至在他的武俠電影中，做著借古喻今的政治批判。”

林靖杰感慨：“一九八〇年代之后，胡金銓就因不合時(shí)宜而跌落神壇，從此踽踽獨(dú)行于自己的創(chuàng)作天涯。到了二〇二二年的當(dāng)代臺(tái)灣，紀(jì)錄片上映的結(jié)果，說明他不僅依然，甚且是更不合時(shí)宜了。”

盡管在接受胡金銓紀(jì)錄片的委托時(shí)，林靖杰一度推脫過，但最后還是抱著“視死如歸”的心情開啟了他的創(chuàng)作。我想除去胡金銓在電影史上的重要性，他如何度過創(chuàng)作生命中的至暗時(shí)刻也是吸引林靖杰挖掘的部分吧。了解到胡金銓十幾年沒有戲拍，林靖杰或許會(huì)想起，早年他為摯友、天才戲劇演員陳明才量身打造劇本《最遙遠(yuǎn)的距離》的往事?？嗫嗟炔粊碇谱鹘?jīng)費(fèi)，陳明才因?yàn)樵暧舭Y先行離世，成為他一生的遺憾。

陳的離世激發(fā)了林靖杰的斗志，他無論如何也要完成作品，實(shí)現(xiàn)對(duì)好友許下的諾言。終于在許多電影藝術(shù)工作者的協(xié)助之下，作品完成，并獲得2007年威尼斯影展國(guó)際影評(píng)人周最佳影片的肯定。

“一個(gè)純粹的藝術(shù)家，創(chuàng)作是為重要的事。”在拍攝胡金銓的紀(jì)錄片時(shí)，林靖杰體會(huì)尤甚，本希望兩年結(jié)束的創(chuàng)作，搞到四年。事后回想，林靖杰分享，“我何其幸運(yùn)可以去貼近這樣的前輩，若不是通過拍攝這次紀(jì)錄片，我怎么有機(jī)會(huì)透過這無形的力量推著我去貼近他這么巨大的創(chuàng)作心靈?而那樣的創(chuàng)作心靈反饋給我的東西，是我賺到太多了。”

在和導(dǎo)演胡金銓的心靈對(duì)弈中，林靖杰的面貌也在觀眾面前清晰呈現(xiàn)，不卑不亢，純粹樸素，亦有大俠風(fēng)范。

永遠(yuǎn)的過客：南來文人的漂泊離散

紀(jì)錄片《大俠胡金銓》有幾個(gè)細(xì)節(jié)讓我頗為動(dòng)容，甚至掉淚。其一，胡導(dǎo)晚年有一位忘年之交的女友小榆，被一些人質(zhì)疑，甚至一度還不讓小榆參加導(dǎo)演葬禮。媒體人卜大中介紹小榆對(duì)胡導(dǎo)的照顧，王正方導(dǎo)演更忿忿地為小榆打抱不平：“大家都避諱不說，搞什么！”有友仗義如此，亦可推見胡導(dǎo)之品格。

其二，《山中傳奇》與《空山靈雨》攝影師陳俊杰對(duì)胡導(dǎo)的回憶，講到兩人心有靈犀的配合，眼睛都在放光。那是伯牙子期似的相知相惜，讓人生出“高山流水韻依依，千古之音最難覓。人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”的感慨。人生至此，夫復(fù)何求？

這都是紀(jì)錄片帶給我的感觸，那關(guān)于導(dǎo)演胡金銓，我自己看到了什么?又能說出什么？

胡金銓做過演員、美術(shù)設(shè)計(jì)、導(dǎo)演等等工作，作品繁多，電影作品之外，還有隨筆、訪談回憶錄，甚至有一部老舍研究的作品。生活中，他交游廣闊，市面上關(guān)于他的各種回憶文章不少，這也是讓我?guī)锥忍峁P又放下的原因所在。

直到我看到他對(duì)老舍的評(píng)價(jià)，才覺得有些許摸到了門道。

胡金銓在《老舍和他的作品》一書中寫道：“小窩頭象征老舍的一生，沒落貴族，苦讀成名，文藝斗士，入廟堂，投湖自盡。”除了最后半句提到的死亡方式，前面幾乎可以視為胡的夫子自道。

胡金銓祖父胡景桂曾出任清朝監(jiān)察院御史，父親胡源深早年則留學(xué)于日本京都大學(xué)，回國(guó)后在河北井阱煤礦當(dāng)技師，民國(guó)時(shí)期轉(zhuǎn)行經(jīng)營(yíng)面粉廠，幼時(shí)出門有專門的司機(jī)和保鏢陪護(hù)。1949年后，胡金銓只身去到香港，自此開始了其漂泊一生的命運(yùn)。

到香港后，胡金銓所帶川資被騙一空，開始自謀頭路：做文字校對(duì)、設(shè)計(jì)廣告、畫電影海報(bào)、做演員、導(dǎo)演……但花費(fèi)時(shí)間最多的事卻是讀書?？雌饋硭牡氖俏鋫b片，骨子里其實(shí)也是文藝斗士，有心人會(huì)從他的電影中看到對(duì)時(shí)局的針砭。和老舍入廟堂不同，他主動(dòng)選擇逃離廟堂，一生處江湖之遠(yuǎn)，在中國(guó)的“小傳統(tǒng)”中悠游嬉戲。

“李歐梵曾將先秦古籍《山海經(jīng)》、唐代筆記小說《酉陽雜俎》、明代神魔小說《西游記》、清代志怪傳奇《聊齋志異》、清代志怪筆記《閱微堂筆記》和《玉歷鈔傳》等奇幻世界叢書，界定為‘中國(guó)小傳統(tǒng)（thelittletradition）’，以區(qū)別科舉制度下士大夫儒家‘大傳統(tǒng)’的經(jīng)史子集。”中央研究院中國(guó)文哲研究所副研究員陳相因在《武俠女力與陰性山林——胡金銓與中國(guó)小傳統(tǒng)文化》一文中指出：“胡金銓似乎對(duì)于中國(guó)小傳統(tǒng)文化十分著迷，并在創(chuàng)作中有意識(shí)地與大傳統(tǒng)的朝堂、仕途、高層和權(quán)威保持一定的距離。因此，在他的作品中不難發(fā)現(xiàn)，鏡頭所再現(xiàn)的儒生常常讓人有“百無一用”之感，不論是金燕子的父兄，抑或顧省齋、何云青（《山中傳奇》男主角），皆屬此類。”

再次讓我有約略打開胡金銓命運(yùn)玄關(guān)的體驗(yàn)，則是閱讀張大春出版于2020年的小說《南國(guó)之冬》。

這本小說之精彩需親自閱讀方可體會(huì)，且應(yīng)不只讀一次。說大了可以理解為一部從民國(guó)初年開始講起的史詩(shī)，說小了亦可以理解為關(guān)于胡金銓想拍未拍的電影故事的集結(jié)，其中最打動(dòng)我的是香港名醫(yī)唐天如的故事。

唐天如和梁?jiǎn)⒊瑸閺V東新會(huì)人，原本應(yīng)試高中的兩人在廢除科舉制度后，走上了不同的道路。梁?jiǎn)⒊尉葒?guó)，唐天如到香港做中醫(yī)，成了岐黃之術(shù)的翹楚。

兩人交情深厚，常有詩(shī)詞唱和，張大春在《南國(guó)之冬》一書中寫到，兩人曾留下這樣一首詩(shī)：

“雨晴山有態(tài)，日暖地?zé)o塵。南國(guó)冬如舊，西江月不新。霜心驚歲晚，遠(yuǎn)志憶家親。寥落京華道，知音能幾人？”

梁?jiǎn)⒊蜥t(yī)療事故辭世后，“唐天如每每倩人作書，不外就是這首詩(shī)的前三聯(lián)。寫得好的，還專送各色補(bǔ)品藥材。”

小說中，張大春推測(cè)，“就南方土生土長(zhǎng)、幾乎不經(jīng)寒霜凍雪的人來說，為生計(jì)、為功名、為理想、為可以拼搏的一切而離開了沒冬季的地方，所以，南國(guó)無冬恰是南國(guó)無人過冬。而胡導(dǎo)演是道地道地的北京人；在他生前，卻也在一九五〇年流落到香港，與唐天如有近十年之交游。他親眼看過一位老太太寫了一對(duì)五言聯(lián)，署名‘璇珊女史’，上款題‘天如先生正’，內(nèi)容就是‘雨晴山有態(tài)，日暖地?zé)o塵’。我問過他：‘難道沒有人寫南國(guó)冬如舊，西江月不新 嗎？’他笑著搖了搖頭，看來就像個(gè)到哪兒都一樣樂的異鄉(xiāng)人。”

對(duì)的，就是這個(gè)關(guān)鍵詞——異鄉(xiāng)人，是理解胡金銓的鑰匙。

在《胡金銓武俠電影作法》一書中，關(guān)于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，旅人與過客，胡金銓有長(zhǎng)長(zhǎng)的自述：

“我最初想的，是我們這種人——在中國(guó)出生成長(zhǎng)，年輕時(shí)離開母國(guó)，足跡遍及世界各地的這種人——究竟是哪一個(gè)國(guó)家的人都不清楚。我現(xiàn)在住在美國(guó)，就算回到中國(guó)去，已不適應(yīng)了。但在美國(guó)這種外國(guó)地方，始終跟那個(gè)地方的人不同。就算是住下來了，在法律上雖然是美國(guó)人，但也是不同的。我們是第一代，在美國(guó)出生的是第二代，中國(guó)人將他們喚作‘ABC’（AmericanBornChi－nese），他們的思想是跟我們完全不同的。所以，我們這一代，就剛好像影片中被陰陽法王捉住的那些在 ‘中間’的人。

　　好比，電影《畫皮之陰陽法王》中的‘畫皮’是‘中間’的人要去人間時(shí)，陰陽法王借出的面皮。那本來是生前那個(gè)人的皮，法王將皮借出，就可以令那人變回人。但是那是有時(shí)間限制的，不能保持很長(zhǎng)的時(shí)間。當(dāng)時(shí)間過久了，皮就會(huì)發(fā)生變化。法王會(huì)在皮發(fā)生變化之前將人召回。即是說，法王是用那張皮來實(shí)施控制。

我們這些人就像‘中間’的人。因?yàn)槲覀兙退慊氐奖本?nèi)地的故鄉(xiāng)，也不會(huì)適應(yīng)?？墒牵m然在美國(guó)住久了，但仍有叫自己不接受的事情。舉一個(gè)例，在香港要申請(qǐng)英籍并不難，但沒有特別的理由我卻不會(huì)去申請(qǐng)。在某種情況下，就會(huì)出現(xiàn)很滑稽的事情了。例如為了取得英籍，就要向英女王宣誓徹底的效忠。當(dāng)然，那只是形式上的東西。雖然心里明白但卻沒法說服自己接受。就是因?yàn)橛羞@種滑稽的心態(tài)，所以我沒有拿英籍。此外，我們這些‘中間’的人，不管處于什么環(huán)境，偶爾總得去唐人街吃碗面，不忘慰藉一下中國(guó)心。‘中間’的意思就是這樣。

在前面已說過，我到香港去時(shí)才十來歲，是一九四九年十一月到達(dá)香港的。那一年的十月一日才剛成立中華人民共和國(guó)。我在香港沒有認(rèn)識(shí)的人，廣東話也不會(huì)說。下了船連方向都不會(huì)分，六個(gè)行李箱中有四個(gè)載了書?？墒?，抵達(dá)一看，原來那些書在香港也可以買得到的。（笑）在香港打過很多工之后，進(jìn)了間外資公司工作。那就是‘美國(guó)之音’了。當(dāng)時(shí)，可能是工作環(huán)境的關(guān)系吧，對(duì)中國(guó)的事情有很強(qiáng)的感情。我內(nèi)心對(duì)中國(guó)的感情，是很保守的東西，說出來，就是唐人街式的感情。我很羨慕有自己的地方的人。

其后，由香港去到臺(tái)灣一直在臺(tái)灣住到一九六二年，但并不是移居。

我不論去到哪里，都幾乎不會(huì)有‘這是我的地方’的感覺。對(duì)，我確實(shí)永遠(yuǎn)是個(gè)過客而已。”

如今，我也成為漂泊的異鄉(xiāng)客，對(duì)胡導(dǎo)的話心有戚戚焉，但放大了看，人生如行旅，誰不是時(shí)間的過客？

當(dāng)被問到：“你在拍電影時(shí)最花心神、傾注最多氣力的是什么地方呢？”胡金銓回答：“我認(rèn)為重要的是用自己的方法去講故事。即是說，要把好看的故事用電影講得更好看。”

與我何干：如何用自己的方法講好故事

我又該怎么講胡金銓的故事呢？

在和Zoe分享過一些閱讀胡金銓資料的片段與細(xì)節(jié)后，她問：“這都是別人眼中的胡金銓，你是怎么看待他的呢？換句話說，你說的這一切與你何干？”“我從胡金銓身上看到了南來文人的離散與江湖漂泊客的鄉(xiāng)愁，看到了他在兩岸三地乃至世界范圍移動(dòng)的視角下，越發(fā)知道邊界在哪里，越發(fā)清楚什么最重要。”我回答Zoe，其實(shí)也是在回答自己——我怎么用自己的方法講好一個(gè)故事。“你就是一個(gè)標(biāo)本采集者和世界觀察者啊——不僅觀察，還要?jiǎng)?chuàng)造。畢竟胡的作品也是影響了一代人，值得關(guān)注與分析。”

我想起看完紀(jì)錄片《大俠胡金銓》后許下的心愿，要去胡導(dǎo)在臺(tái)灣的紀(jì)念碑前獻(xiàn)上一束鮮花。

3月23日，我只身前往新北市金寶山墓園，拜謁胡金銓導(dǎo)演。先坐客運(yùn)大巴到金山區(qū)公所，之后再坐計(jì)程車上山。

上山前，我先去便利店買了一盒煙，再去花店買一束鮮花。開在市場(chǎng)門口的花店老板娘竟然是2000年來臺(tái)的四川人。“顏色要少，要素雅。”這么一說，老板娘不知道該怎么配花了。“要綠色，我要給一位大陸來的導(dǎo)演送一束花，他是一個(gè)文人，所以花要素雅一些，不要太花哨。”

最后，選了一顆綠色的文竹，周邊配以黃色的文心蘭和不知名的綠草搭配成一束。

上山途中，司機(jī)和我攀談，他說上午剛帶一位乘客去了鄧麗君墓地，疫情爆發(fā)前，每年鄧麗君忌日，有很多日本人來祭拜。

“我要去拜謁一位導(dǎo)演，因?yàn)榭戳怂淖髌?，很受感?dòng)，覺得他是一個(gè)了不起的人。他1949年離開大陸，四海漂泊，如今孤身一身在金寶山，我想說為他獻(xiàn)上一束鮮花。”我說。

“你是一個(gè)有心人。”司機(jī)邊說邊開車，沿路經(jīng)過法鼓山和朱銘美術(shù)館。金寶山墓園地處新北市金山區(qū)金寶山，依山傍海，為臺(tái)灣首創(chuàng)藝術(shù)景觀墓園，園內(nèi)充滿雕塑藝術(shù)家朱銘的作品。有不少名人安眠此處，除了鄧麗君，還有偶戲大師李天祿、音樂家許常惠等人。

上山后，和墓園工作人員打聽胡導(dǎo)紀(jì)念碑的位置，工作人員告訴我們?cè)趫@區(qū)的萬佛塔旁邊。

計(jì)程車駛到萬佛塔附近，我下車再往上坡上走，看到了胡導(dǎo)的紀(jì)念碑，他的頭像下面寫著胡金銓（KINGHU）（1932—1997）。胡導(dǎo)的紀(jì)念碑背靠蒼山，面向大海，視野極為開闊。他的下坡路上有臺(tái)灣攝影師齊柏林和臺(tái)灣籃球運(yùn)動(dòng)員傅達(dá)仁的紀(jì)念碑。

上山進(jìn)去墓園，天光暗淡，我以為是因?yàn)槟R的緣故，摘掉眼鏡才發(fā)現(xiàn)原本晴朗的天變得陰沉，猶如黑云壓城。我在胡導(dǎo)紀(jì)念碑前鞠躬，獻(xiàn)上鮮花，并點(diǎn)了一支煙奉上，這時(shí)天突然轉(zhuǎn)為大晴。對(duì)面的云天間有天光灑下，像極了胡導(dǎo)電影《迎春閣風(fēng)波》里僧人大師頭頂?shù)姆鸸庠佻F(xiàn)。

就著鮮花與香煙，我和胡導(dǎo)聊天，細(xì)說我從大學(xué)第一次看他的電影到現(xiàn)在從北京來到臺(tái)灣后再看他的作品的感觸，“胡導(dǎo)，謝謝您啊，謝謝您的作品帶給我的感動(dòng)和觸動(dòng)，您說過‘最在意的事是用自己的方法去講故事’，我自己也從事創(chuàng)作，知道要做到這件事情多么艱難。但恭喜您，您做到了！您可能不會(huì)想到，有人因?yàn)樵趲资旰罂戳四淖髌废胍氐貋斫o您說聲謝謝。”

就在我說話的檔口，突然來了一陣風(fēng)，紀(jì)念碑周邊的草木隨之?dāng)[動(dòng)。俄而，微雨亦飄來，有一只黑鳶在頭頂?shù)奶炜照钩岣唢w，姿態(tài)瀟灑自在。再看紀(jì)念碑上的胡導(dǎo)雕像，因?yàn)橄逻^細(xì)雨，眼角像有淚點(diǎn)留下。

好像某種神秘的感應(yīng)一般，那只黑鳶就在頭頂飛來飛去，盤旋不絕。

等到那支煙燃完，掐滅煙頭，再次鞠躬，和胡導(dǎo)道別，隨之下山，更感受到胡導(dǎo)紀(jì)念碑得天獨(dú)厚的風(fēng)水，真正是背靠蒼山，面向大海，遠(yuǎn)處就是基隆峪，對(duì)面的云天光線變化萬千……如果萬物有靈，這種種景觀對(duì)光影詩(shī)人導(dǎo)演也是一種慰藉吧。

從金寶山墓園回來，我患了非常急劇的偏頭疼，疼痛之余趕快咨詢身在北京的中醫(yī)朋友金醫(yī)生，突然想起胡導(dǎo)在《胡金銓武俠電影作法》一書中回憶當(dāng)年看中醫(yī)的經(jīng)歷，老中醫(yī)一邊看診一遍唱歌——把藥方唱出來便于徒弟們學(xué)習(xí)，他很得意在《天下第一》中將失傳已久的中國(guó)古老醫(yī)術(shù)唱脈呈現(xiàn)出來。也想起張大春在《南國(guó)之冬》中提到的中醫(yī)故事。

兩年前，我離開北京的前夜，從韓國(guó)來北京定居三十余年的金醫(yī)生交給我一個(gè)厚實(shí)的紅包，一邊和我擁抱一邊說：“從明天起，你也是離開家鄉(xiāng)的人了。”當(dāng)時(shí)，我根本不知道這句話的重量。

如今，在胡金銓導(dǎo)演的電影作品中，在他的人生故事里，我仿佛隱約明白了這句話的含義，“你也是離開家鄉(xiāng)的人了”。

導(dǎo)演胡金銓，一生漂泊，猶如天使永望故鄉(xiāng)。

（感謝Zoe對(duì)本文的打磨）

文章部分內(nèi)容參考以下作品，謹(jǐn)致謝忱：

1.黃仁：《胡金銓的世界》

2.焦雄屏：《映象臺(tái)灣》

3.胡金銓 鐘玲：《山客集》

4.張大春：《南國(guó)之冬》

5.胡金銓：《老舍和他的作品》

6.胡金銓述，山田弘一、宇田川幸洋著，歷河、馬宋芝譯：《胡金銓武俠電影作法》

7.沙丹：《大匠的困惑：<山中傳奇>與胡金銓的心靈世》

8.印刻文學(xué)大俠胡金銓專題

藍(lán)祖蔚、林靖杰：《關(guān)于胡金銓：壯闊與哀愁》

林靖杰：《是胡金銓不合時(shí)宜，還是時(shí)代對(duì)胡金銓不合時(shí)宜》

陳相因：《武俠女力與陰性山林——胡金銓與中國(guó)小傳統(tǒng)文化》