（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)網(wǎng)）

傅北宸/文

小說(shuō)創(chuàng)作的樂(lè)趣，在于創(chuàng)建了一個(gè)國(guó)度，凡現(xiàn)實(shí)中所見(jiàn)所聞所想，都可以圈到這個(gè)國(guó)度中來(lái)，而創(chuàng)作者就是國(guó)王。阿Q理想中的“我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”在小說(shuō)中則全然不是問(wèn)題，只有你想不到而沒(méi)有你做不到的，這種有序而無(wú)限的快感無(wú)可替代。只此一端，小說(shuō)的創(chuàng)作就有了存在的意義。

而互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到現(xiàn)在，最大的貢獻(xiàn)就是取消了門(mén)檻。只要上網(wǎng)，只要會(huì)寫(xiě)字，一切都可以寫(xiě)都可以看，作家的蛋糕被數(shù)以千萬(wàn)的網(wǎng)友以分母的形式分開(kāi)，包括但不限于小說(shuō)的文字創(chuàng)作被還原成混沌而原始的狀態(tài)。這種排山倒海式的小說(shuō)創(chuàng)作，被統(tǒng)稱(chēng)為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，簡(jiǎn)稱(chēng)“網(wǎng)小”。

一

麥家有一句話(huà)是較為貼切的：“現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99.99%都是垃圾”，如果閱讀量足夠支撐，要更為貼切的描述則應(yīng)是：現(xiàn)在的“網(wǎng)小”只有萬(wàn)分之一或許不是垃圾。幾乎完全不經(jīng)過(guò)濾，也沒(méi)有統(tǒng)一的提純?nèi)肟诤烷l門(mén)，這樣的狀態(tài)才是正常的。

“網(wǎng)小”也并非一無(wú)是處，但以絕大多數(shù)作者的閱歷和“網(wǎng)小”的超大體量（多數(shù)有每日更新章節(jié)數(shù)和單篇數(shù)千字?jǐn)?shù)限制）而言，能找到純“是處”百無(wú)其一。即便是知名網(wǎng)站的簽約寫(xiě)作，由于其機(jī)制制約（日更率和單篇字?jǐn)?shù)及稿費(fèi)按字?jǐn)?shù)等），使得創(chuàng)作者無(wú)沉思、修改和調(diào)整的時(shí)間，每日像機(jī)器齒輪咬合轉(zhuǎn)動(dòng)一樣身不由己，必須采用巨量廢話(huà)、重復(fù)和無(wú)意義的文字灌水才能獲益。

“網(wǎng)小”時(shí)代之前，常規(guī)中文作品中的巨著當(dāng)屬姚雪垠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》，全文共五卷，窮姚氏畢生之力完成，共330余萬(wàn)字。而“網(wǎng)小”中堪稱(chēng)優(yōu)秀的《斗羅大陸》系列：《斗羅大陸》《絕世唐門(mén)》《龍王傳說(shuō)》《終極斗羅》的字?jǐn)?shù)分別是297.16萬(wàn)字、308萬(wàn)字、495.54萬(wàn)字和434.02萬(wàn)字。從寫(xiě)作到出版，《斗羅大陸》僅用了一年零八個(gè)月。

《斗羅大陸》

唐家三少/著

起點(diǎn)中文  連載

這種大環(huán)境出來(lái)的“將軍”，充其量是廖化。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，“網(wǎng)小”是不可忽略的文化現(xiàn)象，既然存在，就必然有被剖析的價(jià)值。很難用一句話(huà)或一篇文字來(lái)形容“網(wǎng)小”，它細(xì)目無(wú)限包羅萬(wàn)象，本文試圖以穿越類(lèi)小說(shuō)為樣本，在呈現(xiàn)特點(diǎn)上做一管窺。不求能做結(jié)論，只在有限的閱讀視野中對(duì)僅能發(fā)現(xiàn)的部分做分析，是謂瑣言。

穿越是近代出現(xiàn)的一個(gè)稱(chēng)謂，指小說(shuō)人物在歷史時(shí)間上的反動(dòng)。小說(shuō)中人并非按照現(xiàn)實(shí)規(guī)律完成生活定位，而是反向運(yùn)動(dòng)從此到彼，如現(xiàn)代人到唐代、秦代人到現(xiàn)代等。有些直接從小說(shuō)名字就能看出來(lái)，典型的如起點(diǎn)中文網(wǎng)連載的月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》。

穿越小說(shuō)的開(kāi)山之作在實(shí)體出版當(dāng)屬1889年，馬克·吐溫創(chuàng)作的《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》，讓主人公從19世紀(jì)回到了1300年前的英國(guó)傳說(shuō)中。這部穿越鼻祖寂寞了一百多年之后，在中文世界中才有了相像類(lèi)型。最早的是李碧華在1989年出版的小說(shuō)《秦俑》，同年被程小東拍成電影，以張藝謀鞏俐為主角，就是一時(shí)風(fēng)行的《古今大戰(zhàn)秦俑情》。不過(guò)該題材由于傳奇性差腐朽性高等門(mén)檻，在創(chuàng)作界無(wú)一接盤(pán)俠出現(xiàn)。別開(kāi)生面的是在1990年代初，黃易在香港媒體上連載小說(shuō)《尋秦記》，這部小說(shuō)被公認(rèn)為穿越小說(shuō)的鼻祖，以后中文寫(xiě)作的穿越類(lèi)小說(shuō)在幾乎各方面（字?jǐn)?shù)除外）無(wú)出其右者?！秾で赜洝芬灿纱顺蔀榇┰叫≌f(shuō)的巔峰和尺度。

二

《尋秦記》電視劇海報(bào)

項(xiàng)少龍是軍方第七特種團(tuán)隊(duì)的首席神槍手、自由搏擊冠軍和體能最佳的英雄人物。他被迫接受了科學(xué)院馬瘋子所長(zhǎng)的時(shí)空隧道試驗(yàn)，由于他的歷史興趣只限于秦始皇，所以反動(dòng)傳送定位在“大秦帝國(guó)，公元前二百四十六年秦王政即位的第一年。”倒霉的是，發(fā)射倒計(jì)時(shí)后時(shí)間爐底的氫聚變反應(yīng)爐爆炸，破開(kāi)時(shí)空的磁場(chǎng)輸送器把項(xiàng)少龍發(fā)射到之前五年的秦國(guó)?！秾で赜洝返墓适掠纱苏归_(kāi)。

如何反動(dòng)參與歷史進(jìn)程，這實(shí)在是一件讓人血脈賁張的事情。由于穿越人多多少少了解那段歷史，參與中必然有預(yù)見(jiàn)性，那書(shū)里書(shū)外的人都有了關(guān)鍵的興奮點(diǎn)：這個(gè)穿越者的出現(xiàn)，歷史會(huì)不會(huì)因而改變呢？

如果發(fā)生改變，故事就幾無(wú)可看，一個(gè)碰瓷歷史碰了就完的新故事說(shuō)到底也是尋常；如果不發(fā)生改變，那費(fèi)半天勁穿越的意義何在？既能改變又能合乎邏輯的，符合既在意料之外又在情理之中的規(guī)律，就是妙筆的鑰匙，掌握這個(gè)鑰匙的小說(shuō)無(wú)疑就是好小說(shuō)。

《尋秦記》中，穿越者項(xiàng)少龍滲透了戰(zhàn)國(guó)末及秦朝統(tǒng)一之處的所有真實(shí)縫隙，墨家的鉅子三分、鄒衍的推算術(shù)、秦始皇的身世、河圖洛書(shū)的政治實(shí)錘乃至現(xiàn)代軍事理念在上古的應(yīng)用等無(wú)不有跡可循，中間大夾私貨且從容不迫，堪稱(chēng)絕唱。

如此大開(kāi)大合地參與歷史，無(wú)論如何是不可能做到不留絲毫痕跡的。小說(shuō)之大，在于大師所操?！秾で赜洝纷詈?，秦朝大一統(tǒng)，作為連私生子都等而下之的小盤(pán)，被師傅項(xiàng)少龍安排成了嬴政，他在向李斯問(wèn)計(jì)時(shí)，李回答“……無(wú)論誰(shuí)敢提到項(xiàng)少龍三個(gè)字，誰(shuí)提就殺頭……若他們嘴巴不說(shuō)，卻寫(xiě)成史書(shū)……就坑那些人，燒他們寫(xiě)的書(shū)。”在文字由未統(tǒng)一而統(tǒng)一，又無(wú)一例外掌握在儒生手中的前提下，這是徹底滅跡最完美的舉措。連項(xiàng)少龍都“目瞪口呆，原來(lái)焚書(shū)坑儒竟是因自己而起的。同時(shí)被燒的巫卜之書(shū)，可能只是掩人耳目的陪葬品。”

捏一把汗的感覺(jué)照例很好，歷史還是歷史，項(xiàng)少龍還是項(xiàng)少龍，這個(gè)若有若無(wú)的規(guī)則，讓彼此互相成全相安無(wú)事。評(píng)論界把穿越小說(shuō)總結(jié)為“歷史架空小說(shuō)”，允實(shí)允當(dāng)。

三

在后來(lái)風(fēng)起云涌的絕大多數(shù)穿越“網(wǎng)小”中，這個(gè)歷史與穿越人物雙安的規(guī)則卻是被打破的。原因多端，主要是由于創(chuàng)作者無(wú)法抑制的自由心，也無(wú)法掌控的歷史細(xì)節(jié)，而前者占絕大多數(shù)。以我有限的閱讀量，其中杰出者當(dāng)屬小橋老樹(shù)的《黃沙百戰(zhàn)穿金甲》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《黃》。（后又在此基礎(chǔ)上改寫(xiě)為《復(fù)國(guó)》，但已不是穿越題材）和憤怒的香蕉的《贅婿》。幾百萬(wàn)字連載，結(jié)構(gòu)清晰，文字暢快，入歷史就是入歷史，始終或者大體量在框架內(nèi)，出入接口都對(duì)邏輯和史實(shí)有交代，言之有物論之成理又暢游無(wú)礙，這就有了大佬氣象。

小橋老樹(shù)是介于傳統(tǒng)出版和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作跨界的作家，寫(xiě)作手段高妙，其神奇之一在于現(xiàn)場(chǎng)感（約略相當(dāng)于抓拍加同期音）極強(qiáng)，并貫穿全書(shū)，這是高蹈于所有小說(shuō)作家之處。在《黃》中，出現(xiàn)了很多提心提肺的人和情節(jié)，主人公侯大勇是2024年的陸軍特種大隊(duì)指揮官，飛機(jī)失事后完成對(duì)五代的穿越，隨身的軍裝及“09軍用制式手槍?zhuān)l(fā)子彈，一支特種部隊(duì)專(zhuān)用匕首、防風(fēng)打火機(jī)”都在，也在其后被用及小說(shuō)內(nèi)廣大范圍。手槍用在哪里了呢，槍殺后周重臣新任殿前都檢點(diǎn)趙匡胤。

侯大勇從農(nóng)業(yè)和城市建設(shè)規(guī)劃、戰(zhàn)役的歷史契合、少數(shù)民族政策到部隊(duì)特訓(xùn)及勢(shì)力整合再到服飾飲食、口書(shū)稱(chēng)謂乃至其他武俠小說(shuō)的橋段，都做了閱讀中妥帖的安置和敷排，寓瑣紛繁于石破天驚中。比如殺范質(zhì)，歷史上范質(zhì)是趙匡胤上位的首功宰相，《黃》中是這么寫(xiě)的：

“后背上不斷傳來(lái)劇痛，他渾身一軟，徑直地掉了下來(lái)，和管家并排躺在了地上。范質(zhì)躺在地上，看著黑沉沉的天空在旋轉(zhuǎn)，身體越來(lái)越輕、越來(lái)越冷，意識(shí)開(kāi)始模糊起來(lái)。一道火光出現(xiàn)在范質(zhì)的眼前，他仰面看著幾名身穿黑甲的軍士，張了張口，卻沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)，一個(gè)極遠(yuǎn)的聲音從天際傳來(lái)：‘沒(méi)錯(cuò)，他就是范質(zhì)。’”

試問(wèn)，這樣的語(yǔ)言技法，較之中國(guó)作協(xié)會(huì)員的作品如何？

歷史中令人扼腕處不勝枚舉，如果囊括在小橋老樹(shù)的穿越“網(wǎng)小”中，不但能妥善彌補(bǔ)還有現(xiàn)場(chǎng)震撼，楊令公算典型。

“侯大勇至少看了五遍這一條記錄，看完之后自嘲道：‘原來(lái)劉繼業(yè)就是楊繼業(yè)，沒(méi)有想到楊老令公如此的年輕。’在馬頭堡前，侯大勇看到了飄揚(yáng)在堡上的“劉”字大旗，又讓他想起了流傳千年的楊家將故事。”

后周世宗柴榮之死是個(gè)歷史迷案，以其發(fā)病突然，去世迅速，所值當(dāng)口恰處于收復(fù)幽燕的歷史敏感期。侯大勇根據(jù)觀察積累和自行組隊(duì)的線(xiàn)報(bào)反饋，在柴榮急癥之初就判定是蜀中唐門(mén)所為。

蜀中唐門(mén)，是武俠小說(shuō)中虛擬的家族門(mén)派。首開(kāi)于民國(guó)白羽小說(shuō)，集大成和生影響于溫瑞安小說(shuō)。北宋滅后蜀，在《黃》中挪用為后周滅署，起由是使節(jié)入蜀，當(dāng)面向蜀主和寵臣王昭遠(yuǎn)提出不交出唐門(mén)則開(kāi)戰(zhàn)，即使在現(xiàn)實(shí)中，這也是一個(gè)接榫合理逼真的強(qiáng)勢(shì)政治借口，如秦嬴政兵列韓境逼出韓非子一般左右逢源。而《黃》正是由于其歷史小說(shuō)的背景和現(xiàn)場(chǎng)感寫(xiě)作技法，從而顯得異常立體。

四

同樣的蜀中唐門(mén)，也被唐家三少用在了《斗羅大陸》上。唐三也是穿越者，他的保險(xiǎn)系數(shù)非常大，大在穿越于蜀中唐門(mén)和虛擬的斗羅大陸之間，這樣的背景設(shè)計(jì)和歷史邊兒都不沾，是人奈何不得的聰明，也不存在節(jié)點(diǎn)之后不許成精的顧忌。兩邊虛歷史，頂著穿越的名號(hào)，做出了一個(gè)極其瑰麗的王國(guó)架構(gòu)，影響了一代小朋友。在這里面，有學(xué)校有同學(xué)有團(tuán)隊(duì)，有商業(yè)有訓(xùn)練有玄幻和魂獸，如果不是閱讀量限制，甚至可以說(shuō)，魂獸是第一次走進(jìn)“網(wǎng)小”。

唐三出身的蜀中唐門(mén)，在《斗羅大陸》中并未忘本，暗器和用毒也同時(shí)成了主人公的武功屬性，雖然小說(shuō)中含糊了武功技法的成分?；戢F是創(chuàng)造的，利用魂獸的魂環(huán)當(dāng)然也是創(chuàng)造。而隨之而來(lái)的人物擁有魂環(huán)則擁有武魂，出人頭地稱(chēng)為魂師，根據(jù)魂環(huán)多少和顏色，創(chuàng)造了魂師等級(jí)從魂士、封號(hào)斗羅到神王。

創(chuàng)造之美體現(xiàn)在《斗羅大陸》中很多，最普適的就是空間戒指。物理學(xué)告訴我們，空間是看得見(jiàn)摸得著的，可以有限壓縮，違反這種屬性的則不屬于現(xiàn)實(shí)世界。佛教中有“納須彌于芥子”的說(shuō)法，就是物理學(xué)的反向，把一座大山裝進(jìn)一粒菜籽中。而在《斗羅大陸》里，這種說(shuō)法有了執(zhí)行細(xì)則。大師送給學(xué)生唐三的腰帶“二十四橋明月夜”，其上的24枚玉石每枚都有1立方米的空間供存貯。往里存東西時(shí)，只要魂力注入雙方即可完成。這種惠而不費(fèi)的想象，被廣泛用于玄幻“網(wǎng)小”中，數(shù)度改良之后，就成了空間戒指。戒指自然比腰帶更先進(jìn)，名稱(chēng)由于現(xiàn)實(shí)的映照被稱(chēng)作納戒——納米代表的物理學(xué)表示倍感欣慰。

空間被無(wú)理有趣的想象不止于此，斗羅系“網(wǎng)小”把空間落到了實(shí)處。空間的含義是空，空空如也除了空氣什么也沒(méi)有，但“網(wǎng)小”創(chuàng)作者中的高手，可以把空間撕裂完成遠(yuǎn)距離傳送，雖千萬(wàn)里瞬間即至；同時(shí)人物被賦予的大功能是封鎖或凝固空間。如果是多人傳送，則只需大能布置，類(lèi)似于道教符箓中一種法陣，用“網(wǎng)小”自制的能量材料排列好即可。能量材料珍稀不同，隨機(jī)的價(jià)格構(gòu)成商業(yè)元素，或吃瓜或發(fā)財(cái)就豐儉由人了。

這兩種空間應(yīng)用當(dāng)然不能獨(dú)美，它們被人緣極好的用于絕大部分力量（爭(zhēng)強(qiáng)斗狠）類(lèi)“網(wǎng)小”之中。從“能從人腦袋里攫取記憶的搜魂術(shù)”到“起死人肉白骨”，能想到的“網(wǎng)小”都會(huì)囊括。這種不問(wèn)而取的做法，“網(wǎng)小”大領(lǐng)風(fēng)騷而不忘初心——穿越源于歷史，則被絕大多數(shù)所唾棄。原因在于，創(chuàng)作者大多是十幾歲到二十幾歲的孩子，極為有限的生活經(jīng)驗(yàn)是他們的瓶頸，歷史知識(shí)儲(chǔ)備遠(yuǎn)非兩三年所能完成。

架空歷史之于“網(wǎng)小”，難于上青天，但并不等于沒(méi)有人寫(xiě)，也不等于寫(xiě)得沒(méi)有優(yōu)秀的。但它都有一個(gè)識(shí)別難度的共性。凡涉此的“網(wǎng)小”都篇幅長(zhǎng)、更新慢甚至斷更，另一個(gè)共性是當(dāng)然的“毒藥”，一旦讀進(jìn)去欲罷不能，最典型的是阿越的《新宋》和憤怒的香蕉的《贅婿》。

“網(wǎng)小”的大臉譜就是易看、點(diǎn)兒低、易興奮、錢(qián)特多、活特少、離家特近等諸多愜意元素，而歷史再架空也是歷史，是歷史就曲折，曲折就讓人費(fèi)腦，凡保持歷史初心的穿越“網(wǎng)小”，就是既屬于“網(wǎng)小”又不屬于“網(wǎng)小”的兩面派。對(duì)于兩面派的態(tài)度，無(wú)論是柱狀圖還是餅狀圖，結(jié)果都必然顯示是小眾閱讀。

大眾的“網(wǎng)小”，均可一言以蔽之：爽文。爽文的好和壞，和方便面等同：易進(jìn)食、免烹調(diào)、有味道、沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)還有一個(gè)關(guān)鍵之處在于它的海量：多到如恒河沙數(shù)、如海洋中的水分子，這必然導(dǎo)致讀者選擇困難。

閱讀“網(wǎng)小”首先是要選擇一本具體的小說(shuō)，“網(wǎng)小”雖然也有上面能稱(chēng)之為作品的，但讀者能找到好作品的概率，在海量面前變得趨近于無(wú)窮小。如果一加一永遠(yuǎn)不等于二的惡霸能忍受，那一加十加一百一萬(wàn)也勉強(qiáng)等于一點(diǎn)零零零幾的白癡霸，還能忍受么？客觀的現(xiàn)實(shí)會(huì)無(wú)情的證明：你選擇任何一部網(wǎng)文，遇到的大概率不是惡霸就是白癡霸，具體的應(yīng)用場(chǎng)景通常是：所有人的所有遇見(jiàn)無(wú)一幸免。