張大磊在《平原上的摩西》片場(chǎng)  （圖源：受訪者供圖）

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 謝楚楚 張大磊的語言和作品一脈相承，直白，不帶任何修飾?！镀皆系哪ξ鳌啡雵亓蛛娪肮?jié)，導(dǎo)演張大磊和出品方愛奇藝制片、宣發(fā)等三人于2月17日到達(dá)了柏林。談及印象，他的回答是：“柏林特別好，特別像90年代的感覺，電影節(jié)很成熟，整體氣氛都特別好，很神圣”。柏林電影節(jié)劇集單元獎(jiǎng)項(xiàng)頒獎(jiǎng)前一天，《平原上的摩西》首映，張大磊發(fā)的朋友圈也是，“摩西首映，很美好，很神圣”。

第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)于2023年2月16日至2月26日舉行，這是張大磊第一次參加柏林電影節(jié)，也是第一次來到柏林。他的第一站不是波茨坦廣場(chǎng)，也不是博物館島，而是黑膠店。他想收一些Sub Pop公司出的黑膠，目前已收了Husker du、Mudhoney、Fastbacks各一張，“國(guó)內(nèi)不太好找”。他喜歡搖滾樂，90年代與同學(xué)組建過搖滾樂隊(duì)。

張大磊出生于80年代，從小在內(nèi)蒙古電影制片廠大院長(zhǎng)大，父親是內(nèi)蒙古電影制片廠一名剪輯師。2000年，張大磊赴俄羅斯圣彼得堡大學(xué)攻讀影視大學(xué)導(dǎo)演系。2016年，張大磊擔(dān)任編劇、導(dǎo)演的個(gè)人處女作《八月》獲得了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳劇情片，而他本人則獲得了最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳原著劇本獎(jiǎng)的提名?！栋嗽隆窂囊粋€(gè)11歲孩子的視角、生活細(xì)碎出發(fā)，觀察上世紀(jì)90年代的時(shí)代經(jīng)歷。

這次入圍柏林電影節(jié)的華語劇集是《平原上的摩西》，張大磊擔(dān)任導(dǎo)演，愛奇藝是出品方。這也是該單元?jiǎng)?chuàng)立九年以來首次有華語劇集入圍。制片人齊康說，這次柏林電影節(jié)和產(chǎn)業(yè)的關(guān)聯(lián)度比較大，因?yàn)橛?5部華語作品入圍，“我開玩笑說，這次是金雞獎(jiǎng)分會(huì)場(chǎng)”。

《平原上的摩西》根據(jù)雙雪濤同名小說改編，講述一樁未決的罪案與兩代人的故事。曾經(jīng)的叛逆少年成為刑警后負(fù)責(zé)偵查舊案，疑犯卻逐漸指向了兒時(shí)留給自己美好記憶的鄰家父女，而自己可能也是當(dāng)年那場(chǎng)慘案的參與者。

談及為何能入圍柏林電影節(jié)，張大磊認(rèn)為“這是有目共睹的”。他說，《平原上的摩西》首先從形式上就不太像劇。如果非要區(qū)別，它是電影美學(xué)，因?yàn)橄Ｍ畲笙薅缺Ａ魧?duì)美學(xué)的追求。

從《八月》到《平原上的摩西》，張大磊一致的導(dǎo)演風(fēng)格被觀眾稱為“磊味”，一種不緊不慢、娓娓道來的感覺。對(duì)話少，靜景多，每個(gè)鏡頭細(xì)膩入微，光景調(diào)得恰到好處。這些手法最終固定下了一種特點(diǎn)——慢。在劇情故事情節(jié)為本的原則下，貫穿了張大磊“慢”風(fēng)格的《平原上的摩西》在開播之時(shí)遭來了質(zhì)疑。不少觀眾沖著懸疑劇而來，卻碰上了晦澀的文藝片。

張大磊有自己的堅(jiān)持。他說，無論對(duì)愛奇藝而言，還是自己，用電影質(zhì)感去拍劇，形式上是“一種新的嘗試”。“我其實(shí)蠻想讓它回到視聽的根源，但也有人覺得這是一個(gè)問題，就是它沒有那么突破，沒有‘新’的概念，這可能是我們風(fēng)格的一個(gè)特點(diǎn)”。

他本人也很“磊味”，如果你希望從他的答案中尋找一絲具象，那可能會(huì)大失所望。這就是他的特點(diǎn)。他曾為搖滾樂辯護(hù)，“反叛絕對(duì)不是搖滾樂的特點(diǎn)，搖滾樂的特點(diǎn)就是單純，它沒有掩飾，它沒有過濾系統(tǒng)，它都是最本真的”。

除了“本真”，還有“慢”。他把上世紀(jì)80、90年代稱為黃金時(shí)期，是關(guān)于時(shí)間的“黃金”。“我會(huì)覺得那個(gè)時(shí)候是真慢啊，那時(shí)候的記憶就是時(shí)間過得非常慢。這一慢下來，方方面面就會(huì)很真切。我總會(huì)有一個(gè)童年的視角，坐在家的窗臺(tái)上，看下面發(fā)生的一切。”張大磊說。

這位出道即巔峰，把文學(xué)性成功轉(zhuǎn)化為電影美學(xué)，且個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的青年導(dǎo)演，對(duì)自己的作品有何情感與思考？

以下是與張大磊的對(duì)話：

 做一個(gè)作者導(dǎo)演

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：《平原上的摩西》對(duì)你的職業(yè)生涯意味著什么？

張大磊：算形式上一個(gè)新的嘗試吧。對(duì)于我或者愛奇藝都是一樣，是一個(gè)突破，但從創(chuàng)作來講，我覺得還好吧，因?yàn)橐暵?、語言、美學(xué)都是一脈相承的。

我對(duì)自己作品最低要求就是拍一個(gè)好作品，就是自己認(rèn)為滿意，這次制片方也沒有一定要把它做成某種形式。比如說寫劇本，好的標(biāo)準(zhǔn)就是不用再改了，拍的時(shí)候，好的標(biāo)準(zhǔn)就是不用再來一遍，最后不用再調(diào)整，拿出來就是好的。

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：觀眾對(duì)于你導(dǎo)演的作品印象是個(gè)人風(fēng)格明顯。你如何定義自己的風(fēng)格？這種風(fēng)格在《平原上的摩西》中具體是怎么運(yùn)用的？

張大磊：是傳統(tǒng)的、古典的、本分的，我其實(shí)蠻想讓它根源，回到根源視聽上面，但也有人覺得這是一個(gè)問題，它沒有那么突破，沒有所謂新的概念，這可能是我風(fēng)格的一個(gè)特點(diǎn)，但這也是我所追求的，一種最本分、最去技術(shù)化、回歸到人本能的感知，聽和看的感受。

但很難說，真的很難說具體哪個(gè)鏡頭。因?yàn)槊恳粋€(gè)鏡頭最終決定不用重拍了，就是做到自己滿意了。但最后劃船那個(gè)很難拍。

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：為什么最后劃船很難拍？《平原上的摩西》六集電視劇，就是一個(gè)六個(gè)小時(shí)的電影，確實(shí)在前面的時(shí)間里內(nèi)心會(huì)毫無波瀾，但最后李斐用槍指著莊樹，兩人在船上對(duì)峙，最后李斐中槍倒下，會(huì)給人一個(gè)強(qiáng)烈的沖擊感。當(dāng)時(shí)你是怎么和演員去溝通的？

張大磊：劇本本來就不太希望給到特別具象的東西，更多是在和演員談心，演員去體會(huì)劇中的人物會(huì)是怎么樣子，完全是啟發(fā)式的，這需要一些時(shí)間，需要非常真誠(chéng)。

從這一點(diǎn)上就很挑戰(zhàn)我，拍攝的時(shí)候，我們也沒有具體的分鏡，都是一氣呵成的，這個(gè)全是未知，就是每一分每一秒，所有在場(chǎng)的人物都要再現(xiàn)，保持在那個(gè)狀態(tài)里面，情緒是延續(xù)和蔓延的，隨時(shí)都要去捕捉，這個(gè)完全是沒辦法提前預(yù)料的。

 我們聊到了很多，結(jié)合了每一個(gè)人實(shí)際生活中的經(jīng)歷和記憶，關(guān)于遺憾、悲傷的事情，關(guān)于人和人之間永遠(yuǎn)無法達(dá)到的那種關(guān)系。最后歸結(jié)到這場(chǎng)戲上，實(shí)際上就是在講兩個(gè)已經(jīng)不是小孩關(guān)系的兩個(gè)人，多年之后見面，瞬間回到了童年那種單純的關(guān)系里，但很快被成人的世界打斷，終止掉了，留下了永遠(yuǎn)的遺憾。

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：為什么沒有去做剪輯師而是去做導(dǎo)演？做導(dǎo)演的時(shí)候一般會(huì)在作品中投入什么樣的情感？

張大磊：現(xiàn)在的電影都是我自己剪，更想做一個(gè)作者導(dǎo)演，不受太多的干擾。

我現(xiàn)在更感興趣的是處理現(xiàn)實(shí)和記憶的關(guān)系，因?yàn)橛洃浿凶蠲匀说囊徊糠志褪怯行〇|西無法判斷了，是真是假是遠(yuǎn)是近，我現(xiàn)在更多的是在處理這樣的感受，跟題材好像沒有太大的關(guān)系。它跟夢(mèng)的邏輯有點(diǎn)像，讓人搞不清。

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：作為一位新銳青年導(dǎo)演，你對(duì)自己現(xiàn)在取得的成就滿意嗎？

張大磊：成就不敢說，我覺得機(jī)會(huì)還挺好，比如我的第一部電影，《八月》拍完了，很順利去到金馬影展，那真是一個(gè)很幸運(yùn)的事情，然后許鞍華導(dǎo)演作為評(píng)審，她可能是對(duì)這種電影的氣息比較喜歡。因?yàn)槊恳粋€(gè)影展的最終結(jié)果，偶然性太強(qiáng)了，通過那個(gè)能讓我離這個(gè)電影行業(yè)更近一些。

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：《平原上的摩西》為什么能夠成為唯一入圍柏林電影節(jié)的華語劇集？

張大磊：還是有點(diǎn)不一樣吧，這是有目共睹的，我們的劇首先從形式上就比較不太像劇，如果非要區(qū)別，它是電影美學(xué)，因?yàn)橄Ｍ畲笙薅缺Ａ魧?duì)美學(xué)的追求，不是從理解和通俗的這個(gè)角度去追求，因?yàn)橥ㄋ仔?，門檻放低之后，是比較容易接受的一種形式，但《平原上的摩西》是美學(xué)探索，它更像是一個(gè)藝術(shù)片，這可能比較罕見。

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：所以一開始沒考慮大眾市場(chǎng)？為什么《平原上的摩西》最終呈現(xiàn)出來的方式是最好的方式？比如和愛奇藝的合作。

張大磊：首先是愛奇藝想要做一個(gè)突破性的嘗試，這是在開機(jī)之前我們就都認(rèn)同的一個(gè)方向，討論很久后來都是認(rèn)同這個(gè)方向，所以才照這個(gè)去完成的。至于完成之后面對(duì)市場(chǎng)和觀眾，這又是另一件事。

如果我們?nèi)タ紤]類型片的邏輯，也就是特別硬的敘事主線，其實(shí)就是在考慮更多的觀眾，或者說去分析觀眾如何能接受，如何刺激到他們。

但從這個(gè)邏輯上去想，劇中人物或多或少會(huì)有些被動(dòng)，因?yàn)樗麄円?wù)于劇情，但我們現(xiàn)在選擇的是比較自然主義，跟隨人物去建立邏輯，人物按照原本生活的邏輯，他們要走到哪一步，敘事就會(huì)跟著他們走到哪一步。

以童年的視角觀察

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：你之前提到《平原上的摩西》想去表達(dá)一種人生的無常，但很多鏡頭又是歲月靜好，怎么去理解你這種處理？

張大磊：人生就是人和時(shí)間嘛，人在時(shí)間里面，不斷遺失，又不斷往前走，沒法停止。

80 、90年代，在我個(gè)人的記憶里面，它是一個(gè)黃金的時(shí)代，但這個(gè)中間也有人的遺憾和傷感，對(duì)于我而言就是我的童年。

我的童年是美好的，有安全感的，在一種大的集體社會(huì)里，人和人之間就沒有拉開太大的距離，這是社會(huì)層面。對(duì)于我自己而言，孩子都是無憂無慮的，沒有背負(fù)什么責(zé)任，永遠(yuǎn)在被人照顧，這個(gè)當(dāng)然是美好的了。成年的歲月可能有幾十年吧，童年其實(shí)就那幾年，無法改變的美好。

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：在很多場(chǎng)合中，你都提到“慢”，你也說過自己希望把日子過得慢，包括電影、電視劇也做得很細(xì)膩，但在講究效率的年代怎么去做慢的事情，這種支撐力量是什么？

張大磊：這兩個(gè)不沖突，講究細(xì)節(jié)和追求質(zhì)量，這是個(gè)基礎(chǔ)，我認(rèn)為只能一定得這樣做，我們不可能不講究質(zhì)量，只不過是得找一個(gè)比較好的方式，就是要配合，如何能在效率的同時(shí)，也能保證這個(gè)質(zhì)量，大家都在探索。但保證質(zhì)量和美學(xué)追求，這是必須的，是創(chuàng)作最基本的。

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：《平原上的摩西》每一個(gè)場(chǎng)景、物件都用心還原了80、90年代真實(shí)面貌，當(dāng)時(shí)你的生活狀態(tài)是怎樣的？

張大磊：我會(huì)覺得那個(gè)時(shí)候是真慢啊，我們可以先說一下這個(gè)節(jié)奏，那時(shí)候的記憶就是時(shí)間過得非常慢。這一慢下來，方方面面就會(huì)很真切。我總會(huì)有一個(gè)童年的視角，坐在家的窗臺(tái)上，看下面發(fā)生的一切。比如說我一想到那段時(shí)間，我會(huì)想到很多的聲音。

因?yàn)樯畹目臻g很安靜，所以每一個(gè)聲音的層次和細(xì)節(jié)都會(huì)特別清晰。遠(yuǎn)處學(xué)校里傳來的聲音啊，鐵路上傳來的聲音，同院里其他家庭里面的談話聲，院子里面老人們乘涼打牌，這些生活的聲音，我總會(huì)有一個(gè)童年的視角，坐在家的窗臺(tái)上，看下面發(fā)生的一切，能看一下午，非常的享受，尤其是在夏天。這可能是形成我對(duì)所謂的童年記憶的一個(gè)底色。