田國(guó)寶/攝

經(jīng)濟(jì)觀(guān)察網(wǎng) 記者 田國(guó)寶 北京農(nóng)科院小區(qū)26號(hào)樓后面有一個(gè)自行車(chē)棚，車(chē)棚西北角不到2平方米的空間是何師傅工作的地方，即使是小區(qū)居民，要找到何師傅的修鞋攤也不容易。

修鞋攤北側(cè)是小區(qū)的外墻，東側(cè)停放著一輛面包車(chē)，西側(cè)是一個(gè)小型蔬菜市場(chǎng)。何師傅說(shuō)，他原來(lái)在市場(chǎng)里有個(gè)攤位，2022年5月因承包人更換，包括他在內(nèi)的所有商戶(hù)被清理出來(lái)，他又一次回到戶(hù)外。

與何師傅相比，老魏是幸運(yùn)的，十多年前，老魏開(kāi)始在北京東四汪芝麻胡同口修鞋、修自行車(chē)、配鑰匙；七年前，他從胡同口搬到胡同內(nèi)一間臨街的房子里，但胡同口仍保留著一個(gè)工具箱占地。

在北京，像何師傅和老魏這樣的修鞋匠不少，他們散落在地下超市、菜市場(chǎng)、便民服務(wù)站、胡同口或小區(qū)里，但對(duì)居民來(lái)說(shuō)，需要的時(shí)候，想找到他們并不容易。何師傅的老伴陳阿姨說(shuō)，有昌平和望京的居民會(huì)開(kāi)著車(chē)來(lái)找他們修鞋。

一些修鞋匠選擇離開(kāi)北京，老劉是其中一員，2016年，在北京朝陽(yáng)區(qū)干了十幾年修鞋、配鑰匙的老劉，被女兒接到河北一起生活，仍然干老本行，“在這邊也干了六七年了”。

2月16日，商務(wù)部發(fā)言人束玨婷在例行新聞發(fā)布會(huì)上表示，要讓“修鞋、配鑰匙”等“小修小補(bǔ)”規(guī)范有序回歸百姓生活圈。陳阿姨說(shuō)，有老顧客將新聞鏈接發(fā)給了她，“和我說(shuō)，有了這個(gè)政策，以后不用在戶(hù)外擺攤了”。

實(shí)際上，早在2021年，商務(wù)部等12部委提出構(gòu)建15分鐘便民服務(wù)圈，并先后推出兩批試點(diǎn)城市，北京市東城區(qū)、西城區(qū)和石景山區(qū)先后被列入試點(diǎn)名單。

小生意

2月20日中午12點(diǎn)左右，何師傅的老伴陳阿姨騎著自行車(chē)回到攤位，放下東西，沒(méi)來(lái)得及喝口水，就拿起褲子開(kāi)始拆拉鎖和褲邊，何師傅在一邊站著，聽(tīng)老伴講訴他們近三十年的北漂歷史，不時(shí)插一句話(huà)。

從市場(chǎng)搬出來(lái)后，何師傅開(kāi)始在小區(qū)的空地?cái)[攤，但“保安不讓擺，后來(lái)?yè)Q了一個(gè)地兒，住戶(hù)嫌吵，干脆就搬到這里了”，何師傅說(shuō)，“這個(gè)地方暫時(shí)沒(méi)人管，主要是太偏，人們找不到”。

原來(lái)生意好的時(shí)候，何師傅和陳阿姨兩個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，從市場(chǎng)搬出來(lái)后，原來(lái)的很多顧客找不到攤位，加上位置偏，生意冷清了不少，零星的小活兒一個(gè)人就能忙過(guò)來(lái)。

小區(qū)一位老人家給何師傅出主意，讓他給保安買(mǎi)幾包煙，在小區(qū)門(mén)前掛個(gè)修鞋的牌子，這樣進(jìn)出的人都能看得到，來(lái)修鞋的人就多了。何師傅說(shuō)，他就是被保安驅(qū)逐，不得已才到了車(chē)棚。

何師傅和陳阿姨在農(nóng)科院小區(qū)的攤位   田國(guó)寶/攝

這些年，除了繼續(xù)干老本行，何師傅和陳阿姨都干起了兼職。陳阿姨幫助照顧附近的一名老人，等老人那邊安頓好后，再過(guò)來(lái)幫助何師傅；陳阿姨不忙的時(shí)候負(fù)責(zé)看攤兒，何師傅就出去跑跑外賣(mài)。

日子雖然辛苦，漂泊不定，但何師傅和陳阿姨都很樂(lè)觀(guān)，說(shuō)什么時(shí)候車(chē)棚也不讓干了，他倆就回老家，老家的房子還在，兒子大學(xué)畢業(yè)后也回到重慶老家，“從小和我們一塊來(lái)的北京，嫌北京辛苦就回去了”。

陳阿姨說(shuō)，農(nóng)科院小區(qū)住的大部分是高知，平時(shí)沒(méi)少照顧他們。美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)興起時(shí)，有位女博士幫助陳阿姨注冊(cè)了商戶(hù)信息，帶來(lái)不少客流，“我的那個(gè)叫陳媽媽修鞋，名字也是她給取的，好幾千的評(píng)價(jià)”。

何師傅被從市場(chǎng)清出來(lái)后，很多住戶(hù)聯(lián)名寫(xiě)信，想幫助何師傅解決攤位的問(wèn)題，陳阿姨告訴何師傅，這幾天，她看到有個(gè)“當(dāng)官兒”模樣的來(lái)過(guò)攤前，但沒(méi)有管他們，只是看了看就走了，“都特別照顧我們”。

距離何師傅幾十公里外的東四汪芝麻胡同，老魏已經(jīng)干了十多年的修鞋工作，除了修鞋，他還配鑰匙、修自行車(chē)，忙得幾乎沒(méi)有一點(diǎn)休息時(shí)間，有顧客帶著鞋或衣服過(guò)來(lái)，他都讓顧客把東西放在店里，第二天再來(lái)取。

老魏在東四汪芝麻胡同的店鋪    田國(guó)寶/攝

老魏是河南人，平時(shí)和妻子一起干活，最近妻子回老家陪孩子上學(xué)，等到放暑假才能回北京。本來(lái)活就多，現(xiàn)在只剩下老魏一個(gè)人，更忙不過(guò)來(lái)了。

老魏的店有十多平方米，每月4000元左右的租金，租下來(lái)六七年，房東一直沒(méi)有漲過(guò)租金，平時(shí)吃住都在店里，“外面的房子，起碼一個(gè)月得兩三千，咱干這個(gè)本來(lái)就掙不了多少錢(qián)”。

老魏在汪芝麻胡同口的第一個(gè)攤位    田國(guó)寶/攝

離開(kāi)北京來(lái)到河北后，老劉繼續(xù)在小區(qū)附近擺攤，修鞋和配鑰匙，三年前老伴過(guò)世后，就剩下他一個(gè)人，現(xiàn)在和女兒住在一起，“我的退休金三四千，也不指望這個(gè)攤能賺多少錢(qián)，夠零花就行了”。

他活潑開(kāi)朗，一邊修鞋，一邊和老太太們開(kāi)玩笑，老太太們都勸他再找一個(gè)老伴，他開(kāi)玩笑說(shuō)，他已經(jīng)這么有錢(qián)了，一般的老太太根本看不上。

波折

何師傅是重慶人，陳阿姨清楚記得，1995年老家蓋完房，兩口子就出來(lái)打工，先是在天津一家工廠(chǎng)做了一年皮鞋，1997年到北京修鞋，“出來(lái)那年我31歲，今年都59了，迷迷糊糊都快30年了”。

最開(kāi)始，何師傅在農(nóng)科院小區(qū)門(mén)前擺了很多年攤，后來(lái)由于管理嚴(yán)格了，他搬到小區(qū)內(nèi)，在小市場(chǎng)的門(mén)前支攤，每月交100元管理費(fèi)，錢(qián)不算多，好在穩(wěn)定下來(lái)了，再也不用四處找地了。

比何師傅晚幾年，2001年，老劉和老伴從東北老家來(lái)到北京修鞋，與何師傅以及多數(shù)修鞋匠一樣，開(kāi)始在小區(qū)門(mén)前或十字路口擺攤，修鞋、配鑰匙，“后來(lái)街邊不讓干了，就搬到院里面了”。

與何師傅和老劉不同，老魏年輕很多，來(lái)北京后，就在東四汪芝麻胡同口擺攤，他的業(yè)務(wù)更加廣泛，除了傳統(tǒng)的修鞋、扦褲邊、配鑰匙，還修自行車(chē)和電動(dòng)車(chē)，多年下來(lái)，和附近的居民都熟絡(luò)起來(lái)了。

老魏從顧客手中接過(guò)要修的鞋   田國(guó)寶/攝

三個(gè)人從不同的地方，在不同的年份，來(lái)到北京不同的區(qū)域，干起了同樣的活兒，在2016年到2017年前后，他們共同經(jīng)歷了一次重要轉(zhuǎn)變，但因?yàn)樗幍沫h(huán)境不同，他們的經(jīng)歷也不盡相同。

外面不讓擺攤后，老劉將攤位搬到居住的地方，“搬了以后，活兒沒(méi)多少了，也賺不到錢(qián)”，加上女兒和兒子都在河北，就把他和老伴接到河北了，“來(lái)孩子們跟前，也不能坐著，就又干了老本行，一干又是六七年”。

在同一年，老魏在胡同口的攤兒也開(kāi)不下去了，“外面不讓開(kāi)了，當(dāng)時(shí)正好有這個(gè)房子出租，就租下來(lái)了”，老魏說(shuō)，生意多，收入還不錯(cuò)，“要么我這兒一個(gè)月四千的租金也應(yīng)付不下來(lái)”。

2016年前后，在農(nóng)科院小區(qū)小市場(chǎng)門(mén)前擺攤的何師傅，被請(qǐng)進(jìn)了小市場(chǎng)內(nèi)，費(fèi)用沒(méi)有變，還是每月100元。何師傅夫婦就住在小區(qū)的平房，每個(gè)月1000多元的租金，他說(shuō)這是附近最便宜的房子了。

何師傅夫婦租住在農(nóng)科院小區(qū)的平房里   田國(guó)寶/攝

何師傅在小市場(chǎng)里擺了7年攤，租金從最初的每月100元漲到1000多元，離開(kāi)前，一年的租金是2萬(wàn)元。何師傅回憶，原來(lái)小市場(chǎng)生意格外好，連附近上班的人都來(lái)吃飯，“每天中午人多得都擠不進(jìn)去”。

小市場(chǎng)說(shuō)是市場(chǎng)，其實(shí)就是小區(qū)里一間幾百平方米的老房子，熱鬧的時(shí)候，何師傅的修鞋生意也好，經(jīng)常兩個(gè)人都忙不過(guò)來(lái)。2022年5月，何師傅說(shuō)，“換了老板”后，原來(lái)的商戶(hù)被悉數(shù)清理，變成一家小型蔬菜超市，也沒(méi)有原來(lái)熱鬧了。

何師傅曾經(jīng)租攤位的地方，現(xiàn)在已經(jīng)變成一家蔬菜超市 田國(guó)寶/攝

從市場(chǎng)出來(lái)后，何師傅在小區(qū)里好幾個(gè)地方擺過(guò)攤，但都不被允許，直到在車(chē)棚找到一塊2平方米的安身之地。

雪上加霜的是，那位女博士在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)幫他們開(kāi)設(shè)的店鋪也被屏蔽了，“有一天，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)給我打電話(huà)說(shuō)，每年讓交5000元”，陳阿姨說(shuō)，“我們小本買(mǎi)賣(mài)，哪有錢(qián)交他們，沒(méi)交錢(qián)，就停了，現(xiàn)在都搜不到了”。

供需

陳媽媽修鞋在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的店面被關(guān)閉后，從網(wǎng)上引流的顧客少了很多，加上攤位經(jīng)常搬，沒(méi)有明顯標(biāo)記，很多附近的人也找不到。

2016年到2017年前后，路邊和小區(qū)門(mén)口無(wú)法擺攤后，像老劉一樣離開(kāi)北京的修鞋匠不少，但作為一個(gè)擁有超過(guò)2100萬(wàn)常住人口的城市，無(wú)論是修鞋、扦褲邊，還是配鑰匙和修自行車(chē)，需求依然存在。

“我們知道需求很大，否則也不會(huì)有昌平和望京的顧客都來(lái)修鞋”，陳阿姨說(shuō)，附近的老顧客都有她的電話(huà)，打電話(huà)能找到，外面來(lái)的人知道我們?cè)谶@附近，但很多人就是找不到，一些小區(qū)的居民還以為我們不干了，搬走了。

陳阿姨說(shuō)，因?yàn)樗麄冊(cè)谵r(nóng)科院小區(qū)待的時(shí)間長(zhǎng)，一些老居民幫他們想各種辦法，有個(gè)學(xué)商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)的居民幫助何師傅建了微信群，讓一些居民加到群里，隨時(shí)可以通過(guò)微信群找到何師傅的攤位。

一位北京十里河附近的居民告訴經(jīng)濟(jì)觀(guān)察網(wǎng)，原來(lái)小區(qū)附近路邊有攤位，修鞋很方便，后來(lái)就找不到了，每次修鞋，他都是到幾公里外另一個(gè)小區(qū)的修鞋攤，極不方便，“一般的鞋就不修了，直接扔了”。

何師傅說(shuō)，最近幾年，很多像他一樣的修鞋匠自己租了店面，但店面租金、原料配件等成本都在上漲，“我們修個(gè)鞋也就幾塊錢(qián)、十幾塊錢(qián)，到店里都得幾十元到上百元”，“本來(lái)一雙鞋也就幾百元，有修鞋的錢(qián)，又買(mǎi)一雙了”，何師傅說(shuō)，扦褲邊和換拉鏈也是一樣的，他們的存在，更多是滿(mǎn)足普通居民的日常需求。

身在河北的老劉說(shuō)，他現(xiàn)在修一雙鞋也就五六元，兩雙還會(huì)給顧客便宜兩三元，配一把鑰匙15元，“這要是在北京，至少20元起步，他們有租金，我這沒(méi)租金，本來(lái)就是小本生意，租店面的錢(qián)，最后都加到修鞋錢(qián)里面了”。

就在陳阿姨講訴北漂經(jīng)歷的時(shí)候，有個(gè)老顧客給她打電話(huà)找攤位，她描述了至少五分鐘，對(duì)方才搞清楚具體位置。不多一會(huì)兒，一位女顧客帶著一雙鞋騎著電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)，一邊遞鞋一邊抱怨，“搬在這里，誰(shuí)能找得到”。

陳阿姨說(shuō)，最近有人和她說(shuō)，可以再回到小市場(chǎng)內(nèi)擺攤，但一年的租金是35000元，“我干這個(gè)活兒，一年能掙多少錢(qián)，原來(lái)市場(chǎng)生意好的時(shí)候都兜不住，別說(shuō)現(xiàn)在生意不好，現(xiàn)在按原來(lái)一年兩萬(wàn)也干不過(guò)來(lái)”。

商務(wù)部發(fā)言人關(guān)于修鞋、配鑰匙的消息出來(lái)后，有小區(qū)居民第一時(shí)間發(fā)給陳阿姨，并告訴她，再等等，有了這個(gè)政策，她和何師傅以后可能不用在這個(gè)角落里了，“這么多年了，我也不想那么多了，讓我干我就干，哪天不讓干了，就回老家”。