吳晨/文

“你覺得阿爾巴尼亞軍隊(duì)能征服世界么？”2010年12月接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，時(shí)代華納的CEO比克斯（JeffreyBewkes）對(duì)奈飛不屑一顧。阿爾巴尼亞是蕞爾小國，比克斯言下之意，相比時(shí)代華納旗下以原創(chuàng)美劇著稱的付費(fèi)有線電視頻道HBO，剛剛展露頭角的在線流媒體平臺(tái)奈飛根本就是蚍蜉撼樹。

奈飛的CEO哈斯廷斯沒有直接回應(yīng)。他知道，對(duì)手越是輕蔑自己，越體現(xiàn)對(duì)手的自大，對(duì)手的侮辱也恰好可以用來鼓舞士氣。在年末的高管年會(huì)上，哈斯廷斯煞有介事地講述了阿爾巴尼亞的歷史，會(huì)后他給每一位高管準(zhǔn)備了一份禮物：一頂迷彩的貝雷帽，上面印著阿爾巴尼亞國徽上的雙頭鷹。

到了去年年末，重回迪斯尼執(zhí)掌帥印的艾格接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)感嘆道：“我有一天半夜醒來，突然意識(shí)到我們所做的其實(shí)是在向一個(gè)第三世界國家出售核武器，現(xiàn)在它開始將核武器指向我們了。”十多年前，流媒體發(fā)展的早期，奈飛向包括迪斯尼在內(nèi)的各大媒體集團(tuán)求購影視的流媒體播放權(quán)，面對(duì)送上門的“免費(fèi)午餐”，迪斯尼等大多數(shù)媒體集團(tuán)都安心笑納，仿佛那是售賣DVD一樣暴利的全新分發(fā)渠道。

十年前的2013年2月1日，奈飛推出原創(chuàng)劇集《紙牌屋》一炮而紅。過去十年，奈飛像一只鯰魚引發(fā)了全球流媒體平臺(tái)革命，也重塑了美國“文化工廠”的格局。

今年一月，迪斯尼剛剛度過100歲的生日。艾格回歸的部分原因就是要修正迪斯尼的流媒體戰(zhàn)略，迪斯尼流媒體平臺(tái)Disney+雖然成長迅猛但持續(xù)虧損是導(dǎo)致前任被趕下臺(tái)的直接原因。

成立于1972年的HBO曾經(jīng)是“文化工廠”里新進(jìn)入的攪局者，逐漸成長為原創(chuàng)美劇執(zhí)牛耳的大佬之后，卻一度在奈飛凌厲攻勢面前進(jìn)退失據(jù)，進(jìn)入知天命之年之后似乎又成熟起來。

剛剛25歲的奈飛則已經(jīng)開啟了接班模式。一月底，哈斯廷斯宣布卸任CEO，將COO彼得斯（GregPeters）提拔成為聯(lián)席CEO，與幾年前升任聯(lián)席CEO的前首席內(nèi)容官薩蘭多斯（TedSarandos）共掌大權(quán)，自己則仿照貝佐斯的先例，保留執(zhí)行董事長的位子，退居二線。過去一年，奈飛股價(jià)經(jīng)歷了少有的過山車。去年4月，奈飛意外宣布訂戶數(shù)量下跌之后，引發(fā)股價(jià)暴跌，也讓華爾街重新審視奈飛所引領(lǐng)的流媒體革命。

全球走出疫情的陰影結(jié)束了流媒體的“宅家”紅利，奈飛不再一騎絕塵，傳統(tǒng)媒體向流媒體的數(shù)字化轉(zhuǎn)型已讓這一賽道擁擠不堪，急需整合。過去十年也是原創(chuàng)美劇井噴的十年，雖然前路充滿不確定，但梳理一下內(nèi)容創(chuàng)作的繁榮與數(shù)字化轉(zhuǎn)型的關(guān)系，也有助于我們前瞻中國從制造大國到文化輸出大國還需要在哪些方面進(jìn)一步發(fā)力。

你聽到人們連夜刷劇了么？

《紙牌屋》十年前之所以一炮而紅，不僅因?yàn)檫@是奈飛一鳴驚人的處女作，或者說它開創(chuàng)了網(wǎng)劇叫好又叫座的先河，更是因?yàn)樗蚱屏嗣绖〉某Ｒ?guī)。它是第一部一季13集一次放出的電視劇，顛覆了此前電視劇周更的范式，完全不按牌理出牌的做法讓觀眾大呼過癮，通宵看劇的人大有人在。“你聽到人們連夜刷劇了么？”（Canyouhearthepeoplebinge？）成了奈飛流行的推廣語。《紙牌屋》也是第一個(gè)沒有拍任何樣片就由薩蘭多斯和他的副手奧朗德（CindyHolland）拍板開拍的劇集，而且以一億美元（當(dāng)時(shí)的天價(jià)）直接預(yù)定兩季，震驚業(yè)內(nèi)，也開啟了各方豪擲萬金爭奪優(yōu)秀劇集戰(zhàn)爭的序幕。

為什么奈飛敢于如此下注？新書《It’snotTV》（這不是電視）道出了行業(yè)諸多秘辛。“It'snotTV”是當(dāng)年HBO的一句廣告詞，下半句是“It’sHBO”。換言之，HBO拍攝的已經(jīng)不再是普通美國人上世紀(jì)七八十年代所熟悉的在三大無線電視臺(tái)上看到的肥皂劇，而是屢有突破，獨(dú)具魅力的劇集。新書的標(biāo)題用來描述“后浪”奈飛同樣適用，不過后半句可能要換成“It’sdigital,stupid”（數(shù)據(jù)至上，蠢貨）。

以在線租賃DVD起家的奈飛是媒體行業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型的先鋒。以“連夜刷劇”為例，這并非奈飛高管拍腦袋決定，而是消費(fèi)者數(shù)據(jù)分析帶來的洞察。在進(jìn)入流媒體之前，奈飛就發(fā)現(xiàn)，HBO的劇集與奈飛DVD訂戶之間高度相關(guān)，訂戶經(jīng)常訂一季DVD，比如《黑道家族》或者《欲望都市》，很快看完，接著再訂下一季。換句話說，“連夜刷劇”已經(jīng)成為潛藏的消費(fèi)者習(xí)慣，奈飛的顛覆之舉其實(shí)是更順應(yīng)用戶習(xí)慣而已。

《紙牌屋》的幕后推手薩蘭多斯在《紙牌屋》取得成功之后就曾經(jīng)放下豪言壯語：“我們的目標(biāo)是快速成為HBO，而不讓HBO那么容易趕上我們。”這句話涵蓋了奈飛的策略，一方面希望在內(nèi)容原創(chuàng)上追趕HBO，另一方面在流媒體數(shù)字化發(fā)展上把HBO遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

奈飛追趕HBO策略的第一步是希望從HBO收購其劇集的流媒體播放權(quán)。薩蘭多斯首先提出引進(jìn)新劇集的流媒體播放權(quán)。雖然奈飛是采購HBO劇集DVD的大客戶，但相對(duì)于大多數(shù)同行，HBO老板的頭腦十分清醒：任何帶有HBO標(biāo)識(shí)的內(nèi)容都不能成為推動(dòng)一個(gè)潛在競爭平臺(tái)成長的火藥。HBO的態(tài)度讓奈飛明白，當(dāng)更多平臺(tái)看到了奈飛作為領(lǐng)先流媒體平臺(tái)的發(fā)展?jié)摿χ?，授?quán)獲得流媒體播放權(quán)將越來越難，各家比拼的將是誰的內(nèi)容庫更豐厚，構(gòu)建自己的原創(chuàng)內(nèi)容庫就成為奈飛的當(dāng)務(wù)之急。薩蘭多斯估計(jì)，窗口期大概是五年。事后證明，流媒體競爭的大潮的確在2018年到來。

奈飛為什么挑戰(zhàn)好萊塢的商業(yè)規(guī)則訂購《紙牌屋》？還得從商業(yè)競爭說起?！都埮莆荨肥且徊拷oHBO觀眾量身定制的美劇，翻拍自同名英劇，由男明星史派西出演，名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，聚焦美國華盛頓的政治生態(tài)。2011年，HBO高管看完劇本，已經(jīng)準(zhǔn)備讓劇組拍一集樣片，然后決定是否采購。機(jī)緣巧合讓薩蘭多斯和奧朗德也有機(jī)會(huì)看到《紙牌屋》的劇本，倆人看完眼睛就亮了。他們知道，英劇《紙牌屋》、明星史派西和執(zhí)導(dǎo)《社交網(wǎng)絡(luò)》的芬奇都是奈飛用戶的熱愛，三者搭配在一起可謂黃金組合。“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下”，奧朗德顯然懂得《論語》這句話的精髓。網(wǎng)劇在《紙牌屋》之前都是小成本制作，沒有多少有影響力。奈飛開拍網(wǎng)劇，其目的是要向整個(gè)市場和訂戶證明，自己有能力、有意愿拍出叫好又叫座的內(nèi)容?！都埮莆荨肥亲詈玫穆暶?。當(dāng)然奈飛也很清楚，想要從HBO口中虎口奪食，自己一定要開出主創(chuàng)人員無法拒絕的價(jià)碼。最終薩蘭多斯不惜打破規(guī)則，開出天價(jià)，并承諾主創(chuàng)人員完全的自由度。對(duì)此，HBO的管理者頗感意外，卻也難以回天，因?yàn)樽约簺]有創(chuàng)業(yè)公司所具備的那種財(cái)務(wù)自由度。

新技術(shù)與舊劇本：

大數(shù)據(jù)能取代創(chuàng)意么？

兩三年前，當(dāng)外界討論奈飛時(shí)，驚嘆的是數(shù)字化轉(zhuǎn)型。海量的消費(fèi)者數(shù)據(jù)給了奈飛以機(jī)會(huì)去理解用戶的需求和品味，人工智能的推薦邏輯也讓奈飛迅速成為流媒體時(shí)代排名第一的平臺(tái)，一邊連接用戶多樣的需求，另一邊與好萊塢勾兌多元的劇本，一同推動(dòng)訂閱經(jīng)濟(jì)的飛輪——多樣性不斷增長的用戶需求刺激更豐富更多元的內(nèi)容創(chuàng)作，更豐富的內(nèi)容吸引更多用戶并增加粘性。

奈飛曾經(jīng)將這種通過分析用戶觀影習(xí)慣以判斷用戶品味和需求，從而做到推薦內(nèi)容千人千面的做法稱之為品味分布（tastecluster），也就是把有類似品味的用戶分組——奈飛一度將用戶按照不同的品味維度分成上千組——并根據(jù)這樣的品味組合去定制劇集?！都埮莆荨匪闶抢斫庥脩粜枨笾蟀磮D索驥的第一部成功之作，之后的《女子監(jiān)獄》也是小眾劇集叫好又叫座的代表。

但數(shù)字化定制的紅利并沒能持續(xù)多久，奈飛在原創(chuàng)內(nèi)容上除了投入高、劇集多之外，并沒有產(chǎn)生對(duì)傳統(tǒng)媒體平臺(tái)碾壓式的內(nèi)容優(yōu)勢。甚至奈飛內(nèi)部也已經(jīng)不大提“品味分布”的消費(fèi)者洞察了，取而代之的篩選標(biāo)準(zhǔn)是“美食家芝士漢堡”（GourmetCheeseburger），有一定藝術(shù)鑒賞性或創(chuàng)新，但本質(zhì)上仍然需要滿足大眾口味。

經(jīng)過十年的實(shí)踐，奈飛終于意識(shí)到，新技術(shù)取代不了舊劇本，技術(shù)會(huì)不斷迭代，但技術(shù)替代不了產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)劇本所需要的藝術(shù)積累和眼光。數(shù)據(jù)分析在市場推廣和增加客戶粘性方面有諸多全新的應(yīng)用方式，但僅僅了解用戶需求和偏好沒辦法得出爆火劇集的秘方，即使全明星的演員、導(dǎo)演、編劇組合也不一定能確保叫座。

叫好又叫座的美劇只可能產(chǎn)生于一個(gè)地方：聆聽創(chuàng)意者——編劇、導(dǎo)演、演員——的想法，花大力氣支持他們的直覺和想法，而且敢于發(fā)掘新人。消費(fèi)者并不清楚自己喜歡什么，直到他們看了《黑道家族》或者《權(quán)力的游戲》，就好像他們并不知道自己需要一臺(tái)智能手機(jī)，直到喬布斯捧出iPhone。換言之，再精準(zhǔn)的消費(fèi)者數(shù)據(jù)分析只能告訴你過去，無法前瞻未來。

理解新技術(shù)和舊劇本的精髓是理解內(nèi)容、技術(shù)、渠道，到底什么在變化，什么沒有變化？HBO的哲學(xué)是在優(yōu)秀的編劇、導(dǎo)演和演員身上下賭注，它認(rèn)為任何能夠駕馭三個(gè)門類中兩者的人都可能帶來成功，而平臺(tái)需要做的是發(fā)現(xiàn)人才，給人才更多機(jī)會(huì)。五十多歲的HBO已經(jīng)沒有像哈斯廷斯這樣充滿愿景的創(chuàng)業(yè)者，它更依賴機(jī)構(gòu)的力量，這就確保了雖然HBO在數(shù)字化轉(zhuǎn)型道路上走了不少彎路，但它通過一代又一代人的內(nèi)部傳承理解并強(qiáng)化了什么是“原創(chuàng)的聲音”。HBO內(nèi)部沉淀下來的機(jī)構(gòu)知識(shí)（institutionalknowledge）也幫助它不斷積累人脈資源和口碑，在大多數(shù)好萊塢從業(yè)者眼中，想要叫座又叫好，HBO仍然是首選。

更重要的是，HBO與奈飛的商業(yè)定位有著本質(zhì)的不同。HBO是高端品牌，是成人娛樂的一個(gè)“奢侈”頻道；奈飛的定位是大眾流媒體平臺(tái)，或者說流媒體的沃爾瑪，需要有更多內(nèi)容填充人們的時(shí)間。HBO希望能夠通過占領(lǐng)周日的晚間檔保持自己在美國娛樂和文化圈的影響力；奈飛則遵從“眼球經(jīng)濟(jì)”的模式，希望提供海量的內(nèi)容能夠占領(lǐng)每個(gè)人的時(shí)間，這才是“美食家芝士漢堡”的實(shí)質(zhì)。

以量取勝的奈飛需要在原創(chuàng)內(nèi)容上持續(xù)加大投入。幾年前，高盛預(yù)測2022年網(wǎng)飛在原創(chuàng)內(nèi)容上的投資可能會(huì)高達(dá)225億美元，在競爭加劇而增長乏力的情況下，去年奈飛實(shí)際只投入了160多億美元，而今年這一數(shù)字預(yù)計(jì)會(huì)保持不變。燒錢模式的難以為繼需要奈飛重新思考自己的創(chuàng)意策略，HBO仍然是值得學(xué)習(xí)的榜樣。

HBO內(nèi)容創(chuàng)作的突破與創(chuàng)新

HBO找到自己的定位花了大概25年。經(jīng)歷了拓荒和試錯(cuò)之后，它逐漸形成“承諾更多創(chuàng)作自由”的口碑，并從廣度和深度為美國文化產(chǎn)業(yè)烙下了自己的印記。

HBO崛起的第一階段始于1998年，以三大劇為代表。

《欲望都市》成為女性主義的代言，不僅重新定義了摩登都市標(biāo)榜獨(dú)立的女性文化，也重新定義了都市女性的美，還帶動(dòng)了一系列品牌的重生，也推出不少衍生業(yè)務(wù)，比如大巴游紐約。《黑道家族》是HBO很長時(shí)間內(nèi)的頂梁柱，也是美劇歷史上收視率最高的一部，曾經(jīng)創(chuàng)下1820萬收視人數(shù)的記錄，直到被《權(quán)力的游戲》1840萬超越。它和《欲望都市》讓HBO拿獎(jiǎng)拿到手軟。

這兩部劇奠定了HBO成功的基礎(chǔ)。如果說此前的流行文化現(xiàn)象有小說和電影，那么到了HBO的時(shí)代，就變成電視劇的時(shí)代。一部好的劇集能成功，最主要依賴編劇的才華?！逗诘兰易濉返木巹兇蠖嗌L在紐約，對(duì)意大利族裔的生活狀況或者親身經(jīng)歷，或者頗有耳聞，每次討論劇情都是先各自講故事和閑聊，真實(shí)生活中的各種經(jīng)歷很自然地演變成了推動(dòng)劇集發(fā)展的素材。

2002年以巴爾的摩為背景的警匪劇《火線》（TheWire）也是如此，而且在編劇中增加了更多非典型人才，比如《巴爾的摩太陽報(bào)》的記者（第一手的社會(huì)觀察者）。這部劇讓HBO贏得了“電視時(shí)代狄更斯”的美譽(yù)，因?yàn)樗菍?duì)一個(gè)時(shí)代橫切面的素描，而且展現(xiàn)出想要把各個(gè)階層的矛盾沖突串聯(lián)起來的野心。

HBO的崛起是大衛(wèi)與哥利亞的故事。當(dāng)時(shí)它扮演的是大衛(wèi)的角色，對(duì)決的是三大無線電視臺(tái)。

HBO的原創(chuàng)劇集屢屢突破，首先因?yàn)闊o線電視臺(tái)的保守，比如含有性、暴力或者探討復(fù)雜人性的內(nèi)容，不適合闔家觀看的，就會(huì)被無線電視臺(tái)放棄?！队际小泛汀逗诘兰易濉肪褪荋BO進(jìn)入敏感領(lǐng)域的成功嘗試，《火線》則更進(jìn)一步，試圖挖掘出社會(huì)變遷和人性變化中更深層次的東西。這部描述后工業(yè)時(shí)代大城市的衰落主題的劇集，挑戰(zhàn)警察片中正義戰(zhàn)勝邪惡的常見主題，不再是黑白分明的世界，著墨更多去描寫背后的龐大系統(tǒng)（大都市）以及在系統(tǒng)中各路角色——無論是警察、毒販還是政客、商人——的復(fù)雜面向，聚焦在人與系統(tǒng)的沖突。在《火線》中有真誠、有智慧，也有暗黑、玩世不恭，當(dāng)然還有尖銳的批評(píng)。在整個(gè)劇集中，沒有個(gè)人的救贖，也沒有歡樂大結(jié)局，有的是社會(huì)衰敗中人們在試圖生存下去時(shí)一再遭遇困難時(shí)的百折不撓。

三部劇基本上定義了如日中天的HBO，但隨著三部劇的謝幕，HBO也陷入了青黃不接的低谷。外界質(zhì)疑HBO是不是創(chuàng)作力不再，公司內(nèi)部也抬高了水線：誰能給我?guī)硐乱粋€(gè)《黑道家族》？

第二階段開啟自2011年的《權(quán)力的游戲》。這部魔幻劇將HBO推上了全新的高峰，也展示了技術(shù)特效和大手筆資金投入所能搭建的奇幻效果。當(dāng)然《權(quán)力的游戲》是成人的游戲，也是成人童話，營造了一個(gè)另類的血腥與權(quán)謀的世界，很符合2008年金融危機(jī)之后西方整體逃避現(xiàn)實(shí)的主基調(diào)。

《權(quán)力的游戲》之外，2010年代的HBO又多了些戲謔?！陡笨偨y(tǒng)》就是頗有代表性的喜劇。副總統(tǒng)充滿權(quán)力欲，但因?yàn)楦笨偨y(tǒng)實(shí)在沒啥權(quán)力，身邊聚集的一小群人反而變得猥瑣可笑。這部劇細(xì)節(jié)上也可圈可點(diǎn)。導(dǎo)演要求副總統(tǒng)辦公室主基調(diào)是凌亂和不協(xié)調(diào)：桌椅都不搭，而演員的裝束基本上是十年前紐約流行淘汰下來的貨色，來諷喻華府的“鄉(xiāng)下”風(fēng)格。

《硅谷》則是對(duì)過去十年高科技創(chuàng)業(yè)的惡搞版本，也反映出鮮明的時(shí)代特色。硅谷是舊金山中年油膩男褪色的嬉皮價(jià)值與高科技創(chuàng)業(yè)賺到第一桶金的奢華自信的合體，催生出一種全新的扭曲，巨富們用道德正確來裝點(diǎn)他們的豪奢生活?！稒?quán)力的游戲》之后，HBO再次面臨新的空檔期，《繼承》于2018年的橫空出世改變了這一切，也讓HBO重新回到運(yùn)用反諷的手段針砭現(xiàn)實(shí)的路徑上。《繼承》將新鍍金時(shí)代的特點(diǎn)描摹得淋漓盡致：金錢、人性與權(quán)力欲的勾兌和沖撞。

2020年的疫情打破了所有人的節(jié)奏，一方面居家隔離對(duì)流媒體的需求激增，另一方面社會(huì)停擺也限制了影片和劇集的拍攝。HBO急中生智，如果一部劇能在酒店里集中拍攝，就會(huì)避免因?yàn)橐咔槎鴮?dǎo)致的耽誤，結(jié)果催生了《白蓮花酒店》，在狹小的空間上演富豪階層與服務(wù)階層之間撕裂和沖突。諸如《東城夢魘》的迷你劇同樣展示了2020年代的風(fēng)格，主人公是并不完美且有不少瑕疵的小人物，但戲劇沖突總是體現(xiàn)在這些小人物面對(duì)有權(quán)勢的、危險(xiǎn)的、自以為是的人時(shí)表現(xiàn)出的勇敢行為。

在這第三個(gè)階段，HBO又重回到現(xiàn)實(shí)：新鍍金時(shí)代貧富差距日益拉大，遠(yuǎn)非完美的小人物不斷掙扎。

“文化工廠”演變對(duì)中國的啟示

如果說中國是世界的“商品工廠”，美國可以說是“文化工廠”。這個(gè)“文化工廠”最近十年的發(fā)展體現(xiàn)了從有形經(jīng)濟(jì)向無形經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的特點(diǎn)。

首先，美劇在過去十年的井噴推動(dòng)了“文化工廠”的進(jìn)一步繁榮，也吸引更多人加入到創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中。從2002年到疫情前的2019年，拍攝給成年人的美劇從每年182部激增到每年532部。繁榮的背后，不僅讓編劇、導(dǎo)演和演員都更賺錢，也吸引了更多人才加盟。有趣的是，同一階段美國的新聞媒體從業(yè)人數(shù)驟減，流媒體為這些人提供了職業(yè)轉(zhuǎn)軌的“第二曲線”。《火線》吸引到記者加盟編劇，《硅谷》也招募了《新聞周刊》前編輯里昂斯（DanLyons）加入編劇組，他曾經(jīng)“臥底”硅谷一家初創(chuàng)企業(yè)，根據(jù)這一經(jīng)歷寫出的書《LabRats》（實(shí)驗(yàn)室老鼠）對(duì)硅谷二十多歲創(chuàng)業(yè)者進(jìn)行了辛辣的諷刺。東方不亮西方亮，新聞和藝術(shù)都可以對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)做狄更斯式的白描，更何況娛樂圈的收入和保障（編劇工會(huì)很強(qiáng)大）還要高很多。

其次，美國的文化工廠競爭力十足，不斷上演著大衛(wèi)與哥利亞的競爭，而這種競爭催生了更加多元和豐富的內(nèi)容，也讓鮮活前衛(wèi)的想法能夠找到展示的舞臺(tái)。

HBO是曾經(jīng)的大衛(wèi)，但是在奈飛的眼中已經(jīng)成為了好萊塢的建制派。不過哥利亞并不是總會(huì)被大衛(wèi)打倒。在過去十年的競爭過程中，各家強(qiáng)化了自身的特點(diǎn)。HBO仍然不斷追求有影響力的劇集，但絕不以數(shù)量或者滿足用戶需求取勝。相比之下，迪斯尼選擇了IP和不斷翻拍，不斷營造虛擬世界，無論是漫威宇宙，還是星戰(zhàn)衍生劇。

幾年前，貝佐斯會(huì)對(duì)亞馬遜流媒體的高管說，“誰能給我?guī)硪粋€(gè)《權(quán)力的游戲》？”（亞馬遜和蘋果推出的流媒體平臺(tái)也是資金雄厚的競爭者）這一表述有問題，因?yàn)閮?nèi)容創(chuàng)新的東施效顰沒有意義，但如果改成“下一個(gè)《權(quán)力的游戲》現(xiàn)象”就能比較好涵蓋競爭的效果。

第三，奈飛持續(xù)引領(lǐng)流媒體全球化的浪潮。面臨美國市場的內(nèi)卷，奈飛已經(jīng)改變策略，把增長的重點(diǎn)放在了海外。奈飛在全球有2.23億用戶，其中七成在海外。原因很簡單，在大多數(shù)海外市場，奈飛可以降維打擊，因?yàn)樗脑S多對(duì)手仍然是傳統(tǒng)的無線電視臺(tái)和有線電視。此外，奈飛每年160億美元原創(chuàng)內(nèi)容的投入，雖然在好萊塢看來已不稀奇，但用在海外市場卻仍然是財(cái)大氣粗。2021年全球爆火的《魷魚游戲》，一季制作成本才2140萬美元，接近《權(quán)力的游戲》第八季一集的費(fèi)用?！遏滛~游戲》也是繼2020年《寄生蟲》摘得奧斯卡最佳影片之后又一部韓國影視劇在全球的耀眼亮相。日本和韓國在經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度之后，開啟了一段哈日和韓流的文化全球輸出，電影、電視劇、動(dòng)漫都可圈可點(diǎn)。相比之下，中國內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與中國經(jīng)濟(jì)體量還不匹配，其多樣性也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上中國社會(huì)發(fā)展的光譜。

回顧《紙牌屋》上映的十年，對(duì)中國內(nèi)容產(chǎn)業(yè)還有兩點(diǎn)啟示。

第一，技術(shù)的發(fā)展無法替代藝術(shù)繁榮的土壤。在奈飛的競爭面前，HBO能夠持續(xù)拍出叫好又叫座的影片，美劇的娛樂性、批判性、內(nèi)容題材的多樣性，以及給有才華的藝術(shù)家表達(dá)的自由空間，都是借著資本投入而不斷拓展的。

第二，內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域需要引入更多競爭。今年春節(jié)假期，不僅大片票房創(chuàng)紀(jì)錄，劇集《三體》和《中國奇譚》也收獲了不少的口碑。搭建優(yōu)秀視頻內(nèi)容的元素都已具備，無論是大IP（《三體》），科幻大片所需要的炫酷，還是動(dòng)漫的新鮮創(chuàng)作手法，需要進(jìn)一步拓展的是更寬廣的創(chuàng)作空間，更貼近時(shí)代脈搏的深入思考，更有信心的大規(guī)模資本投入，當(dāng)然也需要吸納更多有想法的人才加入編-導(dǎo)-演的隊(duì)伍。“阿爾巴尼亞軍隊(duì)”僅僅花了十年就在全球市場攻城略地，奈飛的策略就像是一本打開的書。

（作者系《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》總編輯）