方欽/文

2022年真的是魔幻的一年，無(wú)論是工作還是生活，一切計(jì)劃都被不確定性打亂。發(fā)生了好多事，卻又好像什么都沒(méi)有發(fā)生?；谢秀便遍g，就走到了這一年的末尾。不久前，一位友人問(wèn)：“這一年你都做了些啥？”我不假思索地答道：“這一年，我讀書(shū)。”

或許，作為一個(gè)教書(shū)匠，讀書(shū)就是工作，本該是件天經(jīng)地義的事情。事實(shí)上，身處論文求績(jī)效、科研為致富、寫(xiě)作成生意的大環(huán)境中，自由自在地讀書(shū)委實(shí)是一件奢侈的事情。不過(guò)今年，由于一系列不可控因素，我得以放肆一回，肆無(wú)忌憚地去讀一些僅僅因?yàn)樽约盒那闊┰昊蛴鋹偠胱x的書(shū)。尋回這種純粹的讀書(shū)感覺(jué)，或許是今年最幸運(yùn)的事情。

現(xiàn)在，回過(guò)頭來(lái)看看這一年主要讀的一些書(shū)，也算是對(duì)這特殊的一年做次簡(jiǎn)短的告別。

一

歷史類(lèi)的書(shū)籍，今年讀了《劍橋古代史》《安納托利亞勇士：赫梯人簡(jiǎn)史》《古代卡尼什：青銅時(shí)代安納托利亞的商業(yè)殖民地》《古代美索不達(dá)米亞的城市》《希臘前的哲學(xué)——古代巴比倫對(duì)真理的追求》。

《劍橋古代史（第九卷）: 羅馬共和國(guó)晚期 公元前146年-前43年》
[英]J.A.克魯克 等 /編
裔昭印 等 /譯
中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社
2022年12月

有心的讀者從書(shū)名中就能一眼看出這組書(shū)的特征。其實(shí)，今年讀的歷史類(lèi)著作有點(diǎn)雜，比方說(shuō)坊間名聲很響的《國(guó)王神跡：英法王權(quán)所謂超自然性研究》，讓我心儀已久的《劍橋早期內(nèi)亞史》，還有那本不太討喜的《煉獄的誕生》。但是最想聊聊的還是這幾本與美索不達(dá)米亞文明相關(guān)的中譯著作。

自己對(duì)于兩河流域早期文明的興趣源自?xún)扇昵?，最初是帶有明確的目的性，即大衛(wèi)·格雷伯在《債：第一個(gè)5000年》一書(shū)中有關(guān)人類(lèi)早期貨幣屬性的論述是錯(cuò)誤的，為此需要找出能夠證否其觀點(diǎn)的材料。于是我斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)始搜集和閱讀兩河流域早期文明的資料。而在閱讀過(guò)程中，個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)逐漸潛移默化地發(fā)生了變化（至于大衛(wèi)·格雷伯，他的觀點(diǎn)確實(shí)是可質(zhì)疑的），從具體的貨幣問(wèn)題轉(zhuǎn)向了對(duì)古老文明中城市生活圖景的興趣。

所以當(dāng)友人好奇地拿起《古代卡尼什》，問(wèn)：“這本書(shū)是寫(xiě)什么的？你讀這書(shū)干什么？”我用一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)目谖钦f(shuō)：“這是一座四千年前的城市，它位于現(xiàn)在的土耳其。”

現(xiàn)在想起友人當(dāng)時(shí)疑惑的表情，我知道自己完全沒(méi)能回答他的問(wèn)題。或許我應(yīng)當(dāng)讓他讀一讀下面這段文字：

“總共：15公斤金，阿穆?tīng)?伊施塔的投資資金。從蘇薩亞年開(kāi)始，他將用于貿(mào)易12年。從利潤(rùn)中，他將獲得三分之一。他將負(fù)責(zé)另三分之一。在期限結(jié)束之前撤回錢(qián)的，每1磅金取回2公斤銀。他將不會(huì)拿走任何利潤(rùn)。”

作為一名現(xiàn)代讀者，如果沒(méi)有任何有關(guān)文本背景的提示，能夠想到這段有關(guān)投資、分紅和撤股的程式化語(yǔ)言是出自一塊距今四千年前的泥板嗎？

公元前兩千紀(jì)，當(dāng)時(shí)世界上五大文明區(qū)中至少有三大文明區(qū)（美索不達(dá)米亞、印度河谷流域和古埃及）因?yàn)橘Q(mào)易而緊密聯(lián)結(jié)在一起，這是人類(lèi)歷史上第一個(gè)全球化時(shí)代。

這一時(shí)期兩河流域的城市文明，有著系統(tǒng)的城市規(guī)劃、復(fù)雜的治理體系、近乎“現(xiàn)代化的”商貿(mào)組織和市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)，甚至上流階層的人們還可以享受冰淇淋這類(lèi)“現(xiàn)代性食物”，擁有私人衛(wèi)浴設(shè)施這類(lèi)“現(xiàn)代生活方式”。然而所有這一切，卻又受著與在現(xiàn)代世界人們看來(lái)全然陌生的文化觀念與思維法則的規(guī)制。兩相交織在一起，會(huì)讓當(dāng)下的人們產(chǎn)生一種既熟悉又陌生的感覺(jué)，一種透過(guò)異域的風(fēng)景反觀自身生活狀況的感覺(jué)。所謂“以史為鑒”，其意義大抵就是如此吧。

《債: 第一個(gè)5000年》
[美]大衛(wèi)·格雷伯 /著
董子云 孫碳 /譯
中信出版社
2012年11月

《劍橋古代史》在國(guó)內(nèi)陸續(xù)出版算是一件幸事。不過(guò)就和其他劍橋系列的區(qū)域斷代史著作一樣，這類(lèi)書(shū)對(duì)普通讀者不友好，主要是為科研工作者或者我這樣的書(shū)呆子準(zhǔn)備的。對(duì)于書(shū)中瑣碎的考證，我個(gè)人會(huì)讀得津津有味，可是對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，就可能顯得過(guò)于枯燥了。

《古代美索不達(dá)米亞的城市》和《古代卡尼什》兩本書(shū)應(yīng)該結(jié)合在一起讀，前者用鳥(niǎo)瞰的方式縱覽了從公元前3000年到公元前300年兩河流域的城市，構(gòu)建起一個(gè)美索不達(dá)米亞城市的模型；后者則是用顯微鏡的方式向我們重現(xiàn)了卡尼什——亞述商人在安納托利亞半島東部建立的貿(mào)易殖民地——這座城市的微縮景觀。兩本書(shū)雖然都偏學(xué)術(shù)，卻讓用心閱讀者有一種漫步于四千年前城市中的直觀感受。

最特別的應(yīng)當(dāng)是《希臘前的哲學(xué)》，這嚴(yán)格來(lái)說(shuō)算是一部思想史著作，書(shū)中考察了三類(lèi)文獻(xiàn)——詞表、占卜書(shū)和法律文件，嘗試勾勒出古巴比倫的哲學(xué)體系。不管作者的努力是否成功，至少書(shū)中向我們展示了一種和源自古希臘的現(xiàn)代性思維截然不同的認(rèn)識(shí)世界的方式。比如書(shū)中開(kāi)篇的例子，巴比倫守護(hù)神馬爾杜克的第 36個(gè)名字：LUGALABDUBUR。這個(gè)名字是由五個(gè)符號(hào)組成，經(jīng)過(guò)語(yǔ)文學(xué)的詮釋之后，其含義可以解讀為：挫?。˙UR）提阿馬特（AB）策略的這位國(guó)王（LUGAL）根除（BUR）了她的武器（DU），他的（LUGAL）支撐（DUBUR）前后變得穩(wěn)固（DU）。請(qǐng)讀者注意，這種在西方讀者看來(lái)古怪而又奇特的構(gòu)詞方式對(duì)我們來(lái)說(shuō)其實(shí)并不陌生，因?yàn)樵跐h字結(jié)構(gòu)中就能看到類(lèi)似的表達(dá)方式。所以，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀該書(shū)更像是聆聽(tīng)某種歷史的回聲，前提是要能夠忍受書(shū)中冗長(zhǎng)的學(xué)理考據(jù)。

二

經(jīng)濟(jì)類(lèi)書(shū)籍，今年讀了《經(jīng)濟(jì)思想史》《當(dāng)代經(jīng)濟(jì)思想》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論文五篇》《貨幣與交換機(jī)制》《過(guò)去和現(xiàn)在的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》《羅雪爾與克尼斯：歷史經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯問(wèn)題》。

這組書(shū)回到了我的本行。我承認(rèn)，閱讀這批書(shū)的主要目的之一是為我延宕日久的思想史寫(xiě)作尋找素材。閱讀過(guò)程中，有些驚喜，也有些失望。

《國(guó)王神跡: 英法王權(quán)所謂超自然性研究》
[法] 馬克•布洛赫 /著
張緒山 /譯
商務(wù)印書(shū)館
2018年8月

其中《當(dāng)代經(jīng)濟(jì)思想》，集中于當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)史的梳理。一般而言，經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“當(dāng)代”大致從19世紀(jì)末期——也就是古典經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)代之后——開(kāi)始算起。本書(shū)是從馬歇爾——新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基者——時(shí)代開(kāi)始，一直到20世紀(jì)70年代（成書(shū)的年代）。對(duì)于當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)各方面理論進(jìn)展的討論還算細(xì)致。不過(guò)和之前那本《經(jīng)濟(jì)學(xué)的邊際革命》類(lèi)似，本書(shū)仍然是一部論文合集。對(duì)于最近五十年經(jīng)濟(jì)學(xué)理論發(fā)展做一次系統(tǒng)性的論述，目前看來(lái)仍然是困難重重。

《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論文五篇》《貨幣與交換機(jī)制》和《過(guò)去和現(xiàn)在的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》三部算是拾遺性作品。首先是馬爾薩斯的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論文五篇》。提及馬爾薩斯，就會(huì)想到他的《人口論》，但也好像只有《人口論》而已。馬爾薩斯的中譯作品極少，上個(gè)世紀(jì)50年代曾出版過(guò)他的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》的中譯本，但不知為何被雪藏，一直未有再版。如今這部由五篇論文組成的小書(shū)，總算能讓國(guó)內(nèi)讀者有機(jī)會(huì)近距離接觸馬爾薩斯的經(jīng)濟(jì)理論?！敦泿排c交換機(jī)制》是邊際主義運(yùn)動(dòng)三杰之一杰文斯的著作。杰文斯對(duì)于當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響，一直難以定論。但可以肯定的是，倘若杰文斯像馬歇爾那么長(zhǎng)壽，那么當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)一定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！敦泿排c交換機(jī)制》一書(shū)主要是通過(guò)國(guó)際貨幣收支體系來(lái)論述貨幣，從貨幣理論發(fā)展角度來(lái)說(shuō)，可能新意略有不足，但卻能從中窺見(jiàn)杰文斯經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的“多面性”。《過(guò)去和現(xiàn)在的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》是羅賓斯晚年的演講稿整理而成，篇幅不大，內(nèi)容卻極其豐富。基本上可以看成作者對(duì)自己一生中經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和政策體系變遷的回顧：經(jīng)濟(jì)學(xué)的形式可以發(fā)生改變，但秉持的理念不應(yīng)改變。《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》是維克塞爾的代表作。維克塞爾是為頗具有個(gè)人特色的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，早年從事社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)，后致力于經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，遲至五十歲才當(dāng)上經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，被譽(yù)為斯德哥爾摩經(jīng)濟(jì)學(xué)派之父（盡管他個(gè)人大概率不會(huì)接受這樣的稱(chēng)謂）。無(wú)論是微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、財(cái)政學(xué)還是金融學(xué)，都留有他的理論足跡，是堪與?？怂咕羰挎敲赖亩嗖哦嗨囆蛯W(xué)者。了解維克塞爾的經(jīng)濟(jì)思想，這一部書(shū)足矣。

最后是韋伯這本不算太出名的作品，放置在書(shū)架上許多年，如今才得以讀完。讀這本書(shū)，原本是為了講解歷史學(xué)派而準(zhǔn)備的資料。但是細(xì)讀之后感覺(jué)意外的好，比絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作都好。這些年來(lái)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)思想界突然又風(fēng)行起了歷史學(xué)派。但是對(duì)于歷史學(xué)派的理解，我相信國(guó)內(nèi)仍然沒(méi)有一位學(xué)者能夠比得上韋伯。一來(lái)韋伯自己就接受過(guò)歷史學(xué)派的衣缽，二來(lái)韋伯具有特別敏銳的學(xué)術(shù)洞察力。而這本由兩篇論文組成的小書(shū)的核心主題，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是向讀者揭示歷史學(xué)派的精神內(nèi)耗。不了解這種德國(guó)歷史經(jīng)濟(jì)學(xué)固有的精神內(nèi)耗，空談歷史學(xué)派無(wú)益。

三

今年還讀了“葛兆光講義系列”，《古代中國(guó)文化史講義》《中國(guó)經(jīng)典十種》，《學(xué)術(shù)史講義：給碩士生的七堂課》《亞洲史的研究方法：以近世東部亞洲海域?yàn)橹行摹返取?/p>

《糟糕的經(jīng)濟(jì)學(xué)》
[美] 迪爾德麗·麥克洛斯基 迪爾德麗·N. 麥克洛斯基 /著
朱源 徐坤 /譯
中譯出版社
2022年3月

最后這組書(shū)我曾列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的表單，比如說(shuō)友人向我強(qiáng)烈推薦的《糟糕的經(jīng)濟(jì)學(xué)》，我個(gè)人推薦過(guò)的《群體的瘋狂》，或者是自己做的書(shū)——《權(quán)利、合作與福利的經(jīng)濟(jì)學(xué)》……但思來(lái)想去，還是刪繁就簡(jiǎn)，只說(shuō)一說(shuō)葛兆光老師的這套講義。

《中國(guó)經(jīng)典十種（修訂本）》
葛兆光 /著
商務(wù)印書(shū)館
2022年9月

葛老師的講義，一直是我寫(xiě)作思想史教材的標(biāo)準(zhǔn)參照系，特別是他的《中國(guó)思想史》，這套書(shū)目前出了四本，從本科到博士課程皆有，知識(shí)點(diǎn)密集，但好讀、易懂，翻開(kāi)書(shū)就是有一種不忍釋卷的沖動(dòng)，想要讀下去。好的講義不只是知識(shí)的羅列，更重要的是給予讀者理解相關(guān)知識(shí)的方法，以及賦予一種獨(dú)到的視野。這套講義在這方面無(wú)疑堪稱(chēng)是優(yōu)秀。對(duì)于想要了解中國(guó)傳統(tǒng)或是經(jīng)典文獻(xiàn)的讀者，從這套講義入手，至少不會(huì)走太多的彎路。

四

在這篇學(xué)究式的讀書(shū)回憶行將結(jié)束之時(shí)，一個(gè)書(shū)名又再度躍入腦海：《大師與瑪格麗特》。這是某位友人讓我推薦文學(xué)作品時(shí)，我放在第一位的書(shū)。問(wèn)我理由，我答不上來(lái)。問(wèn)我這部書(shū)寫(xiě)了什么，我脫口而出：“第五任猶太總督，騎士本丟·彼拉多……”這就是我在讀過(guò)這本書(shū)二十年之后留下的零星記憶。

《大師與瑪格麗特》
[俄] 布爾加科夫 / 著
高惠群 / 譯
果麥文化 | 上海文藝出版社
2019年9月

然而我的記憶并沒(méi)有欺騙我，當(dāng)在夜深人靜之時(shí)再次捧起這本書(shū)，那股熟悉的感覺(jué)撲面而來(lái)，這不就是當(dāng)下我們最值得一讀的書(shū)嗎？“一切政權(quán)都是對(duì)人的暴力……”“一切理論都是相對(duì)存在的……”

“此時(shí)此刻的真理就是你的頭在痛……”“怯懦是最大的罪惡……”“諸神啊，我的諸神??！黃昏時(shí)的大地多么蒼涼！沼澤上的云霧多么神秘！誰(shuí)在這云霧中徘徊歧路，誰(shuí)在死亡前嘗夠了痛苦，誰(shuí)不堪重負(fù)在這片土地上空一路倦飛，誰(shuí)已精疲力竭，他才會(huì)知道個(gè)中的況味……”《大師與瑪格麗特》是人類(lèi)精神在極致扭曲的制度束縛之下所開(kāi)出的最璀璨的花朵。當(dāng)夢(mèng)想穿透現(xiàn)實(shí)，最后歸結(jié)為魔王沃蘭德在耳邊的低吟：手稿是燒不掉的……

手稿是燒不掉的，思想是自由的；我讀書(shū)，所以我成為我。

是為記。

(作者系經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，就職于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院)