蘇琦/文

題目名稱明顯仿照了王汎森先生的《天才為何成群地來(lái)》，是指筆者讀書(shū)喜歡組團(tuán)作戰(zhàn)，同一或相關(guān)題材的書(shū)喜歡扎堆看。

《天才為何成群地來(lái)》
王汎森 /著
啟微 | 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2019年8月

一

這一方面是因?yàn)橹黝}式閱讀可以交互印證，從不同角度加深對(duì)一個(gè)話題的認(rèn)知和理解，從而獲得更豐富立體和更持久的印象，省得水過(guò)地皮濕。

筆者從事新聞行業(yè)多年，面對(duì)新聞選題常常喜歡臨時(shí)抱佛腳，隨手抓起本書(shū)增加點(diǎn)背景知識(shí)給自己壯膽，省得就選題論選題顯得過(guò)于單薄和一次性消費(fèi)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這好像也是一般人的習(xí)慣或通病，比如俄烏戰(zhàn)事一爆發(fā)，關(guān)于烏克蘭歷史和俄烏恩怨情仇的書(shū)的關(guān)注度就隨之上升，朋友們或是在朋友圈詢問(wèn)或推薦相關(guān)書(shū)籍，而像微信讀書(shū)等相關(guān)閱讀平臺(tái)和圖書(shū)銷售平臺(tái)上，相關(guān)圖書(shū)的熱度也會(huì)瞬間上升。不過(guò)這樣久了之后難免會(huì)養(yǎng)成習(xí)慣性水過(guò)地皮濕，也在一定程度上坐實(shí)了媒體人萬(wàn)金油的稱號(hào)。主題式組團(tuán)閱讀，至少可以讓地皮濕的長(zhǎng)久一些，也能提升一下萬(wàn)金油的含金量。

《只為一碗好面》
[日]坂本一敏
中信出版社
2020年11月

筆者有段時(shí)間比較排斥自己或別人的因新聞?dòng)深^而起的觸景生情式閱讀，覺(jué)得略投機(jī)和功利了一些，讀書(shū)不應(yīng)該更單純和隨心所欲一些嗎。但后來(lái)年事漸長(zhǎng)，反而又覺(jué)得這種排斥略嫌矯情，在這個(gè)短視頻和雞湯文泛濫的時(shí)代，只要還愿意讀書(shū)，還對(duì)天下事及其背后的緣由和因果感興趣，有好奇心，有求知欲，都是難能可貴的，于人于己都是值得鼓勵(lì)的。

而且隨著年齡的增長(zhǎng)，手里的書(shū)也越攢越多，有時(shí)面對(duì)成堆的書(shū)籍會(huì)有茫然不知如何措手之感，也有不少是當(dāng)年根據(jù)各種書(shū)單沖動(dòng)型購(gòu)買的“惡果”，如今時(shí)過(guò)境遷，急迫打開(kāi)的興趣也流失不少。在這些情形之下，根據(jù)新聞熱點(diǎn)進(jìn)行觸景生情式勾連式閱讀，可有效盤(pán)活存量資源，不失為一個(gè)好方法。

當(dāng)然，除了新聞熱點(diǎn)的觸發(fā)外，一本新出版的書(shū)有時(shí)也會(huì)成為一個(gè)激發(fā)點(diǎn)，或者是自己喜歡的作者出了本新書(shū)，便不免會(huì)把他或她之前出過(guò)的書(shū)翻出來(lái)看，或者是某個(gè)領(lǐng)域某個(gè)話題推出新書(shū)，這也會(huì)成為串讀該領(lǐng)域相關(guān)書(shū)籍的一個(gè)契機(jī)。

《白瓷之路: 穿越東西方的朝圣之旅》
[英] 埃德蒙·德瓦爾 /著
梁卿 /譯
理想國(guó)丨廣西師范大學(xué)出版社
2017年9月

這些觸發(fā)主題閱讀的時(shí)點(diǎn)或事點(diǎn)有時(shí)候有公共性，有時(shí)候私人屬性多一點(diǎn)。每當(dāng)階段性回看自己的閱讀軌跡，除了那些讀過(guò)的書(shū)外，那些觸發(fā)閱讀的時(shí)點(diǎn)和事點(diǎn)，也大多會(huì)讓人心生某種感觸，成為標(biāo)記時(shí)光流逝的某種嚙痕。

除了喜歡組團(tuán)閱讀外，筆者還是一個(gè)朋友圈閱讀選手，就是屬于那種看完書(shū)喜歡在朋友圈曬一下的讀者。除了喜歡得瑟的動(dòng)因外，也是為了和有著共同志趣的朋友隔空交流，告知一下最近的興趣點(diǎn)，同時(shí)如果有朋友問(wèn)起最近在看什么書(shū)，回復(fù)見(jiàn)朋友圈即可，可少費(fèi)不少口舌。后來(lái)更多的則是為了方便自己查閱，因?yàn)榕d趣廣泛龐雜，閱讀量也比較大，很多時(shí)候驀然回首，一時(shí)還真記不清楚自己一年到頭到底看了哪些書(shū)。如此一來(lái)二去，一個(gè)在朋友圈通過(guò)九宮格呈現(xiàn)主題閱讀的讀者就此誕生了。

二

2022年第一個(gè)閱讀主題的選擇多少有點(diǎn)隨機(jī)。先是2021年底的時(shí)候翻出了幾本行走的書(shū)，有日本人寫(xiě)中國(guó)各地面食的（《只為一碗好面》），有保羅·索魯?shù)闹袊?guó)鐵道之旅（《在中國(guó)大地上：搭火車旅行》），有寫(xiě)東西方瓷文化交流的（《白瓷之路》）。興致所至就把羅伯特·卡普蘭的地緣政治類行走書(shū)籍給翻出來(lái)了，先是其行走世界沖突地區(qū)的《世界的盡頭》，然后是其試圖溯源美國(guó)歷史軌跡之地理根源的《成敗落基山》。該書(shū)難能可貴的是并不諱言美國(guó)歷史上進(jìn)行地理擴(kuò)張時(shí)的種種陰暗面。其實(shí)任何一個(gè)國(guó)族，所繼承的歷史遺產(chǎn)都不可能是完全光明的，至善的，而多有晦暗不明之處，如何揚(yáng)善抑惡，其實(shí)是共同面臨的挑戰(zhàn)。書(shū)中提到的中美兩國(guó)基建之對(duì)比，也頗有啟發(fā)性：相對(duì)于中國(guó)的大規(guī)模建設(shè)，美國(guó)更多是修修補(bǔ)補(bǔ)，但修補(bǔ)也意味著對(duì)未來(lái)的信心和投資，意味著一種可持續(xù)性。就好像美墨邊境線這一側(cè)的美國(guó)酒店可能已經(jīng)用了幾十年，由于維修得宜，至今運(yùn)行服務(wù)狀態(tài)良好，而另一側(cè)墨西哥的酒店從全新到破敗可能只有二十年時(shí)間?！冻蓴÷浠健菲鋵?shí)是卡普蘭另外一本類似題材著作的更新版和縮微版，在其更早一些的《荒野帝國(guó)》中，卡普蘭對(duì)于美國(guó)歷史地理沿革和族群經(jīng)濟(jì)分布及其未來(lái)的探討要更為詳盡，看完后給人一種感覺(jué)美國(guó)確實(shí)是難以打敗的，因?yàn)樗皇且粋€(gè)傳統(tǒng)意義上的國(guó)家，而更多是一個(gè)小型全球經(jīng)濟(jì)體，其不同的部分有著不同的參與全球經(jīng)濟(jì)的路徑和利益獲取方式，美國(guó)最大的挑戰(zhàn)是如何統(tǒng)合自身內(nèi)部不同部分的利益沖突。

《大河與大國(guó): 從河流的視角講述美國(guó)史》
[美] 馬丁·道爾 /著
劉小鷗 /譯
北京大學(xué)出版社
2021年1月

由《荒野帝國(guó)》又想到手上還有一本與美國(guó)歷史地理相關(guān)的“帝國(guó)”之書(shū)，那就是寫(xiě)美國(guó)西部水利工程得失的《帝國(guó)之河：水、干旱與美國(guó)西部的成長(zhǎng)》，該書(shū)比較刷新人們認(rèn)知的是指出美國(guó)對(duì)地理環(huán)境的改造和經(jīng)濟(jì)模式的打造，從來(lái)都是資本與國(guó)家聯(lián)手而行，而非一些人所刻意凸顯的所謂個(gè)人英雄主義，將美國(guó)西部的成長(zhǎng)描繪為牛仔的豐功偉績(jī)乃是對(duì)歷史的誤讀。

由此又在不經(jīng)意間開(kāi)啟了圍繞美國(guó)大江大河的歷史地理閱讀之旅，所涉獵書(shū)籍包括《大河與大國(guó)：從河流的角度講述美國(guó)史》，《大湖的興衰：北美五大湖生態(tài)簡(jiǎn)史》和《大浪涌起：1927年密西西比河大洪水怎樣改變了美國(guó)》等。《大浪涌起》這本書(shū)本來(lái)是想放在另一個(gè)閱讀系列的，即從美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后到胡佛時(shí)代，美國(guó)聯(lián)邦政府在美國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的角色是如何一步步確立的，大洪水正是這個(gè)過(guò)程中的一個(gè)關(guān)鍵推手。正是這個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程為新政的推出進(jìn)行了預(yù)演，否則人們就難以理解一個(gè)如此忌諱政府有形之手的社會(huì)，會(huì)在一夜之間心甘情愿接受來(lái)自政府的全方位干預(yù)。1929年危機(jī)的深重巨大自然是主要原因，但此前圍繞治水、州際鐵路管理、反壟斷等等也做了不可或缺的制度和心理鋪墊，歷史從來(lái)不會(huì)橫空出世。

《創(chuàng)造自然: 亞歷山大·馮·洪堡的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之旅》
[德]安德烈婭·武爾夫 /著
邊和 /譯
后浪 | 浙江人民出版社
2018年4月

任何一場(chǎng)天災(zāi)人禍，都會(huì)引發(fā)人們對(duì)政府角色的激辯，如果說(shuō)1927年的大洪水讓美國(guó)民眾認(rèn)識(shí)到一定程度政府干預(yù)的必不可少，而前些年新奧爾良颶風(fēng)和洪災(zāi)，則讓人們得以反思政府角色缺位所造成的應(yīng)對(duì)災(zāi)難無(wú)能。《大河與大國(guó)》一書(shū)對(duì)于這個(gè)話題的探討頗為深入細(xì)致。

地理環(huán)境及其改造對(duì)國(guó)民性格形成的影響當(dāng)然不局限于美國(guó)，而手頭上正好有關(guān)于德國(guó)類似話題的書(shū)——《征服自然：水、景觀與現(xiàn)代德國(guó)的形成》，因此視線便自然而然由美國(guó)移到了德國(guó)，由此又打開(kāi)了階段性的德國(guó)閱讀之旅。

三

本來(lái)計(jì)劃在《征服自然》之后，接著讀《創(chuàng)造自然》，后者是寫(xiě)德國(guó)著名科學(xué)家、探險(xiǎn)家和人類學(xué)家洪堡的學(xué)術(shù)和人生的，如果讀了這本書(shū)，要開(kāi)啟的則會(huì)是“科學(xué)帝國(guó)主義”系列閱讀之旅。然而在讀完《征服自然》之后，又對(duì)書(shū)中涉及、而此前也比較感興趣、且有所涉獵的所謂德國(guó)的“民族性”發(fā)生了閱讀欲望，于是又開(kāi)啟了德國(guó)民族性系列閱讀之路。先是明克勒的《德國(guó)人和他們的神話》，然后順藤摸瓜把手上相關(guān)的《德國(guó)歷史中的文化誘惑》、《瓦格納與哲學(xué)》和《榮耀與丑聞：反思德國(guó)浪漫主義》給盤(pán)了一遍。

《瓦格納與哲學(xué): 特里斯坦和弦》
[英]布萊恩·馬吉 /著
郭建英 張純 /譯
中國(guó)友誼出版公司
2017年8月

這些都是比較“硬”的、讀完讓人很有收獲的讀物。本來(lái)由此可以繼續(xù)沿著“浪漫主義”這個(gè)線索繼續(xù)深挖下去，伯林寫(xiě)的關(guān)于這個(gè)話題的幾本書(shū)也已經(jīng)找出備好，但也許是因?yàn)榇饲皫妆具^(guò)“硬”，多少想換個(gè)口味，另一方面也是因?yàn)槭盏叫聲?shū)《民族的神話：歐洲的中世紀(jì)起源》，于是便將閱讀范圍圍繞與民族主義相關(guān)的話題拓展開(kāi)來(lái)。

《民族的神話：歐洲的中世紀(jì)起源》讓人們得以勘察歐洲民族主義史觀，是如何扭曲了歐洲中世紀(jì)的真實(shí)圖景，而《發(fā)明民族主義：法國(guó)的民族崇拜（1680-1800）》則從國(guó)別視角呈現(xiàn)了法國(guó)民族主義的發(fā)端與成長(zhǎng)，可以和《德國(guó)人和他們的神話》做一番比較閱讀。而《神風(fēng)特攻隊(duì)、櫻花與民族主義——日本歷史上美學(xué)的軍國(guó)主義化》，則提供了日本視角的民族神話炮制和傳播經(jīng)驗(yàn)。這幾本書(shū)看下來(lái)，可以起到很好的去除民族主義毒火的功效。

《發(fā)明民族主義: 法國(guó)的民族崇拜，1680-1800》
[英]大衛(wèi)·A. 貝爾 /著
成沅一 /譯
浙江大學(xué)出版社
2019年11月

按理說(shuō)接下來(lái)應(yīng)該沿著檢視民族主義的閱讀之路繼續(xù)奔波一番，相關(guān)書(shū)籍也一如既往在案頭碼放齊備。然而閱讀路線又一如既往發(fā)生了移轉(zhuǎn)，原因還是收到了有意思的新書(shū)，順帶又把過(guò)往被擱下的閱讀線索串聯(lián)起來(lái)。

四

這回收到的新書(shū)叫《恐慌帝國(guó)：傳染病與統(tǒng)治焦慮》，書(shū)名比較應(yīng)景，題材也是筆者深度喜歡的題材，套用互聯(lián)網(wǎng)習(xí)語(yǔ)就是屬于“我的菜”。書(shū)里講到了近現(xiàn)代史上多次發(fā)生在西方殖民地的傳染病，及其應(yīng)對(duì)過(guò)程中出現(xiàn)的種種文化沖突。這本書(shū)讓人深刻體認(rèn)到疾病及其防治不僅僅事關(guān)科學(xué)知識(shí)普及、技術(shù)手段和藥品可獲得性等“科技與狠活兒”話題，更是事關(guān)權(quán)力運(yùn)作模式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、觀念資源等等形而上學(xué)的軟約束條件，心中賊不除，則現(xiàn)實(shí)中的抗疫也罷，疾病防治也罷，很難找到一個(gè)比較合乎科學(xué)規(guī)律和社會(huì)效益最大化的合理路徑?！缎l(wèi)生的現(xiàn)代性：中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》一書(shū)，為上述議題提供了一個(gè)比較生動(dòng)的案例，里面提到的中西醫(yī)之爭(zhēng)至今仍讓人心有戚戚焉。

《恐慌帝國(guó): 傳染病與統(tǒng)治焦慮》
[英]白錦文（Robert Peckham） /編
何文忠  蔡思慧  鄭文慧 /譯
浙江大學(xué)出版社
2021年12月

由此又把存貨中的《醫(yī)療與帝國(guó)：從全球史看現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的誕生》拿出翻看了一番，發(fā)現(xiàn)帝國(guó)主義與科學(xué)果然一路攜手前行，帝國(guó)主義為西方科學(xué)不斷拓展觀念和認(rèn)知邊界，以及可供汲取的物質(zhì)資源和實(shí)踐基地，而科學(xué)則為帝國(guó)主義提供源源不斷的觀念和物質(zhì)助力，并為其合法化提供各種合理性外衣。“科學(xué)帝國(guó)主義”這個(gè)題材顯然是個(gè)富礦，近年來(lái)有不少有意思的書(shū)涌現(xiàn)，這也是一個(gè)在筆者今年的閱讀中反復(fù)出現(xiàn)的主題，其中不少書(shū)都兼具知識(shí)性與趣味性，有的還有行走文學(xué)的味道，其中印象深刻的有《植物與帝國(guó)：大西洋世界的殖民地生物勘探》，《性、植物學(xué)與帝國(guó)：林奈與班克斯》，《知識(shí)帝國(guó)：清代在華的英國(guó)博物學(xué)家》，《交換之物：大航海時(shí)代的商業(yè)與科學(xué)革命》等。當(dāng)然，成就帝國(guó)并成就帝國(guó)主義的商業(yè)與科學(xué)革命的首選植物與商品，還是非茶葉莫屬，這也是一個(gè)總是能不斷推陳出新的話題。今年涉及這方面話題的比較值得一提的書(shū)有《茶葉與帝國(guó)：口味如何塑造現(xiàn)代世界》，其信息量和歷史及區(qū)域的跨度都令人印象頗為深刻。

《植物與帝國(guó): 大西洋世界的殖民地生物勘探》
[美]隆達(dá)·施賓格 /著
姜虹 /譯
萬(wàn)川文化 | 中國(guó)工人出版社
2020年11月

還是那句話，閱讀就像一條前路未知的河流，跟隨著科學(xué)帝國(guó)主義的腳步，筆者不期然又“邂逅”了《帝國(guó)邊緣：英國(guó)在東方的征服與收藏（1750-1850）》，而這又與今年的一本描述大英帝國(guó)在印度末路的新書(shū)《最后的英國(guó)人》無(wú)意中形成了呼應(yīng)，不僅首尾相和，書(shū)中的一些人物和情節(jié)居然也隔空隔書(shū)發(fā)生著交匯，真可謂不期之得與意外之喜了，而這在筆者看來(lái)正是非功利閱讀最大的趣味所在。

（作者系《財(cái)經(jīng)》雜志副主編）