張健康/文

2017年，一個(gè)名叫龐眾望的“寒門學(xué)子”以當(dāng)年河北省高考理科“狀元”的成績(jī)被清華大學(xué)錄取的故事，曾被當(dāng)作勵(lì)志故事廣為傳播。有人感佩于他的自強(qiáng)和善良：母親高位截肢、父親患有精神類疾病、姥姥和姥爺體弱多病，自己還有先天性心臟病，但他一邊照顧母親、掙錢補(bǔ)貼家用，還以優(yōu)異的成績(jī)完成了自己小學(xué)和中學(xué)的學(xué)業(yè)。有人有感于他的坦誠(chéng)和自信：面對(duì)記者都有顧慮的問(wèn)題，他卻坦然回答：“我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我的家庭有哪里拿不出手的，我的媽媽那么好，我的姥姥姥爺那么好，我家里每一個(gè)人都那么好，我覺(jué)得別人應(yīng)該羨慕我才對(duì)。”有最新的消息說(shuō)，龐眾望已經(jīng)留校直接攻讀精密儀器方向的博士學(xué)位。

但是，很多人可能沒(méi)有想過(guò)的是，換一個(gè)角度看，龐眾望還算是“幸運(yùn)”的：他考上的是全國(guó)矚目的清華大學(xué)，有名校的光環(huán)做背景，還有清華大學(xué)校長(zhǎng)親自登門送錄取通知書的美談加持，所以他得到了全社會(huì)的高度關(guān)注，他有了表達(dá)自己的機(jī)會(huì)，他的未來(lái)之路同樣應(yīng)該會(huì)有陽(yáng)光照耀。但是，假如他考上的不是清華大學(xué)，而是一個(gè)偏遠(yuǎn)省份農(nóng)業(yè)地區(qū)的二本甚至三本院校呢？他還可以獲得全社會(huì)的關(guān)注嗎？他還可以獲得表達(dá)自己的機(jī)會(huì)嗎？他的未來(lái)之路還會(huì)有陽(yáng)光照耀嗎？

黑龍江綏化學(xué)院教授、作家艾苓2022年出版的新書《我教過(guò)的苦孩子》，從對(duì)來(lái)自低收入家庭的學(xué)生群體所做的近20年的追蹤記錄中，選取56個(gè)人的口述，試圖對(duì)上述問(wèn)題做出回答。我和艾苓教授聊了聊。

一

張健康：低收入家庭下一代向上流動(dòng)問(wèn)題，最近幾年已成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)。和已經(jīng)出版的相關(guān)書籍、發(fā)表的相關(guān)文章相比，從立意、選題和寫作方式上，你決定寫作本書時(shí)，有哪些獨(dú)特的考慮？就是出于共情，想記錄下一群人的真實(shí)情況，還是希望總結(jié)、反思一些什么？

艾苓：我平時(shí)沒(méi)有太關(guān)注圖書市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)，只知道2011年詩(shī)人王小妮出版過(guò)一本《上課記》，后來(lái)又出版了《上課記2》，和廣東一所二本院校的老師黃燈2020年出版過(guò)一本《我的二本學(xué)生》，兩本書里面都涉及到相關(guān)問(wèn)題。兩本書的作者都是以高校教師的身份來(lái)寫學(xué)生的故事，書寫視角是老師的視角，記錄的故事主要是學(xué)生課堂上下的故事。與王小妮和黃燈兩位的書最大的不同是，《我教過(guò)的苦孩子》中的故事全部是關(guān)于低收入家庭學(xué)生的，而且我刻意隱去了我作為他們老師的角色，以純粹旁觀者的立場(chǎng)，記錄他們學(xué)校之外的故事。

2016年我曾出版過(guò)一本從高校教師的視角記錄學(xué)生課堂上下的故事的書，書名叫《咱們學(xué)生》。當(dāng)時(shí)我的寫作主要依靠的是我的日記本，還有我的教學(xué)筆記。我的日記本記錄了我對(duì)課堂上下同學(xué)們表現(xiàn)的觀察以及同他們進(jìn)行校內(nèi)外交流所產(chǎn)生的隨感。但書稿寫完，準(zhǔn)備交付出版社的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的書稿缺少一塊內(nèi)容。問(wèn)題是我愛(ài)人提出來(lái)的，他和我都畢業(yè)于綏化學(xué)院，我們是同學(xué)。讀書的時(shí)候，大多數(shù)家庭都不富裕，而他的家境比我們絕大多數(shù)同學(xué)的家境又要貧寒一些，這使得自卑心理伴隨了他很多年。他告訴我，如果要寫綏化學(xué)院的學(xué)生，就不能讓家庭經(jīng)濟(jì)有困難的學(xué)生缺席，因?yàn)榻椈瘜W(xué)院的一大特點(diǎn)就是這樣的學(xué)生占比較高。他的話給了我一個(gè)提示，必須補(bǔ)上這塊內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)了解了一些關(guān)于他們的故事，但是零零星星的，缺乏面上的數(shù)據(jù)，而我當(dāng)時(shí)又忙于教學(xué)和科研工作，根本抽不出整塊的時(shí)間來(lái)做社會(huì)調(diào)查。我愛(ài)人建議我利用社交平臺(tái)做一個(gè)小型的社會(huì)調(diào)查。我認(rèn)為可行，但收集上來(lái)的各種信息很復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。當(dāng)時(shí)我就確定了下一本書的寫作對(duì)象，而且只記錄和梳理，不去做總結(jié)和反思——記錄和梳理學(xué)生們成長(zhǎng)的故事，總結(jié)和反思的事情就交給社會(huì)學(xué)家、教育學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政府部門去做。

《我教過(guò)的苦孩子》
艾苓 /著
真故圖書 /北京聯(lián)合出版公司
2022年9月

張健康：你為什么會(huì)選擇一群二本大學(xué)的寒門學(xué)子生作為觀察對(duì)象？

艾苓：我曾經(jīng)想過(guò)擴(kuò)大調(diào)查范圍，至少擴(kuò)大到黑龍江全省，多選擇幾組樣本，比如省會(huì)城市的“985”、“211”、一本、二本、三本大學(xué)各選擇一組，經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地級(jí)市的大學(xué)選擇幾組，經(jīng)濟(jì)比較落后、地理位置比較偏遠(yuǎn)的城市的大學(xué)選擇幾組。但是，最后我還是放棄了。原因主要有兩個(gè)：一是工程量太大，遠(yuǎn)非我個(gè)人力量所能及；二是我發(fā)現(xiàn)我們學(xué)校就是很好的樣本庫(kù)。我們綏化學(xué)院是中國(guó)邊疆省份農(nóng)業(yè)地區(qū)的一所二本院校，可以說(shuō)是中國(guó)高等教育的神經(jīng)末梢。2004年由綏化師范專科學(xué)校升為二本院校以后，終于可以面向全國(guó)招生了，但外省的學(xué)生主要來(lái)自中西部地區(qū)的縣城和農(nóng)村，每當(dāng)新生開(kāi)學(xué)季，校園里隨處可見(jiàn)黑色和紅色面孔的學(xué)生家長(zhǎng)。雖然我沒(méi)有確切的數(shù)據(jù)，但大致可以確認(rèn)，我們學(xué)校的家境貧寒的學(xué)生占比是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出內(nèi)地省份的。我從2005年回母校擔(dān)任寫作老師，從教17年以來(lái)，接觸的學(xué)生超過(guò)3000人，而他們中至少有1/3生活困難。因此，我教過(guò)的學(xué)生本身就是一個(gè)樣本足夠多樣化、數(shù)量足夠龐大的樣本庫(kù)。我為什么不充分利用手邊現(xiàn)成的樣本庫(kù)，而要去舍近求遠(yuǎn)篩選別的樣本庫(kù)呢？

于是，我通過(guò)社交平臺(tái)——微信朋友圈、QQ、微博——發(fā)布了《貧困生調(diào)查說(shuō)明》。我最初還擔(dān)心能不能得到反饋，會(huì)有多少人做出反饋，但結(jié)果表明，我的擔(dān)憂是多余的：不僅我的同事、朋友和學(xué)生們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)我的《調(diào)查說(shuō)明》，他們還幫我找到了他們的同學(xué)、學(xué)生。最終我得到了一個(gè)由好幾百人組成的數(shù)據(jù)庫(kù)。我選擇了2000年以后畢業(yè)的學(xué)生作為采訪對(duì)象，因?yàn)閺?000年起，高校畢業(yè)生完全不再包分配；同時(shí)又優(yōu)先選擇了留在黑龍江工作的畢業(yè)生進(jìn)行面對(duì)面采訪。對(duì)黑龍江省外的畢業(yè)生的采訪，多數(shù)是利用出差、陪老娘參加省外活動(dòng)的間隙進(jìn)行的，少數(shù)是通過(guò)線上完成的。從2017年暑假開(kāi)始，我陸陸續(xù)續(xù)采訪了200多名畢業(yè)生。

張健康：根據(jù)你的采訪和觀察，你認(rèn)為同重點(diǎn)大學(xué)中那些家境貧寒的學(xué)生相比，二三本院校的中，同樣成長(zhǎng)環(huán)境的孩子們身上存在哪些問(wèn)題？這對(duì)他們以后的發(fā)展又會(huì)產(chǎn)生哪些影響？

艾苓：和那些可以進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生相比，后者身上是存在明顯的短板的。因?yàn)榍罢吆苋菀妆划?dāng)作“寒門驕子”，受到社會(huì)和當(dāng)?shù)卣年P(guān)注，上大學(xué)前就可以得到社會(huì)和政府的資助，包括經(jīng)濟(jì)上和心理上的；但是一個(gè)家境不好的學(xué)生如果只考上二本、三本院校，沒(méi)有名校的光環(huán)加持，幾乎得不到社會(huì)和政府的關(guān)注，更不要說(shuō)經(jīng)濟(jì)上和心理上的資助。

還有，重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生畢業(yè)后就業(yè)，因?yàn)橛心感５拿^背書，更容易找到合適的工作；而二本、三本院校學(xué)生，因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)他們的母校認(rèn)可度不高，可選擇的空間相對(duì)要小得多。更重要的是，重點(diǎn)大學(xué)一般位于省會(huì)城市、區(qū)域性中心城市，甚至全國(guó)性中心城市，加上學(xué)校的師資力量、教學(xué)資源要明顯強(qiáng)于二本、三本院校，因此重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生讀書期間接受的信息比地處偏遠(yuǎn)城市、師資力量和教學(xué)資源相對(duì)薄弱的二本、三本院校的學(xué)生要豐富得多，接觸的事物要前沿得多，處理的事務(wù)要復(fù)雜得多，他們的眼界自然會(huì)寬得多，格局會(huì)大得多。

從我對(duì)我們綏化學(xué)院低收入家庭學(xué)生的長(zhǎng)期觀察可以看到，他們不僅上大學(xué)前幾乎沒(méi)有得到過(guò)社會(huì)和政府的關(guān)注，更不用說(shuō)資助，畢業(yè)后如果選擇創(chuàng)業(yè)，同樣沒(méi)有得到過(guò)關(guān)照。如果選擇就業(yè)，他們遇到的第一堵玻璃墻就是，用人單位沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們畢業(yè)的院校。我們的一些學(xué)生去面試時(shí)，經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到諸如“你們學(xué)校在哪里”、“是二本還是三本”此類的問(wèn)題，我們的學(xué)生就需要花很多時(shí)間給對(duì)方解釋說(shuō)明。比如我有一個(gè)從河南偏遠(yuǎn)農(nóng)村考進(jìn)來(lái)的學(xué)生，畢業(yè)后去了江蘇昆山，然后他又去了上海應(yīng)聘。最后一輪面試的時(shí)候，面試官問(wèn)他畢業(yè)的是哪個(gè)學(xué)校。他估計(jì)面試官不知道“綏化”的“綏”怎么讀，便告訴對(duì)方是綏化學(xué)院。面試官直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“上一回大學(xué)，怎么不讀一個(gè)像樣的大學(xué)？”類似的情況不止他一個(gè)人遇到，我們的很多畢業(yè)生都遇到過(guò)。

我現(xiàn)在每次應(yīng)邀去校外參加活動(dòng)，我總會(huì)自我介紹說(shuō)我是黑龍江綏化學(xué)院的寫作老師。有學(xué)生問(wèn)我，為什么會(huì)特意強(qiáng)調(diào)自己的身份。我就告訴他們，我是為了以后他們找工作的時(shí)候，少花時(shí)間去向用人單位介紹他們的母校。比別人不了解、不接納更嚴(yán)重的是，學(xué)生們的眼界和格局嚴(yán)重限制了他們未來(lái)的發(fā)展。我們的很多學(xué)生畢業(yè)后，能想到的就業(yè)去向，除了考公務(wù)員，就是考事業(yè)編。一些學(xué)生去了南方才發(fā)現(xiàn)，還有很多比公務(wù)員和事業(yè)編更好的職業(yè)可以從事。

二

張健康：我是上世紀(jì)90年代初上大學(xué)的，當(dāng)時(shí)我們絕大多數(shù)人都有一種信念：讀書可以改變命運(yùn)。用大白話說(shuō)就是，考上大學(xué)就好了。你書中的很多受訪者，的確通過(guò)上大學(xué)改變了命運(yùn)，但是同樣有不少受訪者，表面上看他們擺脫貧困是因?yàn)樯狭舜髮W(xué)，但仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上大學(xué)期間學(xué)的專業(yè)跟他們后來(lái)的技能，基本沒(méi)有什么關(guān)系。由此我們是不是可以得出結(jié)論說(shuō)：上大學(xué)未必能改變命運(yùn)，改變命運(yùn)未必要上大學(xué)？

艾苓：我始終堅(jiān)信，教育一直是改變個(gè)人命運(yùn)、家庭命運(yùn)甚至民族命運(yùn)的最好投資。的確，我們的學(xué)生受制于沒(méi)有人脈資源、沒(méi)有名校光環(huán)、沒(méi)有原始資本，畢業(yè)后沒(méi)能立即實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層躍升，被迫接受與專業(yè)不對(duì)口的工作，甚至找不到正式的工作，幾年之后仍然囊中空空，但是他們發(fā)展的天花板一定比沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的要高。因?yàn)榻邮芙逃?，特別是高等教育，不僅可以學(xué)到一項(xiàng)專業(yè)技能，更重要的是能提高自己的綜合素質(zhì)，比如突破現(xiàn)有的格局、開(kāi)闊自己的眼界、提升自身的判斷力。

我有一個(gè)學(xué)生，他是從山東西部農(nóng)村考進(jìn)綏化學(xué)院中文系的，畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)去了廣州，先是給人打工，兩年后自己創(chuàng)業(yè)，做轎車外觀改裝，后又抓住時(shí)機(jī)做起了越野車防護(hù)加裝。他家世代沒(méi)有經(jīng)商背景，學(xué)的專業(yè)跟經(jīng)商和汽車沒(méi)有任何關(guān)系，但是他已經(jīng)做到了“國(guó)內(nèi)改裝界里小有名氣的人”。采訪中他告訴我：“我接受的學(xué)校教育讓我相信：好的品質(zhì)，周到的服務(wù)，一定可以贏得市場(chǎng)認(rèn)可。”比如幾年前，一位臺(tái)灣客戶從他那里采購(gòu)了一套保時(shí)捷行李架，貨到以后，客戶試裝時(shí)發(fā)現(xiàn)，行李架長(zhǎng)度與實(shí)際需要有一厘米的偏差。那是各批次鋁材密度不同造成的。客戶提出換一套，存在偏差的一套給他返回來(lái)。但是他告訴客戶，直接給他發(fā)一套新的，原來(lái)的那套不用返回來(lái)，留著做樣品就可以了?？蛻魧?duì)他的處理方式很滿意，最后成了他的忠實(shí)客戶。前一段時(shí)間，我和他聯(lián)系問(wèn)他近況，他說(shuō)受疫情影響，業(yè)務(wù)下滑很大。如果換做沒(méi)有受過(guò)高等教育的人，會(huì)怎么應(yīng)對(duì)？他告訴我，他開(kāi)始認(rèn)真看書，已經(jīng)寫出一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，還想繼續(xù)寫小說(shuō)。

張健康：觀察從苦難里走出來(lái)的人，有兩個(gè)常見(jiàn)的誤區(qū)：一個(gè)是從外部視角看，報(bào)以贊美苦難的態(tài)度，認(rèn)為正是曾經(jīng)的苦難鍛煉了他，為他后來(lái)的成長(zhǎng)甚至成功奠定了很好的基礎(chǔ)；另一個(gè)是從內(nèi)部視角看，講述者會(huì)用過(guò)去的艱難困苦來(lái)為自己現(xiàn)在的成長(zhǎng)、成功貼金。你的書，事實(shí)上兼有外部和內(nèi)部?jī)蓚€(gè)視角：對(duì)講述者來(lái)說(shuō)是內(nèi)部視角，對(duì)你來(lái)說(shuō)是外部視角。那么，你認(rèn)為你的寫作避免了上述兩個(gè)誤區(qū)嗎？如果避免了，你是怎么做到的？

艾苓：苦難本身是不值得贊美的，值得贊美的應(yīng)該是以樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)面對(duì)苦難、以堅(jiān)忍不拔的精神戰(zhàn)勝苦難、能從苦難中學(xué)會(huì)成長(zhǎng)的行為。而一些經(jīng)歷苦難獲得成功的人，用曾經(jīng)的苦難來(lái)為自己增加光環(huán)，則完全可以歸入心靈雞湯一類。當(dāng)我決定要專門給苦孩子們寫一本書的時(shí)候，就想要盡量避免上述兩個(gè)傾向。

寫苦孩子們的故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)是有心理包袱的，因?yàn)殛P(guān)于貧困的話題很敏感，沒(méi)有人愿意主動(dòng)去提及。現(xiàn)在要他們重新講述一遍自己的過(guò)去，相當(dāng)于要把他們已經(jīng)愈合的傷疤再揭開(kāi)一次，太殘忍了。所以，每次采訪，聽(tīng)學(xué)生們講他們的故事時(shí)，我都會(huì)問(wèn)自己：還要不要問(wèn)下去？但我始終確信，我應(yīng)該給苦孩子們寫一部傳記。他們沒(méi)有表達(dá)自己的渠道，他們沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注，外人眼中他們就是一個(gè)個(gè)灰色的沉默的影子，我應(yīng)該給他們提供一個(gè)表達(dá)自己的機(jī)會(huì)，讓外界看到他們實(shí)際上是一群鮮活的人，他們的個(gè)性千差萬(wàn)別、生活豐富多彩。

但是，一開(kāi)始我還不知道該怎么呈現(xiàn)。當(dāng)我完成對(duì)第二個(gè)人的采訪后，就基本明確了：他們說(shuō)，我記錄。由受訪者自述，可以盡量避免信息流失；我隱身于文字背后，只是作為一個(gè)記錄者、傳達(dá)者，不參與他們的講述，盡量做到態(tài)度中立。當(dāng)然，要做到完全中立是幾乎不可能的。他們講述的時(shí)候，不可能不帶有情緒，講到傷心處會(huì)潸然淚下；盡管我聽(tīng)的時(shí)候不錄音，只是記下一些細(xì)節(jié)和關(guān)鍵詞，但我對(duì)他們提到的一些痛徹心扉的往事，不可能無(wú)動(dòng)于衷。

比如有一個(gè)女生，個(gè)子還不到一米五零，畢業(yè)前她告訴我，她用勤工儉學(xué)賺到的錢還清了所有的助學(xué)貸款。我很為她高興，還擁抱了她。后來(lái)有一次我去北京，和同學(xué)們聚會(huì)時(shí)聊到了她，同學(xué)告訴我，她還清貸款后還剩點(diǎn)錢，非要拉著閨蜜去逛商場(chǎng)，經(jīng)過(guò)高檔的品牌鞋貨架時(shí)，她沒(méi)有做任何停留，直接奔里面的貨架，花四五十塊錢買了一雙布鞋。穿上鞋那一刻，她表現(xiàn)得非常滿足，說(shuō)長(zhǎng)那么大，還是第一次穿那么合腳的鞋。聽(tīng)到這些，我就沒(méi)忍住掉下了眼淚。不過(guò)，我會(huì)時(shí)刻提醒自己，我要盡可能客觀地記錄他們的故事。

張健康：寫完本書，你想對(duì)社會(huì)、對(duì)低收入家庭的孩子、或?qū)揖硟?yōu)渥的孩子說(shuō)點(diǎn)什么？

艾苓：我沒(méi)有對(duì)家境優(yōu)渥的孩子做過(guò)調(diào)查，所以不能對(duì)他們說(shuō)些什么。對(duì)社會(huì)，我能說(shuō)的是，除了關(guān)注名校的低收入家庭學(xué)生，二本三本院校中，這個(gè)群體同樣需要關(guān)注。另外我想對(duì)那些身處逆境中的孩子們說(shuō)，要堅(jiān)信教育是可以改變命運(yùn)的，但必須突破我們現(xiàn)有的格局、拓寬我們的眼界。

（作者為自由學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）