《深圳落葉：書(shū)友吳萬(wàn)平》（續(xù)八）

26

“你喜歡讀金庸武俠嗎？”那天下午和楊大鳴聊吳萬(wàn)平時(shí)，我問(wèn)他。

“我到現(xiàn)在還沒(méi)有讀過(guò)?！贝篪Q說(shuō)。

“老吳和你講過(guò)2001年他在貴陽(yáng)見(jiàn)到金庸的事嗎？”

“沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。他怎么會(huì)見(jiàn)到金庸？是他去貴陽(yáng)旅游時(shí)趕上了金庸的一場(chǎng)活動(dòng)？“

”不是?！拔艺f(shuō)，”是他代表商報(bào)去貴陽(yáng)采訪圍棋文化節(jié)，和金庸有近距離接觸?！?/p>

“那真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?！按篪Q說(shuō)，”這幾十年喝酒聊天，倒是常聽(tīng)他談起金庸武俠。畢業(yè)后他分到安徽?qǐng)D書(shū)館，發(fā)現(xiàn)館里有套香港原版金庸武俠，如獲至寶，到處去講金庸寫(xiě)得多好多好。我們幾個(gè)人喜歡古典文學(xué)，難免故作清高，自命不凡，看不上通俗文學(xué)，以不讀武俠為榮。老吳就猛批我們，說(shuō)你們不要相信什么載入文學(xué)史的東西，咱們學(xué)的文學(xué)史說(shuō)的都是過(guò)去的東西，是過(guò)時(shí)的。金庸武俠一定會(huì)進(jìn)入文學(xué)史的。走著瞧！他不知多少次推薦我看金庸，一開(kāi)始我還想就通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)和他爭(zhēng)個(gè)高低，后來(lái)不爭(zhēng)了：爭(zhēng)不過(guò)他。他再推薦，我就答應(yīng)一定看?？墒堑浆F(xiàn)在也一本沒(méi)看。我還是愿意讀古典名著，覺(jué)得那才是能夠深入心靈的東西。這些觀念可能擋住了我讀金庸的路?！?/p>

“那你覺(jué)得老吳為什么喜歡讀金庸？”

“年輕的時(shí)候老吳很浪漫，有激情，想干大事。有時(shí)好沖動(dòng)，好打抱不平。上大學(xué)時(shí)，某次見(jiàn)有同學(xué)挨欺負(fù)，也不是什么關(guān)系很近的同學(xué)，他怒氣沖天，糾集一幫同學(xué)浩浩蕩蕩去人家家里討公道，逼人家現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)保證書(shū)。他干了很多理性的人不會(huì)干的事。這樣的性格，可能和武俠容易共鳴?！?/p>

“老吳不是分配到安徽?qǐng)D書(shū)館古籍部嗎？他怎么愛(ài)上武俠了？”

“他確實(shí)分配到古籍部，可是一參加工作是在另外一個(gè)部門(mén)，負(fù)責(zé)新書(shū)的整理、登記、入庫(kù)。估計(jì)他就是那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)了館里新進(jìn)來(lái)的港版武俠。以后很多年，說(shuō)起這件事，他都很自豪，他稱自己是安徽省最早發(fā)現(xiàn)并推廣金庸的人?！?/p>

“但是，安徽省圖書(shū)館的港版武俠又是從哪里來(lái)的呢？”我問(wèn)大鳴。

大鳴搖頭，“沒(méi)聽(tīng)老吳講過(guò)?！?/p>

“我差不多可以肯定，此事與深圳有關(guān)?！蔽艺f(shuō)。

27

1983年4月23日，深圳博雅和香港中華書(shū)局聯(lián)合在深圳舉辦首屆深圳書(shū)市。那是1949年之后內(nèi)地最大規(guī)模的境外圖書(shū)專題書(shū)市。那個(gè)書(shū)市上的一大熱點(diǎn)，即是金庸、梁羽生的港版武俠小說(shuō)成套出現(xiàn)在訂購(gòu)書(shū)單和展銷(xiāo)臺(tái)上。那是內(nèi)地首次正式進(jìn)口新派武俠小說(shuō)。那次書(shū)市的邀請(qǐng)對(duì)象，是全國(guó)省市以上的圖書(shū)館與大專院校、出版和科研機(jī)構(gòu)。據(jù)當(dāng)時(shí)的一份總結(jié)材料，45間省市以上圖書(shū)館、140所大專院校，在書(shū)市訂購(gòu)了圖書(shū)八千多種，預(yù)訂的圖書(shū)更高達(dá)二十多萬(wàn)冊(cè)，超原計(jì)劃三倍。

那份總結(jié)材料專門(mén)談到了深圳書(shū)市上的港版武俠小說(shuō)：

“書(shū)市展出了幾十種港版武俠小說(shuō)，在各地選訂中，一些單位偏重或全部選訂這一類(lèi)武俠小說(shuō)。面對(duì)這樣的情況，我們婉言解釋，提出此類(lèi)武俠小說(shuō)一是不宜于大量在普通讀者中流傳閱讀；二是不能接受大量訂購(gòu)，以免過(guò)多消耗國(guó)家的寶貴外匯；三是如大量發(fā)行這類(lèi)書(shū)，書(shū)市就會(huì)走向單純經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)的邪路。因此，只許省市以上圖書(shū)館每種訂一套?！?/p>

總結(jié)材料中有兩處引用了安徽代表的評(píng)述，可證此次深圳書(shū)市，安徽?qǐng)D書(shū)館界不僅踴躍參加，表現(xiàn)也相當(dāng)活躍。材料引用當(dāng)時(shí)安徽工學(xué)院圖書(shū)館館長(zhǎng)馬立功在座談會(huì)上的發(fā)言說(shuō)：“我們學(xué)院曾對(duì)學(xué)生的知識(shí)面進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在學(xué)的大學(xué)生的知識(shí)面太狹窄了。這次看到書(shū)市所陳列的書(shū)，從中到外、從古到今的知識(shí)海洋是如此廣闊，更加加深了我對(duì)這問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，感到世界科技發(fā)展這么快，我們要在本世紀(jì)末建成”四化“中”翻兩翻“（原文如此），怎么辦？擔(dān)子重??！……在這個(gè)歷史關(guān)頭，舉辦這次書(shū)市，的確很有必要，也很及時(shí)?！边@家圖書(shū)館在那屆書(shū)市選購(gòu)了七千五百多元的圖書(shū)，不知其中有沒(méi)有武俠小說(shuō)。

安徽代表真會(huì)講話，也難怪撰寫(xiě)此份材料的人對(duì)他們的評(píng)點(diǎn)一再稱引。在表達(dá)參觀特區(qū)的感受時(shí)，“安徽來(lái)賓說(shuō)，‘看到沿線的鐵絲網(wǎng)，感到不是滋味，我們教育下一代的責(zé)任真不輕。”

深圳美術(shù)館編印的《窗口效應(yīng)》一書(shū)，收入了一份《關(guān)于博雅畫(huà)廊中“深圳書(shū)市”期間經(jīng)營(yíng)港版武俠小說(shuō)情況的報(bào)告》，其中披露了部分圖書(shū)館訂購(gòu)武俠小說(shuō)的情況。報(bào)告說(shuō)，柳州圖書(shū)館書(shū)市期間曾訂購(gòu)十二套武俠小說(shuō)，并持有介紹信說(shuō)明是圖書(shū)館藏書(shū)用途。報(bào)告還說(shuō)，潮州圖書(shū)館、肇慶圖書(shū)館也來(lái)函要求供應(yīng)武俠小說(shuō)，“由于他們沒(méi)有黨委宣傳部門(mén)介紹信，都被婉言謝絕?！?/p>

綜合上述種種信息，我們可以推測(cè)：安徽省圖書(shū)館沒(méi)有理由不派人來(lái)參加深圳書(shū)市；各省市圖書(shū)館都在搶訂武俠小說(shuō)，他們沒(méi)有理由不訂；省級(jí)圖書(shū)館訂購(gòu)武俠的數(shù)量和手續(xù)都有規(guī)定，得到一套已經(jīng)很不容易。

聽(tīng)了我的一番解釋，大鳴點(diǎn)頭表示同意，他說(shuō)，當(dāng)年老吳很為自己能看到港版武俠小說(shuō)而洋洋得意，他多次說(shuō)過(guò)這類(lèi)書(shū)是不能外借的，是控制流通的，他卻可以先讀且飽讀為快。

28

我非常理解吳萬(wàn)平當(dāng)年讀金庸武俠時(shí)的激動(dòng)、興奮與自豪心情。金庸武俠是那個(gè)年代我們做過(guò)的一場(chǎng)春夢(mèng)。對(duì)我而言，這夢(mèng)是“盜版”的，饒是如此，也甘愿身陷其中，不愿醒來(lái)?？墒?，對(duì)吳萬(wàn)平而言，這場(chǎng)春夢(mèng)竟然是原版的。他確實(shí)稱得上為數(shù)極少的內(nèi)地首批金庸港版武俠小說(shuō)癡迷讀者之一。

關(guān)于“盜版春夢(mèng)”，我愿意在這里分享幾段離開(kāi)深圳商報(bào)后我在晶報(bào)一個(gè)專欄中發(fā)表過(guò)的文字：

在北京讀研究生的老同事寒假期間回衡水住了幾天。幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了，忽然又相聚我們幾個(gè)都很高興。鼻梁上的眼鏡還是走前的那一副，但他的頭發(fā)已燙得彎彎曲曲，仿佛直挺挺的頭發(fā)已然承載不了更多的學(xué)問(wèn)更多的見(jiàn)識(shí)。不見(jiàn)了那件灰蒙蒙的防寒服，他現(xiàn)在的羽絨服是鮮艷的藍(lán)色，宣示的是他高飛遠(yuǎn)走后的心情。他急著打聽(tīng)他離開(kāi)后報(bào)社有什么變化，我們說(shuō)你先不要管這些閑事，“你先說(shuō)說(shuō)，你們研究生都上的什么課，北京現(xiàn)在流行讀什么書(shū)，有沒(méi)有帶幾本回來(lái)？”

他嘿嘿一笑，腦袋一晃：“急什么呀?！睆陌锾统鰩妆緯?shū)，他說(shuō)：“這本波普的科學(xué)哲學(xué)，你要讀。知道什么叫‘證偽’嗎？”“這一本，”他亮出窄窄一本小冊(cè)子，“是大家議論比較多的書(shū)，《在歷史的表象背后》，講的是‘超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)’。你們他媽的也不給兄弟一根兒煙抽？這廝！什么鳥(niǎo)人啊?！彼@里話鋒一轉(zhuǎn)，換了臺(tái)詞，人馬上就從天上墮入了人間。我們邊笑邊說(shuō)你小子這才算回家了，罵人的話都還是原來(lái)那一套。他忽然又神秘兮兮起來(lái)，說(shuō)還有好書(shū)，但不能借給你們，得自己先看完再說(shuō)，“不過(guò)，可以先讓你們開(kāi)開(kāi)眼?！蔽覀冚喠鞣朔?，見(jiàn)是香港的原版書(shū)，豎排繁體，書(shū)名《天龍八部》，署名金庸。此刻附近那個(gè)叫謝村的地方傳來(lái)幾聲“二踢腳”高亢嘹亮的脆響。1985年的春節(jié)果然要來(lái)了。

我至今都能輕易重溫初次觸摸港版書(shū)時(shí)那種奇異的陌生感：是分成幾冊(cè)的一套書(shū)，每?jī)?cè)都不厚，翻起來(lái)書(shū)頁(yè)啪啪作響：豎排繁體，帶線描黑白插圖。書(shū)名也怪，聽(tīng)了多年的“八路”乍聞“天龍八部”簡(jiǎn)直不知所云。金庸這個(gè)名字依稀聽(tīng)說(shuō)過(guò)，知道是寫(xiě)通俗武俠的?！岸欢?？是新派武俠?！崩贤乱话寻褧?shū)搶過(guò)去，“有華人處有金庸。鄧小平、華羅庚他們都喜歡看呢?！?/p>

因?yàn)橛辛怂@套金庸，衡水日?qǐng)?bào)那個(gè)院子在那個(gè)春節(jié)也就加入了“華人社會(huì)”行列。大家傳來(lái)借去，《天龍八部》最終也沒(méi)有傳到我的手上。我倒是翻了幾次《在歷史的表象背后》，若有所悟地認(rèn)同了“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。春節(jié)過(guò)后是春天，小城中一大一小兩個(gè)書(shū)店里署名金庸的書(shū)突然就多了起來(lái)。當(dāng)然不是港版，現(xiàn)在也知道了，那些竟全是盜版。真該有人研究研究那幾年金庸武俠的出版“版圖”：大江南北的出版社好像都在印金庸的書(shū)，景象堪稱壯觀。寶文堂是武俠出版重鎮(zhèn)，幾乎將金庸的書(shū)都翻印了一遍。寶文堂版和黑龍江朝鮮民族出版社的《倚天屠龍記》都是四冊(cè)一套，湖南人民版和湖南文藝版的則是上下兩冊(cè)，海峽文藝版的則又是豎排。山東文藝社出了《笑傲江湖》，江蘇廣陵古籍刻印社和鷺江出版社印了《射雕英雄傳》，安徽文藝社出了《天龍八部》，中國(guó)文聯(lián)出版公司和四川社會(huì)科學(xué)出版社都印了《雪山飛狐》，海南人民社印了繁體豎版的《碧血?jiǎng)Α?，陜西人民社和安徽人民社則印了《神雕俠侶》，春風(fēng)文藝社和浙江文藝社又分別印了《飛狐外傳》……。這么多正規(guī)出版社“聯(lián)合”翻印一個(gè)人的書(shū)，論規(guī)?？峙轮唤鹩挂蝗硕选?。

老同事回了北京之后，我一直想著找本金庸看看。還好，《俠客行》來(lái)了。是農(nóng)村讀物出版社的“中華文學(xué)黃河版”，十六開(kāi)，上下兩冊(cè)，印制質(zhì)量和港版金庸有天壤之別?？墒且舱婧每?。開(kāi)頭即殺機(jī)重重，到結(jié)尾仍是撲朔迷離。看到第二十章“俠客行”，我簡(jiǎn)直如雷轟頂：唯獨(dú)一字不識(shí)、機(jī)心全無(wú)的石破天能夠破解石室壁畫(huà)與蝌蚪文秘笈，無(wú)意中將所有上乘武功一網(wǎng)打盡。廢書(shū)長(zhǎng)嘆，我對(duì)大我十幾歲的同宿舍老李說(shuō)：“咱天天讀書(shū)，還有用嗎？”他說(shuō)：“你又傻了。金庸不讀書(shū)能寫(xiě)出這本書(shū)？”那好吧，繼續(xù)讀，逢“金”必讀，只讀得各路武林人物忽聚忽散，朝死暮生，俠男義女，東輸西贏，哪里還分得清誰(shuí)是從哪本書(shū)里哪個(gè)門(mén)派殺出來(lái)的：一統(tǒng)江湖常常就變成了一桶漿糊。金庸武俠是那個(gè)年代我們做過(guò)的一場(chǎng)春夢(mèng)……。

此刻重讀這篇舊文，暗自心驚：原來(lái)，我在衡水充滿好奇地翻閱老同事自北京帶回的港版《天龍八部》時(shí)，吳萬(wàn)平正在安徽?qǐng)D書(shū)館一冊(cè)一冊(cè)復(fù)印館中不許外借的同是港版的《天龍八部》。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)會(huì)知道這兩部《天龍八部》同屬一個(gè)港版系統(tǒng)呢？誰(shuí)又會(huì)想得到這兩套書(shū)可能都來(lái)自“深圳書(shū)市”？當(dāng)然，我和老吳當(dāng)時(shí)相距數(shù)百公里，一個(gè)在安徽省的圖書(shū)館，一個(gè)在河北的一家地區(qū)報(bào)社，終生不相遇、不相識(shí)是理所當(dāng)然的事。然而，區(qū)區(qū)十年之后，我們竟在深圳成了同事。1980年代，真的是大時(shí)代??！什么樣的大事，乃至什么樣的小事，都可能發(fā)生。那是一個(gè)人人開(kāi)始相信自己無(wú)所不能的時(shí)代，又是一個(gè)人人最終從“云端”重返現(xiàn)實(shí)的時(shí)代。

29

吳萬(wàn)平?jīng)]有簡(jiǎn)單地重返現(xiàn)實(shí)，他逃離了合肥的一種現(xiàn)實(shí)，南下深圳創(chuàng)造了屬于自己的新的現(xiàn)實(shí)。遺憾的是，他未能抵達(dá)目標(biāo)?；蛘哒f(shuō)，已不必說(shuō)什么“抵達(dá)”或“目標(biāo)“了，因?yàn)樗哪繕?biāo)似乎正變得模糊。

1998年的一天，下了夜班，大鳴送吳萬(wàn)平到紅荔西路乘公共汽車(chē)回家。等車(chē)的時(shí)候，老吳突然對(duì)大鳴說(shuō)：”大鳴，我可能病了?！?/p>

大鳴一愣。老吳剛把他介紹到深圳商報(bào)一年多，老同學(xué)因此天天能見(jiàn)面，經(jīng)常一起喝喝酒，聊聊天，但是他從沒(méi)有聽(tīng)老吳說(shuō)過(guò)自己有病。

”什么??？“大鳴問(wèn)。

老吳又點(diǎn)著一顆煙，望著空空蕩蕩的街道，輕聲地說(shuō)：”媽的，可能是抑郁癥?！?/p>

【未完待續(xù)】

文/胡洪俠

AI繪圖：Olivia