閆冰/文

2018年初春，我在北方某地的一座山坡上，找到了一棵獨(dú)立于林子外面的白樺樹(shù)。我在樹(shù)的側(cè)旁支起畫(huà)架，架起畫(huà)布，在調(diào)色板上擠好顏料，又把相機(jī)架設(shè)在不遠(yuǎn)處，對(duì)準(zhǔn)白樺樹(shù)的方向，打開(kāi)拍攝模式。然后拎出一把斧子開(kāi)始砍樹(shù)。剛過(guò)完冬天，樹(shù)干里沒(méi)有多少水分，木質(zhì)緊縮，顯得很堅(jiān)硬，一斧子下去，只能砍掉一小塊木屑，不用多久，就覺(jué)得臂膀發(fā)酸。

四野無(wú)人，斧聲驚起附近林子里的一只烏鴉，“呀！”一聲從我頭頂飛過(guò)。當(dāng)砍出一個(gè)大豁口時(shí)，我扔下斧子，拿起畫(huà)筆在畫(huà)布上畫(huà)了一幅有豁口的樹(shù)。山坡上風(fēng)很大，得一只手用力扶著畫(huà)架。等畫(huà)完了，再接著砍樹(shù)，直到砍翻。樹(shù)翻倒在地的聲音傳的很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處林子里一陣嘈動(dòng)。停下來(lái)畫(huà)一幅翻倒的樹(shù)。最后再給幾斧，白樺樹(shù)徹底倒地躺平，再畫(huà)一幅。這期間一共畫(huà)了三幅畫(huà)，又有照片和錄像記錄，取名《白樺》。

在我平日的繪畫(huà)工作里，一直有一個(gè)類(lèi)似的隱藏在后的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作在我建構(gòu)那些畫(huà)面時(shí)起了相當(dāng)重要的作用，甚至于說(shuō)是我每次繪畫(huà)開(kāi)始的契機(jī)，這也是我逐漸才意識(shí)到的?！栋讟濉愤@件作品有意把這個(gè)動(dòng)作凸顯了出來(lái)。這個(gè)凸顯方式有荒誕的戲劇感，我有意為之，它與我一段時(shí)間里對(duì)藝術(shù)與社會(huì)，繪畫(huà)與“寫(xiě)生”等等問(wèn)題的思索有關(guān)。我一度認(rèn)為繪畫(huà)，尤其是寫(xiě)生，有“偷獵”的意向。

現(xiàn)在回頭去看，前些年畫(huà)的《牛皮》系列里那些攤平的牛皮，牛皮上的斑疤鞭痕，并不一定是物象原有的，而是我有意給予的?！锻炼埂废盗欣锬菚r(shí)不時(shí)出現(xiàn)的一刀，也是我切下去的。

為什么會(huì)這樣呢？仔細(xì)想來(lái)，似乎也有遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)來(lái)源，但當(dāng)初在面對(duì)畫(huà)布的那一刻，這些動(dòng)作都是下意識(shí)的，并不出于視覺(jué)上的設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)激發(fā)物象能有的真實(shí)才是我的工作，而真實(shí)又是虛構(gòu)的。直到近兩年的《蘑菇》系列，以及計(jì)劃中將要開(kāi)啟的新工作，都讓我更加清晰地意識(shí)到繪畫(huà)里的這一部分工作的意義，它直接涉及到畫(huà)家觀看世界的視角、姿態(tài)，以及個(gè)人精神史。

說(shuō)兩個(gè)事例。十幾年前我做一件作品時(shí)需要用到兩張完整的牛皮，于是我在甘肅一個(gè)村子里找到了一家屠宰場(chǎng)。去的時(shí)候他們正在殺牛。和屠夫溝通完我的要求后，他指指旁邊圍欄里拴著的幾頭待宰的牛，讓我選，我就指了指其中兩頭花色比較好看的，他點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我在一旁抽煙，等著。

我以為宰殺一頭大型動(dòng)物是一件隆重的事，得等個(gè)一下午。我一支煙還沒(méi)抽完，突然發(fā)現(xiàn)我指過(guò)的一頭牛已經(jīng)躺在宰渠邊。什么時(shí)候從圍欄里牽出來(lái)的，又是如何放倒的，就在我眼前我竟然沒(méi)看見(jiàn)，更沒(méi)聽(tīng)到牛的叫聲，我趕緊湊近，牛已經(jīng)殺完了。那頭牛瞪著兩只大眼，脖子擱在水渠上，一尺長(zhǎng)的刀口，血如打開(kāi)的水龍頭，冒著熱氣嘩啦嘩啦沖出來(lái)，我眼看著龐大的身軀一點(diǎn)點(diǎn)小下去。這一切發(fā)生得太快，太隨便了。幾年后我用牛皮做了裝置作品《棉被》，又過(guò)了兩年畫(huà)了《牛皮》系列繪畫(huà)。

在我更早年的生活里，我生活的那個(gè)村莊每年都有一個(gè)特別的儀式：在農(nóng)歷三月，青苗蔥郁時(shí)，全村人會(huì)集資買(mǎi)一只羊，請(qǐng)屠夫在村廟里殺了，祭祀，之后屠夫根據(jù)全村的戶數(shù)切成一樣大小的小小方塊，橫豎整齊擺滿一張大大的桌案。每戶人家都會(huì)派人去領(lǐng)，再領(lǐng)一沓蘸過(guò)羊血的三角形白紙，拿回去做成小旗插在田間地頭，祭蟲(chóng)王。記得每年的那一天，我都會(huì)端著一個(gè)白碗，去廟里捧回一小方羊肉。這些畫(huà)面深深印在了我的記憶里。

多年后我在畫(huà)土豆群像時(shí)，下意識(shí)地把其中某個(gè)土豆切了一刀，那張畫(huà)一下子立起來(lái)了，似乎捅開(kāi)了心里的什么淤堵。當(dāng)時(shí)覺(jué)得是神來(lái)之刀啊，過(guò)后想來(lái)，早期的一些生活已經(jīng)滲透到我意識(shí)里了。當(dāng)然土豆系列繪畫(huà)的意思不僅于此，但它的啟動(dòng)卻源于這么一個(gè)非常規(guī)的動(dòng)作和力。

這種動(dòng)作和力以不同的形式散見(jiàn)于我?guī)缀跛械淖髌?，有時(shí)出現(xiàn)在繪畫(huà)開(kāi)始之前，有時(shí)則會(huì)同時(shí)發(fā)生。比如后來(lái)我畫(huà)蘑菇。某一天我在菜場(chǎng)的蘑菇攤前發(fā)愣時(shí)，突然意識(shí)到蘑菇這個(gè)食材將要超脫它原有的屬性了，那一瞬間動(dòng)作和力同時(shí)出現(xiàn)在心里，以往的某些感受涌上來(lái)又指向我的未來(lái)，所以我馬上就回工作室付諸繪畫(huà)了。這就是武俠小說(shuō)里常說(shuō)的可遇不可求的福至心靈嗎？

但有時(shí)候也不順利，一張畫(huà)怎么折騰也立不起來(lái)，就是動(dòng)作不對(duì)，所以沒(méi)力。一張不順利的畫(huà)就像在挖隧道，暗無(wú)天日，某一天突然前面透進(jìn)光來(lái)，再挖幾下，豁然開(kāi)朗，知道打通了，新鮮的空氣也涌了進(jìn)來(lái)。繪畫(huà)于我就是這樣，它不是為了展現(xiàn)什么，而是一次次把我?guī)胄碌木车亍?/p>

在觀看一些作品尤其是現(xiàn)當(dāng)代的繪畫(huà)作品時(shí)，我也有類(lèi)似的體會(huì)，經(jīng)常會(huì)覺(jué)察到這些畫(huà)面背后的動(dòng)作和力。比如培根那種施加給形象的暴力和扭曲，隱含著一種撕碎的動(dòng)作，又比如弗洛依德的那些人體和肖像，常給人一種逼迫感，他不像培根那樣把暴力形象化，而是隱藏在畫(huà)家的目光里，他會(huì)讓形象處在一個(gè)貌似日常的放松狀態(tài)里，或坐或躺，或?qū)⑷怏w橫陳于前，讓人放松警惕，而他會(huì)像一只追索靈魂的禿鷲，眼神狠毒，死死盯住這具肉體盤(pán)旋，用他克制的畫(huà)筆畫(huà)呀畫(huà)，在每一塊肌肉轉(zhuǎn)折處翻檢靈魂的下落，畫(huà)得饑腸轆轆。這都是畫(huà)外的東西，但這種“死死盯住”的目光通過(guò)畫(huà)面的形象折射給觀眾，觀眾也會(huì)感覺(jué)到被“盯住”了，因而緊張震懾。

再比如莫蘭迪，很和氣，動(dòng)作算是很小了，但那種錨定一樣物什的決絕何嘗不是一種大力，他就像一個(gè)極端的素食主義者，頓頓白水煮老白蘿卜，咂摸它淡中滋味，終于咂摸地月朗星稀。

這樣看來(lái)，很多畫(huà)家的作品背后，都有一種特殊的能量作臺(tái)基，因此各有不同，當(dāng)然其他的藝術(shù)形式也同理。但這種動(dòng)作和力在別的藝術(shù)里通過(guò)觸覺(jué)和空間材料等多方面的展示更顯而易見(jiàn)，不像繪畫(huà)是在平面和方寸之間的，因此會(huì)更隱晦，所以值得說(shuō)出來(lái)。

我無(wú)須在技術(shù)層面談繪畫(huà)，那是明面上的。畫(huà)家的精神力量和氣質(zhì)卻是先天和漫長(zhǎng)的生活里凝聚起來(lái)的。而這種力量如何通過(guò)某個(gè)動(dòng)作達(dá)成繪畫(huà)，讓精神長(zhǎng)在繪畫(huà)里，渾然一體，正是畫(huà)家畢生的苦樂(lè)。