在哈羅德·布魯姆的著作《西方正典：偉大作家和不朽作品》里，你經(jīng)常會(huì)看到一些毫無掩飾的比較：“除了莎士比亞，喬叟要算是英語作家中最杰出的一位”，“他可以說是西方經(jīng)典中惟一可以媲美但丁和莎士比亞的人”，“蒙田的《隨筆集》具有經(jīng)典的地位，足以和《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》、但丁和莎士比亞等一比高下”，“也許只有詹姆斯足以同福樓拜、托爾斯泰、喬治·艾略特、普魯斯特和喬伊斯等人相提并論”。

說實(shí)話，我不喜歡這樣的表達(dá)?；蛟S，習(xí)慣了溫柔的平等，多元共存的人，都不會(huì)太喜歡這樣生硬，充滿了主觀色彩的比較。畢竟，它們?nèi)菀鬃屓讼肫鹉承M跋扈的性格，同時(shí)它們又像是把文學(xué)和藝術(shù)放在了公斤秤里，仿佛真能分辨出精確的數(shù)據(jù)和重量。不過，最讓人尷尬的，還在于這種比較會(huì)讓人聯(lián)想起某些不愉快的倫理困境：就像我們對(duì)著當(dāng)事人，公開評(píng)價(jià)誰美誰丑——在日常生活里，那是極其愚蠢，也是非常不禮貌的行為，盡管在我們的內(nèi)心里總是暗藏著一把衡量美與丑的標(biāo)尺。

某些時(shí)候，我們之所以昧著良心，說些“虛偽客套”的話，那是某種日常生活中必不可少的“善意謊言”，說白了是一種基本的生活技巧。不過，布魯姆像尼采那般痛恨虛偽，據(jù)說人們是因?yàn)榕橙醪藕ε卤容^和競爭，“強(qiáng)人”并不害怕。布魯姆直白的有些露骨：“不對(duì)競爭的三重問題——優(yōu)于、劣于或等于——做出解答，就不會(huì)認(rèn)識(shí)審美價(jià)值。”

在“經(jīng)典”問題爭論的中心，布魯姆無疑是這場爭論的主角之一。他是一位不妥協(xié)的研究者，但這個(gè)“混亂時(shí)代”卻把他塑造成為了一名躁動(dòng)不安的“抗?fàn)幷摺?，而不是“衛(wèi)冕教主”。他不贊同馬克思主義者的觀點(diǎn)，不過他卻把馬克思主義批評(píng)家格魯喬·馬克思的名言引為座右銘：“不管那是什么，我一概反對(duì)！”

這是一個(gè)絕妙的諷刺，這個(gè)時(shí)代造就了布魯姆的角色地位，但他卻決不贊同這個(gè)時(shí)代關(guān)于經(jīng)典的塑造。他寧愿用時(shí)間來代替時(shí)代：“對(duì)經(jīng)典性的預(yù)言需要作家死后兩代人左右才能被證實(shí)?！?/p>

在《西方正典》一書中，他借用了維科關(guān)于時(shí)代的粗糙劃分，目的也只在于一

個(gè)尼采式的輪回預(yù)言：每一個(gè)新的神權(quán)時(shí)代總是在一個(gè)混亂時(shí)代之后出現(xiàn)。他選擇作家入選西方正典的理由只在于“他們的崇高性和代表性”。

1930年，布魯姆出生于紐約市東布朗克斯的一個(gè)猶太人家庭。早年跟隨浪漫主義研究學(xué)者艾布拉姆斯，后來又在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)新批評(píng)。憑著驚人的天賦和勤奮，25歲便獲得了文學(xué)博士學(xué)位。他留在了耶魯大學(xué)任教，之后一直沒有離開耶魯，長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)。在一次采訪中，他這樣說道：“我對(duì)紐黑文情有獨(dú)鐘?！焙髞?，他成為了該校的斯特林人文學(xué)科講座教授，并當(dāng)選為美國藝術(shù)與人文科學(xué)院院士，其學(xué)術(shù)之路還算是通達(dá)順暢。當(dāng)然，因?yàn)榕c論敵產(chǎn)生了激烈的爭論，加上特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)風(fēng)格，也讓他笑稱自己是“學(xué)術(shù)流浪漢”。

布魯姆是一位高產(chǎn)作家，包括專著，加上那些寫導(dǎo)言、推薦的文學(xué)作品，比如他經(jīng)營的“切爾西屋書系”，據(jù)說數(shù)量多達(dá)600多本，真讓人匪夷所思。自1959年發(fā)表第一本著作《雪萊的神話創(chuàng)造》以來，至今已逾80高齡的布魯姆仍然筆耕不輟，其中包括1973年《影響的焦慮：一種詩歌理論》、1975年《誤讀的地圖》、1982年《競爭：走向一種修正主義理論》、1991年《J的書》、1992年《美國的宗教：后基督教民族的出現(xiàn)》、1994年《西方正典:偉大作家和不朽作品》、1998年《莎士比亞：人的創(chuàng)造》、2000年《如何讀，為什么讀》、2002年《天才》，以及最近的新書《影響的解剖：文學(xué)作為一種生活方式》，等等。

從1994年發(fā)表《西方正典》以來，布魯姆一直在為經(jīng)典的衰落，閱讀的退化而憂慮。不過，這是一個(gè)容易讓人誤會(huì)的印象，以為他就是一位容易激動(dòng)，憤世嫉俗的“文學(xué)衛(wèi)道士”。其實(shí)真正奠定他學(xué)術(shù)地位的是詩歌評(píng)論，是他提出原創(chuàng)性文學(xué)批評(píng)理論的著作《影響的焦慮：一種詩歌理論》?！坝靡槐拘昧艘幌滤腥说纳窠?jīng)?！北M管他現(xiàn)在依然活躍，人們還是把他的學(xué)術(shù)生涯大致分成了四個(gè)階段：早期的浪漫主義詩歌批評(píng)、70年代的對(duì)抗式詩學(xué)影響理論、80年代宗教研究，以及90年代以來的正典捍衛(wèi)。在一次交談中，他說道：“對(duì)我來說，這4個(gè)階段倒是挺合適的?！?/p>

所以，無論如何，過于激動(dòng)，為了捍衛(wèi)經(jīng)典，出言不遜諷刺挖苦對(duì)手，還是最近一個(gè)階段的布魯姆。盡管憂慮、忿恨，但正是這個(gè)充滿了辯論風(fēng)格的老頭贏得了學(xué)術(shù)生涯中最多的讀者，甚至可以說，這就是他為自己爭取更多讀者的階段。翻開1989年首次翻譯成中文，定價(jià)5.8元的《影響的焦慮》，你在譯者前言里，會(huì)看到一段今天聽起來頗為奇怪的評(píng)論：“為了與前人的文藝批評(píng)一爭高下，以達(dá)到一鳴驚人的目的，布魯姆有意識(shí)地使用許多深?yuàn)W莫測的‘玄語言’，企圖以晦澀的文風(fēng)獨(dú)樹一幟而取勝。因此，他的著作令許多英美的大學(xué)生也望而卻步?！?/p>

而今天，布魯姆不僅在美國，乃至在中國都已經(jīng)算是明星式的作家，讀者甚眾。他的著作銷量巨大，據(jù)說2000年出版的《如何讀，為什么讀》在美國獲得的版稅超過了100萬美元。而《西方正典》、《莎士比亞：人的創(chuàng)造》、《天才》等著作也是一版再版，贏得了無數(shù)讀者。而他的語言也不再“晦澀”，而是以流暢、唯美著稱。所以，對(duì)于今天的布魯姆，你也很難理解一些人為什么還要用孤獨(dú)、堂吉訶德、邊緣這樣的字眼來形容他。不過，這可能和愛德華·W·薩義德家里珍藏著來自東方的昂貴家具一樣正常，被人說成是

“孤獨(dú)”的人同樣可以風(fēng)光無限。

圍繞布魯姆，其實(shí)還有更多難解的矛盾：他主張閱讀是一項(xiàng)孤獨(dú)和自由的實(shí)踐，而無關(guān)乎教育、輕松愉悅或者消除社會(huì)罪孽，最終的目的就是“去面對(duì)偉大”，但是他卻因此贏得了無數(shù)為了“拓展其孤獨(dú)的生存”的“普通讀者”；他覺得自己遭遇了一個(gè)最糟糕的時(shí)代，但正是這個(gè)時(shí)代讓他聲名鵲起，給了他好運(yùn)；他自視甚高，相信天賦異稟，或者先天才氣的精英論。

但在一個(gè)民主時(shí)代或者混亂時(shí)代卻有無數(shù)讀者為他傾倒；他言辭激烈，把他的辯論對(duì)手視為“憎恨學(xué)派”，包括女性主義、馬克思主義、受?？掠绊懙男職v史主義、解構(gòu)主義等等，但對(duì)這個(gè)時(shí)代的“怨恨”最多，其實(shí)就是他自己。如何理解圍繞在布魯姆身上這組看起來像是矛盾的東西呢？

2011年，因?yàn)椤度绾巫x，為什么讀》中文版的引入，很多人注意到了特里·伊格爾頓關(guān)于這本書的一個(gè)書評(píng)“The crack of Bloom”。以馬克思主義美學(xué)家自稱的伊格爾頓，當(dāng)然毫不掩飾地對(duì)他挖苦了一番，說他平庸、乏味又廉價(jià)。不過這篇書評(píng)卻首先肯定了布魯姆曾經(jīng)是一位“有意思的批評(píng)家”。實(shí)際上，早在1983年出版的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伊格爾頓曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)布魯姆的詩學(xué)批評(píng)理論：“布魯姆是現(xiàn)代的創(chuàng)造性想象力的先知式代言人……”

當(dāng)然，作為布魯姆的論敵，伊格爾頓的評(píng)論不可盡信。不過，很清楚的一點(diǎn)是，布魯姆的曾經(jīng)和現(xiàn)在已經(jīng)大不同，而由此引起的也已經(jīng)不再是論敵之間觀點(diǎn)的不敢茍同，而是憤怒了。所謂布魯姆的“現(xiàn)在”，其實(shí)就是“上個(gè)世紀(jì)90年代以來的正典捍衛(wèi)”，這個(gè)階段是他贏得最多讀者的階段，也是他開始辯論，語言變得犀利和對(duì)時(shí)代表現(xiàn)出最多失望的階段。這個(gè)階段核心的問題當(dāng)然就是關(guān)于“經(jīng)典”問題的論爭了，核心的文本要算1994年出版的《西方正典》。

《西方正典》研究了26位作家，并在書后的附錄中列出了多達(dá)40頁（中文2011年7月版）的經(jīng)典書目。不過，這本書并非為了正面回答哪些書是值得閱讀的經(jīng)典作品，而是為了研究經(jīng)典何以為經(jīng)典的原因。對(duì)這個(gè)問題的回答，布魯姆并沒有與他之前的批評(píng)理論斷裂，而依然是之前對(duì)抗式批評(píng)理論或者修正主義理論的延續(xù)，討論還是圍繞著陌生性、焦慮、遲來、挑戰(zhàn)、誤讀這些概念。這些理論和概念已經(jīng)被人們重復(fù)了無數(shù)次，這里不再啰嗦。落在經(jīng)典問題的討論中，一言以蔽之，就是經(jīng)典之所以為經(jīng)典，永遠(yuǎn)都只是因?yàn)樽髌繁旧韺徝纼r(jià)值的陌生性：“這是一種無法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性。”

不過，《西方正典》的關(guān)鍵不是他的理論的延續(xù)，否則它就只是布魯姆先前著作的重復(fù)。本書的關(guān)鍵在于，布魯姆從此開始高調(diào)介入世俗的辯論：他開始諷刺挖苦貶低對(duì)手，開始激烈地批判這個(gè)時(shí)代。如果說，他之前的理論著述和觀念，還只是讓他在這個(gè)時(shí)代顯得孤獨(dú)的話，那從這本書開始，他便把孤獨(dú)變成了某種姿態(tài)，孤獨(dú)開始作為一種價(jià)值立場。

那這種立場又是什么呢？說來并不特殊：號(hào)稱是超越左與右——其實(shí)如果稍微熟悉下“經(jīng)典”問題的來龍去脈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了被布魯姆稱為“憎恨學(xué)派”的左翼有著高調(diào)明確的政治宣言外，包括右翼的經(jīng)典保衛(wèi)者，或者主張“文化資本”論的約翰·杰洛瑞（他的著作《文化資本——論文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)》有中文譯本）都不曾明確承認(rèn)所謂的政治立場。

不過，弄清楚布魯姆傾向于什么樣的政治立場并無太多的意義，關(guān)鍵是我們可以明確一點(diǎn)：主張“閱讀是一項(xiàng)孤獨(dú)的實(shí)踐”其實(shí)有太多的自欺欺人。在一個(gè)理性化的時(shí)代里，它過于神秘又費(fèi)解。此時(shí)，我會(huì)更傾向于伊格爾頓的坦誠：不必把政治強(qiáng)拉進(jìn)文學(xué)理論，它從一開始就在那里。或者，我們可以引用一句馬克斯·韋伯這個(gè)時(shí)代：各種領(lǐng)域，各種價(jià)值的主宰神，相互爭斗，不可消解——沒有人能夠裝無辜。孤獨(dú)作為一種有些神秘的文學(xué)體驗(yàn)，據(jù)說在這個(gè)時(shí)代需要更多的勇氣，但如果它只是一種逃避這個(gè)時(shí)代“諸神斗爭”的方式，那它就會(huì)與布魯姆曾經(jīng)批判過的“懦弱”無異。

《西方正典》的骨架是維科，但靈魂卻是尼采。布魯姆非常熟悉尼采的上帝之死、多神斗爭、怨恨、奴隸道德和主人道德、權(quán)力意志、沖突，等等。莎士比亞是布魯姆心目中的上帝，它創(chuàng)造了我們，而且不斷闡釋我們，在他之后，文學(xué)就是強(qiáng)人不斷“以堅(jiān)韌不拔的毅力向威名顯赫的前代巨擘進(jìn)行至死不休的挑戰(zhàn)”。另外，他反對(duì)“憎恨學(xué)派”擴(kuò)展經(jīng)典的努力：“擴(kuò)展經(jīng)典只是企圖把一些較優(yōu)秀甚至最為優(yōu)秀的作家排斥在外?！薄@種批評(píng)和尼采對(duì)于奴隸道德反抗主人道德的批判如出一轍。虛弱的、懦弱的人（黑人、女性、底層階級(jí)）以同情或者理想主義的名義把好的、強(qiáng)大的、優(yōu)秀的文學(xué)替換成“垃圾文學(xué)”。

不過，布魯姆不太可能會(huì)有尼采那般的孤獨(dú)體驗(yàn)。在我看來，他的孤獨(dú)主張，在《西方正典》中非常諷刺性的和他的辯論對(duì)手共同來自同一種動(dòng)機(jī)：怨恨——對(duì)時(shí)代的排斥，對(duì)辯論對(duì)手的憎恨。尼采在描述自己的孤獨(dú)時(shí)，喜歡引用一句來自《經(jīng)集》的詩句：“我四處徘徊，像一頭犀牛那般地孤獨(dú)?！辈剪斈烦欣^了尼采的諸多觀念，不過這純粹的孤獨(dú)體驗(yàn)，他卻難以承繼。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書評(píng)增刊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意