1977年考生梁曉東:絕望生活中看到了一絲光明

李靜 田進(jìn)2022-06-07 16:53

(1977年8月,中共中央決定恢復(fù)高校招生考試制度。同年12月,全國(guó)570萬(wàn)青年參加高考。27.3萬(wàn)人成為新時(shí)期第一批大學(xué)生。圖為北京某高考考場(chǎng)。圖片來(lái)源:東方IC)

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 李靜 田進(jìn) 1968年,高二學(xué)期剛一結(jié)束,我開(kāi)始了甘肅上山下鄉(xiāng)插隊(duì)的生活,在村里一待就是4年多。那時(shí)上大學(xué)是推薦制,我不斷的申請(qǐng)推薦,要上大學(xué)、申請(qǐng)去工作,但都未能成行??粗磉呉黄鸩尻?duì)的人一個(gè)一個(gè)打起背包離開(kāi),我甚至感到過(guò)絕望。

插隊(duì)時(shí)期,通過(guò)推薦上大學(xué)或者工作是改變我們?nèi)松壽E的唯一方法。只要進(jìn)了學(xué)?;蛴泄ぷ?,就不用每天餓著肚子去地里干活,這是多幸福的事情。

1971年,因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì),我有了工作,而且還是在一個(gè)地級(jí)市的行政單位擔(dān)任行政干部。就這樣,一直到1977年10月底恢復(fù)高考消息傳來(lái),那時(shí)我27歲,已為人父。

我很猶豫是否要參加,一是領(lǐng)導(dǎo)不同意,認(rèn)為我已經(jīng)工作并能勝任,比推薦上大學(xué)的學(xué)生寫作水平還高,所以用不著上大學(xué);二是工作也比較忙,每天需要奔波于各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫東西,根本沒(méi)有時(shí)間去復(fù)習(xí);三是沒(méi)有課本和復(fù)習(xí)教材,更沒(méi)有老師會(huì)在校外輔導(dǎo)我們這樣已經(jīng)參加工作的人。

但從心里,我已經(jīng)厭倦了行政工作,恢復(fù)高考就像是在絕望生活中看到了一絲光明,我不想錯(cuò)過(guò)。最終,在各種努力下,我走進(jìn)了1977年12月的高考考場(chǎng)。

高考那天,我記得很清楚在市一級(jí)的第一中學(xué)進(jìn)行。當(dāng)時(shí)參加高考的人很多,第一天考試時(shí),上午考場(chǎng)的25個(gè)座位都坐滿了,但是到下午開(kāi)考時(shí)人就開(kāi)始變少。第二天上午只來(lái)了不到10個(gè)人,考場(chǎng)還剩下1/3左右的人,考第四門功課時(shí),就只剩五六個(gè)人,好像很多人都缺乏信心。

最終我考上了蘭州大學(xué)醫(yī)學(xué)部,在我們縣,我是初中升高中的第一名,全市也能排到前三名。就算時(shí)至今日,二項(xiàng)式定理等數(shù)學(xué)公式我還能記得七七八八。說(shuō)實(shí)話,我總覺(jué)得老三屆學(xué)生(1966年-1968年三屆高中、初中畢業(yè)生的統(tǒng)稱)的底子都比較厚?;叵肽切┥仙较锣l(xiāng)和在機(jī)關(guān)里的日子,可能作為一個(gè)老三屆,我從心里還是喜歡學(xué)術(shù)的道路。

我的大學(xué),班上有不到30名學(xué)生,1/3拖家?guī)Э诘亩嗍抢先龑脤W(xué)生,年齡大的超過(guò)35歲,小的只有16歲。老三屆這批學(xué)生會(huì)把高考稱作“改變?nèi)松哪┌嘬?rdquo;,覺(jué)得機(jī)會(huì)是上天賜給我們的,學(xué)習(xí)起來(lái)也異??炭唷D菚r(shí)候我們屬于不帶工資的學(xué)員,每月有23元助學(xué)金、15.5元的生活費(fèi)。生活費(fèi)以糧票(飯票與菜票)形式發(fā)放,糧票包含31斤糧,其中60%為細(xì)糧(饅頭),40%為粗糧(苞米面),每天的生活費(fèi)平均不到5毛錢。

我還記得醫(yī)學(xué)部的“標(biāo)準(zhǔn)食譜”,每天早上起來(lái),早餐就是二兩饅頭加一個(gè)免費(fèi)的醬油湯。那時(shí)蘭州大學(xué)醫(yī)學(xué)部的標(biāo)準(zhǔn)食譜就是放置一個(gè)大桶,桶里面有幾個(gè)勺子可以用來(lái)盛湯,湯是醬油加開(kāi)水,免費(fèi)供應(yīng)。中午就是饅頭加炒大白菜,晚上是大白菜燉粉條與饅頭。家在城里面住、生活條件好一點(diǎn)的學(xué)生,可以回家打打牙祭。我們基層、地級(jí)市上去的學(xué)員就沒(méi)有辦法改善伙食了。

一直持續(xù)到1980年底伙食條件才開(kāi)始慢慢改善,那年取消了粗糧。1982年快畢業(yè)時(shí),學(xué)校旁又開(kāi)了兩個(gè)教職工食堂,如果個(gè)人經(jīng)濟(jì)比較寬??梢缘浇搪毠な程美锩娉砸活D餃子;學(xué)校大門口也有了1毛7分錢一碗的牛肉面,家庭經(jīng)濟(jì)條件允許,一個(gè)禮拜可以去吃一頓。

改革開(kāi)放以后,我們生活有了更多的光明。80年代我們最喜歡的一首歌叫“明天會(huì)更好”,那時(shí)我們一遍又一遍地唱,那首歌給我們激勵(lì),讓我們心潮澎湃、充滿活力。

直到去年我才進(jìn)入半退休狀態(tài),能做了一輩子醫(yī)生,最感謝的,是我的妻子。在我為人父的時(shí)候支持我走進(jìn)考場(chǎng),而后帶著兩個(gè)孩子讓我念完了大學(xué),她為我作出了巨大的犧牲,給予了我無(wú)比的支持。

因?yàn)槲业慕?jīng)歷,所以對(duì)子女的學(xué)習(xí)會(huì)關(guān)注比較多,但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,理念上還是有一些問(wèn)題。我們老是用過(guò)去吃過(guò)的苦、學(xué)習(xí)條件如何差去教育自己的孩子,這樣其實(shí)會(huì)引起孩子們的反感,他們都覺(jué)得哪年哪代了,只會(huì)覺(jué)得我嘮叨。確實(shí),我們的經(jīng)歷有一點(diǎn)魔幻,講起大饑荒的年代,孩子們都不信。不過(guò)幸好,子女也都考上了985高校,有了不錯(cuò)的工作。

版權(quán)聲明:以上內(nèi)容為《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》社原創(chuàng)作品,版權(quán)歸《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》社所有。未經(jīng)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》社授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載或鏡像,否則將依法追究相關(guān)行為主體的法律責(zé)任。版權(quán)合作請(qǐng)致電:【010-60910566-1260】。

熱新聞