決定動用“改變命運工具箱”中“考研”之前，我經常在箱中取用的另一個工具是逃離。我喜歡鼓勵自己在某個周末悄悄消失兩天，去德州去石家莊還是去天津甚至北京，要看彼時的經濟狀況或在大城市借宿的可能。在候車室坐等天明的時候也是有的，但只能偶一為之。更多的時候，是短途逃離，當天來回。比如去石家莊或德州，抵達之后，先買回程票，然后逛書店，花完身上所有的錢即打道回府。這類逃離的“代表作”，是1985年我沒有和任何人打招呼，買了張車票就回了老家。十幾天后，同事見面，并沒有幾個人感到驚訝，仿佛我一直天天上班一樣。這讓我感到了自己的無足輕重。那些讓人沮喪的日子啊……

隨著生活變化，這種間歇性逃離越來越不方便了，而“我不屬于這里”的感覺卻越來越強烈。那正是自己本領不大卻堅信自己懷才不遇的年齡，也是滿世界的人都在改變命運而人人又覺得自己機會太少的時代。

去年我在公號文章中提到，1988年，我給老朋友鄭鐵生寫過一篇報告文學《尋找另一個世界》，在《衡水日報》發(fā)了大半個版。我對鐵生說，到現在我都覺得我寫你寫得很深刻。他先是說，你這么講我很高興；馬上又說，其實你是借我寫你自己。

他說得也不錯。我把主題定為“尋找另一個世界”，正是要借鄭鐵生的故事，表達我的一種向往。文中有段文字說：

“鄭鐵生常常被一種感覺搞得不知如何是好。這種感覺許多人都有過———也許有那么一天，你突然發(fā)現自己生活得竟然如此疲憊如此無聊如此無可奈何，沒有任何味道，你很想重新活一次，很想換一種活法試試。你需要另一種空間，另一個世界。這另一個世界不在天國也不在地獄，鄭鐵生說，你得自己活著去找。

對完整經歷過1980年代的人來說，1988年是個相當特殊而難忘的年份。大城市我不清楚，即以當時的中小城市如我所在的衡水而論，許多人的生活不知為何忽然變得很不安分了。那時候，昆德拉的《生活在別處》流行，街上飄蕩著齊秦《外面的世界》的旋律。有人突然出走了從此沒有任何消息。有人到處求人批鋼筋、化肥指標然后轉手倒賣。遠在東北的堂兄給我來信說他那里有幾車皮玉米看能不能找到買家。同班同學賈躍平說，人家海南都在倒賣汽車呢……

這就說到了海南。關于1988年的海南求職失敗，我好像寫過不止一次了。那算得上是一次決絕地逃離，然而結局卻是無功而返。正因這無功而返，才有后來的月夜苦思、奮起考研這回事。

忽然想起去年寫公號回憶到這一段時，躍平和我曾有一番微信鉤沉與推演。當時我就感嘆：記憶是多么地靠不?。∷f了一些與我求職遭拒有關的細節(jié)，我聽著卻像是無中生有的虛構。需要費神費力、一想再想之后，才得以慢慢打撈出一些模模糊糊的印象。我為此一再驚訝不已。

【未完待續(xù)】

胡洪俠/文