文/近藤大介

日本晚春的季節(jié)，我去了一趟大分縣的湯布院。那里是我父親和伯父（父親的哥哥）的故鄉(xiāng)。我的伯父近藤和義是一位常年從政的政治家，曾任大分縣議會議長。前不久離世，享年88歲，我專程前去吊唁。

湯布院是一個普通中國人沒怎么聽說過的地方。但是，相信大家知道日本是一個“溫泉大國”。日本最權(quán)威的旅游雜志《JALAN》發(fā)布的“日本人氣溫泉排行榜”顯示，截至2019年新冠肺炎疫情爆發(fā)之前，湯布院連續(xù)13年高居榜首。其實，湯布院的官方名字是“由布院”。但在日語中，“由”和“湯”的發(fā)音都是“YU”，所以很多人都把這里叫做湯布院。

打開百度地圖，先找到位于中國以東、形似臥蝦的日本。然后，放大位于“蝦尾”的九州（日本第三大島嶼，面積與海南島面積相近），湯布院就位于九州中心偏上的大分縣的一處盆地中。大約在九萬年前，九州最具代表性的火山阿蘇山噴發(fā)，熔巖一直流到了約60公里以外的湯布院。

受到阿蘇山噴發(fā)的影響，位于湯布院境內(nèi)的活火山由布岳(海拔1583米)也變得異常“活躍”，從而給當(dāng)?shù)貛砹丝胺Q“日本境內(nèi)屈指可數(shù)”的優(yōu)質(zhì)溫泉。優(yōu)質(zhì)的水源、熱源和斷層是形成優(yōu)質(zhì)溫泉的三個決定性條件，湯布院恰好同時具備這三個條件。

湯布院境內(nèi)沒有機場，只能通過以下兩條線路到達(dá)：其一，到達(dá)位于別府灣沿岸的大分機場，然后轉(zhuǎn)乘巴士沿著沿海公路前行，途徑別府溫泉，到達(dá)由布岳山腳；其二，到達(dá)福岡機場后，乘坐“由布院之森號”列車前往由布車站。

兩條線路各有各的樂趣，我這次選擇了第一條線路。從大分機場經(jīng)別府前往湯布院，我又一次發(fā)現(xiàn)這兩個溫泉城市已經(jīng)形成了鮮明的對比。用一句概括就是，別府是耀眼的太陽，湯布院是皎潔的月亮。之所以這么說，是因為這兩個九州最具代表性的溫泉城市是以完全不同的理念為基礎(chǔ)建成的。

1989年（日本的年號由昭和改為平成）前后，日本進(jìn)入了泡沫經(jīng)濟(jì)的鼎盛時期，度假熱潮悄然興起。別府立志借這股熱潮轉(zhuǎn)型為一個日本首屈一指的海濱度假勝地。于是，一座又一座巨大的酒店在別府的海岸線上拔地而起。如果當(dāng)時的日本政府允許開設(shè)賭場的話，這里一定會成為一座東方賭城。

與此相反，我的伯父、湯布院的領(lǐng)導(dǎo)者近藤和義強烈反對建設(shè)度假區(qū)。并以“湯布院最大的寶藏，就是由清新的空氣、清澈的水和郁郁蔥蔥樹木所共同營造的大自然”為由，拒絕建造任何大型酒店。

那時，由于湯布院的發(fā)展?fàn)顩r遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于別府，我的伯父一度背負(fù)上了“戰(zhàn)犯”的惡名。20世紀(jì)60年代，當(dāng)我還是個小孩子的時候，我曾多次去過湯布院。那時的湯布院給我的印象是蒼蠅滿天飛，非常嚇人。到了我的青年時代，與金碧輝煌的“鄰居”別府相比，湯布院依然顯得土氣十足。所以，當(dāng)時的我一直想不通，為什么湯布院不像別府那樣大力開發(fā)呢？

現(xiàn)如今，全世界的游客都來到湯布院享受無與倫比的自然風(fēng)光。“治愈之城”的美名讓這里充滿了欣欣向榮的景象。

穿過華麗的別府，進(jìn)入由布岳的山路。放眼望去，山脊和道路兩旁開滿了山櫻，整座山就像化了妝一樣楚楚動人，美不勝收。而這美景的締造者就是我的伯父近藤和義。數(shù)十年前，他發(fā)起一項名為“打造日本山櫻第一勝地”的運動，帶著市民認(rèn)認(rèn)真真地在山上一棵一棵栽種山櫻樹。

如果選擇上文提到的第二條線路，從福岡乘坐“由布院之森號”列車前往由布院車站，你將體會到另一番感動。由布院站始建于1925年，1990年由大分縣當(dāng)?shù)爻錾碇ㄖ煷壠樾略O(shè)計重建。重建后的車站以黑色為主色調(diào)，形似禮拜堂，是日本最具建筑特色的火車站之一。

車站內(nèi)還設(shè)有“足湯”設(shè)施。所謂“足湯”，是指坐在車站的長椅上，把腳伸進(jìn)地上的一條流動著溫泉水的水道里。這項設(shè)施看似奢侈，實則不然。畢竟這里擁有非常豐沛的溫泉水量（泉源879處,位列全日本第二），3.3萬市民家家都有溫泉。

在由布院車站下車后，可以看到一個“手湯”設(shè)施。就是在一個水槽里有源源不斷涌出的溫泉水，供人們洗手。

天氣好的時候，站在車站的大門口，可以清晰地看到遠(yuǎn)處聳立著的由布岳。這座火山的高度大約是富士山的一半，景色之美堪稱“迷你富士山”，因此又被稱為“豐后（大分縣的舊稱）富士”。

除了上文提到的“打造日本山櫻第一勝地”運動以外，伯父還在湯布院發(fā)起了兩項運動。其一是“一村一品運動”。大分縣有很多市、村、鎮(zhèn)，每個地方比較窮。但伯父認(rèn)為，如果每個地方都只生產(chǎn)一種“特產(chǎn)”，然后將這些特產(chǎn)集中在一起銷往日本其他城市甚至亞洲，就能大力提升整個大分縣的經(jīng)濟(jì)水平。

在這項運動中，湯布院決定出售豐后牛，伯父索性養(yǎng)了100多頭牛。2000年4月，時任中共中央組織部部長的曾慶紅為視察“一村一品運動”專程訪問了大分縣。在品嘗了由伯父飼養(yǎng)的肉牛加工而成的牛肉之后，曾部長頻頻點頭、贊不絕口。

其二是“一頭牛牧場”運動及由此延伸而來的“吶喊大會”。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，以飼養(yǎng)肉牛為生的農(nóng)戶，生活舉步維艱。于是，伯父發(fā)起了一場名為“一頭牛牧場”的運動。具體就是，住在城市里的人每年支付1萬日元，就能成為一頭牛的部分主人。同時，他將獲得農(nóng)村的農(nóng)產(chǎn)品作為回報。另外，每年10月，所有的“牛主人”都會受邀前往湯布院品嘗鮮美的牛肉。這種模式似乎和現(xiàn)如今的眾籌模式如出一轍。

從1976年10月開始，“牛主人”在聚會烤牛肉之余，還開創(chuàng)了“吶喊大會”——吃完牛肉后，大家一個接一個地向由布岳喊出自己心里想說的話。孩子們大喊“我要考上大學(xué)！”，工薪階層大喊“我要漲工資！”，主婦們大喊“我想穿漂亮的裙子！”，老人們大喊“還我青春！”……后來，這個活動很快就出名了，人們從四面八方涌來，爭著搶著參加吶喊大會。電視臺甚至還對活動進(jìn)行了現(xiàn)場直播。

時至今日，那位通過各種創(chuàng)意使湯布院名聲大噪的伯父已然離世。臨終當(dāng)天的早上，我打了電話給躺在醫(yī)院病床上的伯父，他嘟嘟噥噥鼓勵我：“你要繼續(xù)加油……”

永別了，伯父。愿您在天堂的溫泉里洗去滿身的辛勞。