西西弗斯是希臘神話中一位被懲罰的人。他受罰的方式是：必須將一塊巨石推上山頂，而每次到達(dá)山頂后巨石又滾回山下，如此永無(wú)止境地重復(fù)下去。在西方語(yǔ)境中，形容詞“西西弗斯式的”(Sisyphean)是指“永無(wú)盡頭而又徒勞無(wú)功的任務(wù)”。

西西弗斯(Sisyphus)是埃俄利亞(位于小亞細(xì)亞，臨愛(ài)琴海東岸)國(guó)王埃俄羅斯之子，也是科林斯城(Corinth, 古稱(chēng)Ephyra)的創(chuàng)建者和國(guó)王。西西弗斯以狡猾機(jī)智聞名，他的機(jī)智令他囤積了大量財(cái)富。

當(dāng)宙斯擄走河神阿索帕斯(Asopus)的女兒埃伊娜(Aegina)時(shí)，河神曾到科林斯尋女。知悉此事的西西弗斯以一條四季常流的河流做為交換條件向河神透露了埃伊娜的下落。由于泄露了宙斯的秘密，宙斯便派出死神桑納托斯(Thanatos)去押解他。西西弗斯巧妙地用計(jì)綁架了死神，使死亡一度遠(yuǎn)離人間。宙斯只好命戰(zhàn)神阿瑞斯去西西弗斯那里釋放桑納托斯。一經(jīng)獲釋?zhuān)＜{托斯立即攝走了西西弗斯的靈魂。

西西弗斯在進(jìn)入冥界之前，曾囑咐妻子墨洛珀(Merope)不要埋葬他的肉身。到了冥界，西西弗斯懇請(qǐng)冥后帕爾塞福涅(Persephone)說(shuō)，自己是一個(gè)沒(méi)有被安葬的人，沒(méi)有資格待在冥界。他請(qǐng)求給予三天的時(shí)間去處理自己的后事，冥后答應(yīng)了。

西西弗斯沒(méi)有依約。當(dāng)他重新看到河流山川，感受到陽(yáng)光雨露，就再也不愿回到陰森恐怖的地獄中去了。

冥王哈迪斯(Hades)的詔令、氣憤和警告都無(wú)濟(jì)于事。這徹底激怒了哈迪斯。西西弗斯受到眾神的懲罰——責(zé)令他將一塊巨石推上山頂。每次當(dāng)他用盡全力，巨石快要到頂時(shí)就會(huì)從其手中滑脫，重新滾回山底.......他不得不做著無(wú)止境的徒勞。

▲ 提香《西西弗斯》，1548-49年，普拉多博物館

▲ 安東尼奧·贊奇《西西弗斯》，約1660-65年

▲ 彼得羅?韋基亞《西西弗斯》，1660年代早期

西西弗斯就像奧托呂庫(kù)斯(Autolycus)和普羅米修斯一樣，是古希臘神話中的一個(gè)神騙或大盜。他欺騙死神——且是騙了兩次，被罰永久的苦役是他為欺騙所付的代價(jià)。只是，為什么他是一個(gè)不斷推動(dòng)巨石的形象 ? 這是一個(gè)謎題，似乎和希臘人對(duì)冥間的想象有關(guān)——死后一切都是徒勞。也有學(xué)者認(rèn)為，這與古代人的自然觀關(guān)聯(lián) : 西西弗斯推石頭象征著太陽(yáng)的圓盤(pán)，每天從東方升起，然后沉入西方。

西西弗斯是古代作家的一個(gè)重要母題。畫(huà)家波利格諾圖斯(Polygnotus)在德?tīng)栰车娜R希墻上描繪了西西弗斯的故事。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》(卷6)和《奧德賽》(卷11)都有對(duì)西西弗斯的描述?！秺W德賽》中清楚的文字記載著 : “我看見(jiàn)西西弗斯正在遭受巨大痛苦，雙手推動(dòng)一塊巖石，掙扎著用雙臂和雙腳，試圖推動(dòng)石頭到山頂。但每次，當(dāng)石頭到達(dá)山頂，巨大的力量翻轉(zhuǎn)石頭，滾回起步的平地，于是他再次推石上坡，竭盡全力，汗如雨下，頭頂塵土升騰”。

▲ 阿爾塔穆拉出土的古希臘雙耳噴口杯殘片，約公元前350年

▲ 冥后珀?duì)柸ＤO(jiān)督西西弗斯在冥界的勞作，約公元前530年，雙層黑色雙耳罐的A面

▲ 中世紀(jì)圖書(shū)《玫瑰的故事》的細(xì)節(jié)-西西弗斯躺在磨石下，牛津大學(xué)博德利圖書(shū)館，14世紀(jì)

▲ 西西弗斯象征著一場(chǎng)曠日持久的，無(wú)意義的任務(wù)，約翰·沃格爾《日耳曼復(fù)興的象征》，1649年

羅馬詩(shī)人奧維德(Ovid)在《俄耳甫斯與歐律狄刻》的故事中也提到西西弗斯。癡情的俄耳甫斯為了讓他的愛(ài)人歐律狄刻起死回生，闖入地獄，用琴聲和歌唱打動(dòng)了冥王、冥后。在描述這一場(chǎng)景時(shí)，西西弗斯出現(xiàn)在了詩(shī)人奧維德的筆下 : 俄耳甫斯的歌聲實(shí)在令人動(dòng)容，以至于西西弗斯也停下其永恒的任務(wù)，坐在他的巖石上側(cè)耳傾聽(tīng)。

在柏拉圖的《懺悔錄》中，蘇格拉底則期待著死后能與西西弗斯這類(lèi)自認(rèn)為有智慧的人相遇。這樣他就能通過(guò)對(duì)他們的質(zhì)疑，然后作出判斷——誰(shuí)是真正的睿智，誰(shuí)僅僅是自以為是。

德國(guó)作家曼弗雷德·科弗爾(Manfred Kopfer)在《循環(huán)的思維哲學(xué)》(The Philosophy of Recursive Thinking, 2018)一書(shū)中甚至為西西弗斯出謀劃策 : 每次爬到山頂，就從山上砍下一塊石頭，把它帶到山底。這樣，這座山最終會(huì)被夷平，石頭就再也無(wú)法滾下。在科弗爾的解釋中，西西弗斯可以將神的懲罰變成對(duì)自己的考驗(yàn)——如果能夠“移山”，足以證明自己也可以"越界"做神才有權(quán)做的事情。

▲ 不抽象也不極端，加繆找到了一種冷靜、崇高、略帶傷感的方式來(lái)描寫(xiě)政治，攝影—亨利·卡蒂埃-布列松/瑪格南圖片社

▲ 阿爾貝·加繆的哲學(xué)隨筆《西西弗斯的神話》，1942年

▲ 加繆安葬在法國(guó)沃克呂茲省的盧爾馬蘭公墓，居住過(guò)的地方。薩特在葬禮上致悼詞，向加繆"英勇而固執(zhí)的人道精神”致敬

加繆將西西弗斯視為人類(lèi)生活荒謬(absurdity)的化身。在他的哲學(xué)隨筆《西西弗斯的神話》中是這么描繪的：

"他憑緊繃的身軀竭盡全力舉起巨石，推滾巨石，支撐巨石沿坡向上滾，一次又一次重復(fù)攀登；又見(jiàn)他臉部繃緊，面頰貼緊石頭，一肩頂住，承受著布滿黏土的龐然大物；一腿蹲穩(wěn)，在石下墊撐；雙臂把石頭抱的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，沾滿泥土的兩手呈現(xiàn)十足的人性穩(wěn)健。這種努力，在空間上沒(méi)有頂，在時(shí)間上沒(méi)有底，久而久之，目的終于達(dá)到了。但西西弗斯眼睜睜望著石頭在瞬間滾到山下，又得重新推上山巔。"

加繆感興趣的，是在回程時(shí)稍事休息的西西弗斯 :

"如此貼近石頭的一張苦臉，本身已經(jīng)是石頭了。再次下山時(shí)，邁著沉重而均勻的步伐，走向他不知盡頭的苦海。這個(gè)時(shí)辰就像一次呼吸，恰如他的不幸肯定會(huì)再來(lái)，此時(shí)此刻便是覺(jué)醒的時(shí)刻。他離開(kāi)山頂?shù)拿恳粋€(gè)瞬息，他漸漸潛入諸神洞穴的每分每秒，都超越了自己的命運(yùn)。他比所推的石頭更堅(jiān)強(qiáng)。"

最后，加繆總結(jié)道 : 

“那巖石的每個(gè)細(xì)粒，那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒，都成了他一人世界的組成部分。攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)一顆人心。應(yīng)當(dāng)想像西西弗斯是幸福的?！?/p>

▲ 何塞·德·里貝拉《西西弗斯》臨摹件，17世紀(jì)

當(dāng)他踏著沉重而勻整的步伐走向永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的磨難，當(dāng)他再次來(lái)到巨石前，反躬審視自己的人生，西西弗斯意識(shí)到他的命運(yùn)是他所有行動(dòng)的相加之和，由他自己的創(chuàng)造。

他的命運(yùn)是屬于他的，巨石也是他的。他意識(shí)到自己命運(yùn)的荒謬，他的命運(yùn)只能被認(rèn)為是一種悲劇——他明白這一點(diǎn)，并不抱有被赦免的希望。然而，通過(guò)這種對(duì)自己命運(yùn)最清醒的理解與和解，西西弗斯發(fā)現(xiàn)他可以蔑視自己的命運(yùn)，甚至用享受這個(gè)過(guò)程來(lái)否定諸神對(duì)他的懲罰——使自己的精神凌駕于命運(yùn)之上。恰恰因?yàn)榉艞壛嗽跓o(wú)盡徒勞中尋找意義的希望，他才能獲得精神上的自由。

西西弗沉默的喜悅?cè)谟诖恕?/p>

《西西弗斯神話》構(gòu)成了加繆文學(xué)創(chuàng)作的重要母題。西西弗斯"幸福假設(shè)"的提出，其本質(zhì)動(dòng)機(jī)不在荒謬——因?yàn)榛闹嚤旧聿⒉荒芨嬖V我們何謂幸福及不幸——而在于加繆所認(rèn)定的，只有幸福的生活才符合人的尊嚴(yán)。反抗才能體現(xiàn)尊嚴(yán)。西西弗斯被責(zé)為永罰，卻幸福，這是一種反抗，也是在那樣的境況下唯一可能的反抗形式。

▲ 弗朗茨·馮·斯塔克《西西弗斯》，1920年

西西弗斯是荒謬英雄的原型。既出于他的激情，也出于他的困苦。他蔑視諸神，憎恨死亡，卻熱愛(ài)生命。這是熱戀此岸鄉(xiāng)土必須付出的代價(jià)。世人永遠(yuǎn)看得見(jiàn)他的負(fù)荷——他以否認(rèn)諸神和推舉巖石這一至高無(wú)上的忠誠(chéng)來(lái)誨人警世。

同樣作為持續(xù)的受難者，西西弗斯和普羅米修斯就其精神內(nèi)核而言，可以視為有一定程度的一致性。但無(wú)疑，二者給人的內(nèi)心感受完全不同。普羅米修斯是神中的叛逆者，他可以被膜拜，但難以被接近，更無(wú)法被模仿 ; 西西弗斯是人，其最大的美學(xué)意義并不在于他為人類(lèi)做出了什么豐功偉績(jī)，而在于其自身對(duì)生命、自由的熱愛(ài)，對(duì)權(quán)威、權(quán)力的反感與抗?fàn)帯?/p>

普羅米修斯盜火有一個(gè)完美的象征“意義”——他被釘在高加索，他為他的"意義"受難，因而使"意義"進(jìn)一步升華。西西弗斯所受之難不如普羅米修斯的那么殘酷，但他的神話依然悲壯——假如他每走一步都有成功的希望在支撐著，那他的苦難又從何談起 ? 西西弗斯的“推石頭”是荒誕的象征，是“意義”的虛無(wú)。他因推石頭而存在，他明白其中的荒誕，卻依然行進(jìn)——他支配了這種荒誕。

或者說(shuō)，"反抗"是西西弗斯與生具來(lái)的、與含混不清之間的較量。他追求透明與清晰，他永遠(yuǎn)對(duì)世界發(fā)出疑問(wèn)，即使知道"反抗"是一種慘敗，也不屈從。

想到另一場(chǎng)舞臺(tái)上的荒誕，薩繆爾·貝克特(Samuel Beckett)的戲劇《等待戈多》。兩個(gè)像流浪漢一樣的家伙自始至終在等待一個(gè)名叫戈多的人。他們窮愁潦倒，希望戈多的出現(xiàn)能使他們得救。無(wú)可奈何地等待，漫長(zhǎng)而無(wú)意義，最終徒勞無(wú)獲。既然都是意義的虛無(wú)，"西西弗斯"和"等待戈多"有什么不同？比起那個(gè)虛無(wú)縹緲的戈多來(lái)，盡管推石頭的行動(dòng)讓人看不到希望，盡管這種無(wú)望也給人以虛無(wú)和荒誕的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，但畢竟，推的石頭還掌握在自己手里，腳下邁開(kāi)的還是自己的步伐。

我想，當(dāng)西西弗斯接受了這樣的命運(yùn)安排，當(dāng)他選擇直面這永恒的徒勞，就足以減輕這真相的殘酷，甚至戰(zhàn)勝悲傷和憂郁。就像另一位神話人物俄狄浦斯(Oedipus)那樣，在經(jīng)歷了那么多的痛苦之后，他還能判定“一切皆善”。

熊琦/文