蘇婉/文 從早上睜眼開始，我們的目光就需要在不同的電子屏幕之間來回移動，我們伸出手指，快速地觸摸各式各樣的按鍵。社交、工作、購物、游戲，機器讓一切變得如此簡便。人與技術(shù)、機器的糾纏，已成為當代生活的根本特征。

《運氣的誘餌：拉斯維加斯的賭博設計與失控的機器人生》（2021）所講述的，也許并不是這種隨處可見的人機交互日常，它所展現(xiàn)的是滑向極端的人機關(guān)系，卻也是普通人對機器成癮的故事。

作者娜塔莎·道·舒爾（Natasha Dow Schüll）是任教于紐約大學的文化人類學家，從上個世紀90年代起，她開始長期關(guān)注技術(shù)與當代人精神生活的關(guān)系。她用20年的時間，圍繞拉斯維加斯機器賭博成癮問題進行深入地田野工作，在40歲時寫成了她的第一本學術(shù)專著，探討技術(shù)變化對賭博及其成癮行為的影響。這本書之所以重要，是因為中國至今沒有一部書能像《運氣的誘餌》那樣思考，對現(xiàn)代娛樂-技術(shù)進行追蹤式長期研究，即使此類現(xiàn)象已經(jīng)嵌入中國人的生活日常。

機器迷境

文化評論家尼爾·波茲曼在80年代說，要理解美國，只需看看拉斯維加斯。賭場大亨史蒂夫·溫也說過，拉斯維加斯之所以存在，是因為它是美國的完美縮影。當時，拉斯維加斯本地大多數(shù)居民的生計直接或間接地依賴賭博業(yè)，有三分之二的人參與賭博。拉斯維加斯就是一個巨大的實驗室，來自于不同領(lǐng)域的資本巨頭們，實驗著娛樂、賭博、大眾媒體和休閑消費的各種組合。

80年代的實驗結(jié)果證明，賭博的機器化才是盈利增長的關(guān)鍵。以老虎機為例。20世紀80年代中期之前，21點、花旗骰這類鋪著綠毛氈的桌面游戲是賭場主角，老虎機只能擺在角落里。早年的老虎機不過是投幣口、拉桿和轉(zhuǎn)輪拼湊起來的簡單裝置，無法吸引正牌賭客。隨著老虎機在機械層面精益求精，逐漸升級為超過1200個獨立零件組裝起來的復雜機器，玩家可以選擇的概率、下注大小和特殊效果組合變得無窮無盡。玩家們開始被深深吸引，1984年時，只有30%的本地居民認為老虎機是喜歡的賭博方式，10年后這個比例提升到70%。

作者訪談到的社會學家波·伯恩哈德，就是拉斯維加斯人，伯恩哈德認為機器賭博的崛起在技術(shù)上就像一場桌上游戲的“毀林運動”，對賭博業(yè)生態(tài)起到顛覆性作用，這種重復性的、簡單的、低注的賭博已經(jīng)達到了真人賭博收益的2倍。

在老虎機逆襲過程中，還有一些意想不到的關(guān)鍵因素：各州政府為了在不增稅賦的情況下扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟頹勢，對此進行了正向宣傳，他們希望民意認可這項活動，把玩老虎機看作一種主流的消費娛樂，而不是一種道德滑坡。法律也緊跟著這種導向背書，1969年內(nèi)華達州立法院通過了“公司賭博法案”（Corporate Gaming Act），這一法案廢除了原先對股東背景的逐一審查，允許任何人收購和新建賭場。有了法律背書，資本從華爾街流入賭城，賭場從有組織犯罪團體手中轉(zhuǎn)移到上市公司。與此同時，逐漸成熟的數(shù)字技術(shù)進入日常應用，讓消費者對屏幕互動越發(fā)熟悉，這在體驗上增強了賭博機器的吸引力。

《運氣的誘餌》的英文原版名為“Addiction by Design:Machine Gambling in Las Vegas”，“by design”應該是個雙關(guān)，作者意在表明，賭博成癮的源頭既在于設計，也在于蓄謀。翻譯的中文名似乎丟失了作者想要傳達的信息，實際上，運氣完全不是作者認為的能夠吸引玩家的主要誘惑，相反，“持續(xù)的掌控”才是機器賭博最具魅惑之處。按照書中的話來說，機器賭博將風險簡化為一種重復性的開/關(guān)、是/否、輸/贏、始/終、有/無……每次冒險，都能通過簡單的操作立即看到結(jié)果。快速操作，立即反饋，這是高速運轉(zhuǎn)的機器才能滿足的需求。因此，深陷其中的人，與其說是賭博成癮，不如說是機器成癮。

運氣的誘餌: 拉斯維加斯的賭博設計與失控的機器人生
[美] 娜塔莎·道·舒爾/著
李奇/譯
理想國/民主與建設出版社
2021年12月

“以玩家為中心”

從俘獲心靈的賭場室內(nèi)設計到生動的視頻圖像，從人體工程學手柄到環(huán)繞立體聲設備，從全方位服務的會員卡到玩家數(shù)據(jù)追蹤系統(tǒng)，一切都是為了讓賭客感到十萬分的滿意。舒爾在書中花費了相當多的篇幅來描述賭博機器的設計者、賭博場所的經(jīng)營者，是如何以“利益最大化”為目標而設計出“鉗住”玩家的機器迷境（zone）。新自由主義把成癮責任推向賭博者本身，設計者和經(jīng)營者并不承認重度成癮是他們希望看到的結(jié)果。

但是，在舒爾看來，種種設計都是向不可自拔境地的險惡引導。目的是延長玩家的機上時間（time-on-device，TOD）。是的，這是一個專門的商業(yè)術(shù)語。舒爾所列出的眾多賭博機設計中，70年代誕生的“虛擬映射轉(zhuǎn)輪技術(shù)”最具有代表性，這種技術(shù)讓拉桿拉動的不再是物理轉(zhuǎn)輪，而是一個可以編程的電子芯片，它讓數(shù)學化的編程成為賭博業(yè)中的新神。賭博機器編程大師會在隨機生成的數(shù)與屏幕上顯示的結(jié)果之間加入虛擬轉(zhuǎn)輪映射，這個技術(shù)可以獨立于機器的真實轉(zhuǎn)輪，把絕大多數(shù)的“虛擬停止位”映射到實際轉(zhuǎn)輪上低賠付或零賠付的空位上，僅把極少數(shù)映射到贏位。游戲設計者還把超出正常比例的虛擬轉(zhuǎn)輪停止位映射到物理轉(zhuǎn)輪上緊靠獲勝圖案的空位上，從而造成“差一點就能贏”的近失效應（near miss），把損失粉飾為近在咫尺的成功，引誘玩家們繼續(xù)開局。

這種對運氣的黑箱化修改，毫無公平可言。實時監(jiān)控賭博數(shù)據(jù)、分析用戶類型的會員卡，以及為了不斷適應玩家技術(shù)耐受性而做的密集調(diào)研，連同虛擬映射轉(zhuǎn)輪在內(nèi)的各種“創(chuàng)新”設計，共同促成了一種“持續(xù)的賭博生產(chǎn)力”，讓賭客提升頻率、延長時間和增加花費。

諷刺的是，這種看似服務于消遣和娛樂的機器成癮術(shù)，原理上借鑒了制造業(yè)在19、20世紀發(fā)展出的勞動時間管理和資源管理技巧。游戲的節(jié)奏永遠由機器來控制，就像管理流水線工人一樣，賭博機器的設計，就是為了讓玩家把盡量多的產(chǎn)出收益的動作，壓縮在盡量小的時間單位內(nèi)。

“觸達”、“痛點”、“追蹤”、“參與感”、“個性化”、“用戶畫像”……這些出現(xiàn)在書中的賭博業(yè)常用術(shù)語，很難不讓人聯(lián)想到互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品設計中的黑話。原來，這些方法并不是互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)普及后才發(fā)明的，而是跟十幾年前的拉斯維加斯賭博業(yè)共享了一套相同的邏輯：盡可能地將用戶留在app的界面上，并無法放下手中的機器。“再轉(zhuǎn)發(fā)一個親友就能獲得紅包”，“再堅持一天打卡就能獲得的抽獎機會”，“差一點，就差一點點”……這不就是那個有魔力的“近失效應”嗎？

在這當中，盈利最大化才是機器設計的中心思想，而不是玩家體驗和他們可能被困住的人生。

成為機器

機器賭博是如何讓人上癮的？是渴望以小博大的金錢欲望嗎？還是在不可測算的運氣中尋求刺激？舒爾拒絕這種看似常識性的解釋。與傳統(tǒng)紙牌等賭博游戲不同，機器賭博缺乏符號學深度，也沒有存在主義戲劇中的刺激，這種孤獨的、沉浸式的活動帶給賭博者的是高度的安全感和確定性，正如書中的一位受訪人所說，“我賭博不是為了贏錢，而是為了繼續(xù)玩下去，為了待在機器的迷境（Zone）里，把其他一切都忘掉。”

只是為了娛樂嗎？如果是，那只是因為商業(yè)話語將“娛樂”定義得過寬，“娛樂”成為一個輕飄飄的萬用幌子。賭博業(yè)的營銷創(chuàng)新者說，他們的用戶想要的并不是刺激性、參與性或主體性得到的滿足和尊重，更不是單純的娛樂，而在于不被中斷的心流、沉浸和忘我的體驗，這甚至被稱之為“賭博游戲的神圣本質(zhì)”。

賭博者最容易進入迷境狀態(tài)的時候，是他們分不清自己的行動與機器運轉(zhuǎn)之間的邊界之時，這是一種自己的意愿與機器的響應之間的高度協(xié)同。舒爾借用兒童發(fā)展研究中的概念，稱之為“完美的偶發(fā)性”，即一種嬰兒早期階段所需要的與母親身體無縫銜接的融合狀態(tài)。按理來說，3個月以上的幼兒開始逐漸接受外界的不確定性和挫敗感，孤獨癥兒童除外，他們依然不能容忍社交中的不可預測性。賭博中的游戲玩家進入的也是“功能性孤獨癥”的狀態(tài)，在沒有任何現(xiàn)實不確定性、任何其他人的行動干擾的情況下，玩家與機器的緊密耦合使得機器相對人的“他異性”消失了。

人機工程學的座椅、沉浸式的音響視效、高速的反饋速度，讓玩家感到科技外物成為自身認知功能甚至運動能力的延伸。如書中受訪的玩家所說：“我感受不到自己的手指在機器上按動，我感覺自己在玩的時候與機器連成一體。”舒爾認為，與其說這是一種“具身化”，不如說是“去身化”。為了進入人機合一的狀態(tài)，賭客必須“犧牲”肉身和肉身的尊嚴。有一位75歲的女士，每次都要連續(xù)在機上賭博72小時，她穿著深色雙層羊毛褲去賭場，就是為了可以直接排尿幾次而不被別人注意到。

與身體一起被消解的還有賭客的人生，高強度的機器賭博懸置了選擇、社交、金錢價值和時間——幾乎是現(xiàn)實生活的全部內(nèi)容。每個現(xiàn)代社會的個體命運是終身選擇并為每一樣選擇負責，賭博機不但排除選擇，也在成為風險模擬器的同時，給了賭客們足夠的掌控感。賭博機讓賭客免于社交，從復雜的情緒勞動中解脫出來，成為最大化的自我。

最為吊詭的，還有金錢的去金錢化和時間的去時間化，因為金錢只有在人與人的交易和流通中才有貨幣價值，一旦進入切斷社會聯(lián)系的機器中就立刻貶值。對重度成癮者來說，連續(xù)賭博作為對貨幣價值體系的反叛，不輸個精光是無法忍受的。賭場中也永遠不會安裝時鐘，這是為了讓人從“時間的暴政”中解放出來。在這里，時間的單位不是分秒，而是一場賭博的長度和點數(shù)。行動和行動反饋被壓縮進緊湊的時刻，一旦下注立刻出現(xiàn)結(jié)果，賭客們用盡一切手段（包括上面提到的雙層毛褲）節(jié)約時間，保持高速游戲。舒爾認為，這種爽感與現(xiàn)代資本主義社會崇尚速度的文化相一致。

對某些成癮者而言，賭博并不是用以怡情的娛樂，而是死亡驅(qū)力的“誘惑”。這在有過創(chuàng)傷經(jīng)歷的人身上表現(xiàn)得更加明顯。在經(jīng)歷了一次災難性醫(yī)療起死回生的喬安妮迷戀做危險的事，她感到賭博也是一種冒險，輸個精光的過程有一種“拿命在玩”的感覺，這個過程“既通過重演幫她控制瀕死經(jīng)歷帶來的創(chuàng)傷，也帶她進入超越一切創(chuàng)傷的零度迷境”。17歲時經(jīng)歷了強奸并差點被勒死的黛安則說，知道自己被人殺過，還被丟下等死，那是種奇怪的感覺。賭博讓她更接近于那種麻木的解脫感，在這種狀態(tài)下，快速進入結(jié)局的方式滿足了她“既想控制人生又想讓人生消失”的渴望。

心流與成癮

在一次賭癮團體治療的活動中，作者參與了一次“成癮品目錄”的制作活動。在場每個人都貢獻出一些可能上癮的條目。藥物是一大類，除了可卡因、致幻劑、鎮(zhèn)靜劑等常見的成癮類藥物之外，還包括瀉藥、胃藥、鼻噴霧、阿司匹林等常見藥。喝酒、看電視、開快車、高油高糖食品、為花錢而花錢、為聊天而聊天，甚至健身、宗教活動，都在這份長長的成癮清單里。他們得出結(jié)論，任何東西都可以上癮，任何人都可能上癮。

千奇百怪的成癮，是現(xiàn)代人的病癥。“心流”這個常被用于描述“正能量”的概念，也被賭博業(yè)用以描述機器賭博能帶來的沉浸感。發(fā)明心流（flow）的心理學家米哈里·齊克森米哈伊承認，任何一種心流活動都會有潛在的成癮性，在注意力高度聚焦于某種活動的“沉浸式”體驗中，人可以踏入懸停的時空，暫時忘卻紛亂的現(xiàn)實。心流被廣泛地用于描述冥想、瑜伽、閱讀、演奏樂器等積極活動的原理。只不過“向前逃避”的人，在心流中可以進行全神貫注的創(chuàng)造活動或重新找回自我平衡，而“向后逃避”則僅僅意味著用重復行為迷失自我，但卻沒有收獲任何自我實現(xiàn)。機器賭博就是一種典型的“向后逃避”。

新自由主義的普遍倫理主張是，個人應該全權(quán)為自主選擇的行為負責，成癮者既然選擇了賭博，就應該對其機器人生承擔全部責任。對此舒爾并不認同，他尖銳地提出，賭博行業(yè)及監(jiān)管部門需要改造或責令改造那些機器。她的調(diào)研結(jié)果顯示，一系列要求賭癮者逃出困境的戒賭治療，效果要么不佳要么反復。這不能完全歸咎于成癮者意志力薄弱，是機器的設計本就不該如此構(gòu)陷飽受現(xiàn)代性病癥折磨的人類。