（卡彭鐵爾作品集 網(wǎng)絡(luò)圖片）

侯健/文

1816年，一部名喚《癩皮鸚鵡》的小說(shuō)在墨西哥出版，這部作品被許多人認(rèn)為是真正意義上在拉丁美洲土地上出現(xiàn)的第一部小說(shuō)，自此之后，拉丁美洲的小說(shuō)家們就不斷在探索和定義拉美小說(shuō)的概念。這種嘗試并非只存在于文學(xué)界，拉丁美洲人定義自身身份的努力也在同時(shí)進(jìn)行著，其中墨西哥哲學(xué)家何塞·巴斯孔塞洛斯在1925年提出的“宇宙種族”理念頗有代表性：“將要出現(xiàn)的是具有決定性的種族、合成的種族，換句話說(shuō)，完整的種族，它由所有民族的才智和血統(tǒng)造就，因此更有可能具備真正的兄弟情誼和世界性目光”，這種籠罩著樂觀主義色彩的理念“實(shí)質(zhì)上是一個(gè)掩蓋了深層次矛盾的神話，是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想”。在拉丁美洲，無(wú)論是文學(xué)界還是思想界，這種搖擺于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的探索在《癩皮鸚鵡》問世后的一百多年間不斷上演，卻始終未有答案。

仿效西班牙流浪漢小說(shuō)而作的《癩皮鸚鵡》可能是19世紀(jì)拉美小說(shuō)家們最早也是最后一次對(duì)宗主國(guó)文學(xué)的模仿和致敬，在此之后，對(duì)西班牙的仇視和抵觸情緒也在小說(shuō)界不斷蔓延。進(jìn)入20世紀(jì)后，拉美小說(shuō)的發(fā)展似鐘擺一般擺到了另一個(gè)極端，小說(shuō)家們醉心于描寫大地、山川、河流、雨林、土著，仿佛不寫這些就算不得真正的來(lái)自拉美的小說(shuō)家?！缎郎u》《堂娜芭芭拉》《青銅的種族》《廣漠的世界》等一批大地主義小說(shuō)、土著主義小說(shuō)就在此時(shí)問世，可這些小說(shuō)逐漸陷入了套路化的死胡同，甚至成為了宣教、鼓動(dòng)政治斗爭(zhēng)的工具。模仿他者，還是強(qiáng)調(diào)自身？這成了一個(gè)問題。

出生于1914年的古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的首部小說(shuō)《埃古-揚(yáng)巴-奧》（1933）盡管聚焦黑人文化，卻似也可歸入土著主義小說(shuō)之列，但卡彭鐵爾并未在鐘擺的這一端停留太久，多年之后，他甚至拒絕承認(rèn)自己的這部小說(shuō)處女作，因?yàn)樗J(rèn)定它并不成熟，巴爾加斯·略薩用四個(gè)字評(píng)價(jià)了卡彭鐵爾的這一態(tài)度：“極度明智”。卡彭鐵爾是有可能走向鐘擺的另一極端的：1923年，卡彭鐵爾與同處巴黎的米·安·阿斯圖里亞斯一道加入了布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)，還攜手創(chuàng)辦了第一份西班牙語(yǔ)超現(xiàn)實(shí)主義刊物《磁石》，似乎“否定父輩，回歸祖輩”的魔咒就要再現(xiàn)，這兩位此后成為拉美小說(shuō)史上響當(dāng)當(dāng)人物的作家就要再次走上模仿學(xué)習(xí)他者的老路上了，然而此時(shí)二人不約而同地停下了腳步，朝著美洲的方向回望過(guò)去。

卡彭鐵爾后來(lái)表示，他當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)給超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)增添光彩，他產(chǎn)生了反叛情緒，生出了表現(xiàn)美洲大陸的強(qiáng)烈愿望。巴斯孔塞洛斯的“宇宙種族”理念雖說(shuō)更趨近于夢(mèng)想，但其產(chǎn)生的根基卻是真實(shí)存在的：白人、黑人、黃種人、印第安人、混血種人……拉美是一片混血的大陸，拉美文化是多元的文化，這是拉美小說(shuō)家們的作品中未曾窮盡的東西。超現(xiàn)實(shí)主義成為了一種反作用力，它幫助卡彭鐵爾發(fā)現(xiàn)了屬于美洲大陸的“神奇現(xiàn)實(shí)”：那些在歐洲人眼中處處透著魔幻神奇色彩的東西，卻是美洲人習(xí)以為常的，換句話說(shuō)，美洲現(xiàn)實(shí)本身就是“神奇的”“魔幻的”。

這種反思的成果就是1949年出版的《人間王國(guó)》。在這部小說(shuō)里，神話與歷史交織，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交織，人間世界與神鬼世界交織，“神奇”元素隨處可見：大主教的幽靈現(xiàn)身審判暴君克里斯托夫，麥克康達(dá)爾能變化成鬣蜥、蝴蝶、鰹鳥、山羊、蜈蚣，蒂·諾埃爾則能變化成胡蜂、螞蟻、驢、鵝等動(dòng)物，長(zhǎng)廊兩旁的人形雕塑似乎有了生命、開始活動(dòng)……

神奇有了，現(xiàn)實(shí)何在？不妨來(lái)看看反抗殖民的黑人領(lǐng)袖麥克康達(dá)爾被處火刑的場(chǎng)景：“麥克康達(dá)爾被捆在柱子上。劊子手用鉗子夾起炭火?？偠接们耙灰箤?duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)過(guò)的姿態(tài)抽出利劍，下令執(zhí)行判決?；鹈缟v，朝獨(dú)臂人身上舔去，燒灼著他的腿。這時(shí)，麥克康達(dá)爾……用嗥叫般的聲音念起奇怪的咒語(yǔ)，身軀猛地向前一傾。捆在身上的繩子落到了地上，黑人的身體騰空而起，在一些人的頭上飛過(guò)……那天下午，奴隸們一路笑著回到各自的莊園。麥克康達(dá)爾履行了諾言，永久地留在了人間王國(guó)。白人們又一次被另一個(gè)世界的至高無(wú)上的神靈所嘲弄。晚上，頭戴睡帽的勒諾芒·德梅齊老爺向他那位虔誠(chéng)的妻子大發(fā)議論，說(shuō)什么黑人目睹同伴受刑而無(wú)動(dòng)于衷。他還從這件事中引出一些關(guān)于人種差別的帶哲理性的結(jié)論。”

黑人果真愚昧冷漠嗎？這段文字實(shí)際上恰恰反映出了西方人對(duì)美洲“神奇現(xiàn)實(shí)”的漠視和無(wú)知。因?yàn)橛〉诎参幕瘋鹘y(tǒng)本就相信萬(wàn)物有靈，人鬼世界是相同的，其間并無(wú)鴻溝，而且印第安人的傳統(tǒng)巫術(shù)也有“變化”之法。在對(duì)此深信不疑的黑奴眼中，麥克康達(dá)爾變化飛升是真實(shí)的，而哪怕他真的死去了，他也絕不會(huì)離開這人間王國(guó)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是現(xiàn)實(shí)。

從首批殖民者來(lái)到美洲大陸開始，這種漠視和無(wú)知就在逐步蔓延，甚至引發(fā)了拉美文化和文學(xué)史上持續(xù)不斷的對(duì)“文明與野蠻”話題的討論。殖民者看到印第安人用活人祭祀，無(wú)比血腥恐怖，就認(rèn)定這是殘忍野蠻的表現(xiàn)，他們此后“以暴制暴”的行徑仿佛也因此獲得了倫理支撐。上文提及的阿斯圖里亞斯在法國(guó)遇到了被認(rèn)為是美洲文化基石的瑪雅圣書《波波爾·烏》，該書記載的創(chuàng)世神話為我們理解印第安人的行為提供了可能。我們通過(guò)該書得知，在印第安人的信仰中，人之所以成為世間主宰只不過(guò)因?yàn)樗麄冇匈澝绖?chuàng)世神并為之獻(xiàn)祭的能力，一旦他們停止了這種活動(dòng)，便會(huì)像先于人類被創(chuàng)造出的其他動(dòng)物一樣受到神的嚴(yán)厲懲罰。因此，印第安人的活人獻(xiàn)祭是他們的信仰的體現(xiàn)，這也是美洲的神奇現(xiàn)實(shí)。

那么兼具神奇和現(xiàn)實(shí)的《人間王國(guó)》，或者說(shuō)卡彭鐵爾的全部小說(shuō)作品，如果只是立足于展現(xiàn)美洲特有事物的話，它與上文提到的大地主義小說(shuō)、土著主義小說(shuō)又有什么區(qū)別呢？二者的差異主要體現(xiàn)在寫作技巧層面。在前人的作品中，故事中的人物和環(huán)境大多是單純?yōu)橹黝}服務(wù)的，為了表現(xiàn)矛盾關(guān)系，土著主義小說(shuō)中的印第安人大多善良、老實(shí)、本分，白人則暴虐不仁，大地主義小說(shuō)中的環(huán)境要么是塑造人物性格的背景（如《堂塞孔多·松布拉》中的潘帕斯草原與高喬人），要么是某種刻板特點(diǎn)的代名詞（如《旋渦》中最終吞噬掉主人公們的可怕叢林）。比起這些作家和作品來(lái)，卡彭鐵爾更進(jìn)一步的地方就在于通過(guò)精心設(shè)計(jì)，使小說(shuō)的主題與技巧達(dá)到了完美的契合。試看麥克康達(dá)爾下毒的段落：“毒物在北部平原擴(kuò)散，侵襲牧場(chǎng)和牲畜圈。誰(shuí)也不知道它是如何在絆根草和苜蓿中擴(kuò)散，又如何混進(jìn)成捆的草料并落進(jìn)牲口槽的……很快傳來(lái)了可怖的消息：毒物已進(jìn)入宅院……總在伺機(jī)進(jìn)攻的毒物潛伏在小桌上擱著的杯子里，隱藏在湯鍋、藥瓶、面包、酒、水果和鹽里。不祥的釘棺材聲隨時(shí)可聞，送葬的隊(duì)伍隨處可見……銀十字架在路上來(lái)來(lái)往往，綠色、黃色、無(wú)色的毒物在它的庇護(hù)下，繼續(xù)像蛇那樣爬行，或經(jīng)由廚房的煙囪落下，或從緊閉著的門的縫隙里鉆進(jìn)屋內(nèi)。”

卡彭鐵爾在這里隱去了下毒人的活動(dòng)，將毒物蔓延的動(dòng)作發(fā)出者寫成了毒物本身，毒物仿佛有了生命一樣自由活動(dòng)、自主攻擊，這正與上文提及的印第安人萬(wàn)物有靈信仰相契合（同理，書中拉費(fèi)里埃城堡中的三門大炮被取名西庇阿、漢尼拔和哈米爾卡也就不只是個(gè)幽默橋段了）。這種被巴爾加斯·略薩稱為“選擇性隱藏材料法”（即選擇性地隱藏某些重要信息，在這里被隱去的是操縱物體的人類）的寫法貫穿小說(shuō)始終，讀者在閱讀的過(guò)程中很難察覺到這一點(diǎn)，但是在讀完全書之后則會(huì)留下這種印象：小說(shuō)中的動(dòng)物植物、裝飾擺設(shè)無(wú)比“鮮活”，仿佛全都有了生命。值得注意的還有《波波爾·烏》中的某些句子：“當(dāng)高山被創(chuàng)造之時(shí)，河流在山谷之間找到了它們的源頭”；“‘你們讓我們受了許多苦，還把我們的肉當(dāng)食物吃，現(xiàn)在輪到我們吃你們了！’狗和其他動(dòng)物說(shuō)。石磨指責(zé)他們說(shuō)……狗隨聲附和道……甚至玉米煎鍋和飯鍋也開始斥責(zé)木頭人。”讀者在潛移默化中就接受了印第安文化最本質(zhì)性的某些特點(diǎn)。

墨西哥文豪卡洛斯·富恩特斯曾指出寬泛意義上的“烏托邦”概念關(guān)注的是“某個(gè)不可能存在的空間”，但拉丁美洲的“烏托邦”卻只能是一個(gè)時(shí)間概念，人們似乎始終在追憶著某段不可再現(xiàn)的黃金時(shí)代。在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，卡彭鐵爾也在“時(shí)間”因素上費(fèi)盡了心思，如《溯源之旅》（又譯《回歸種子》）等時(shí)間因素占顯著地位的名篇自不必說(shuō)，《人間王國(guó)》的時(shí)間設(shè)計(jì)也同樣別出心裁。在《人間王國(guó)》里，無(wú)論是白人還是黑人抑或是混血種人，一旦成為統(tǒng)治者，最終都會(huì)走向暴政，乍看上去，故事時(shí)間對(duì)應(yīng)的是1751至1830年間海地歷史的真實(shí)時(shí)間，故事似乎是按照線性時(shí)間發(fā)展的?？稍偌?xì)想一番，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“壓迫-反抗-上臺(tái)-暴政-壓迫”的首尾銜接模式反復(fù)出現(xiàn)，似乎沒有盡頭，故事又像是按照《百年孤獨(dú)》那樣的環(huán)形時(shí)間結(jié)構(gòu)來(lái)設(shè)計(jì)的，似乎拉美歷史真的是在不斷畫著圓圈、回到原點(diǎn)?？墒窃偌?xì)細(xì)一看，《人間王國(guó)》每個(gè)部分（從第一部到第四部）之間并沒有明顯的文字連接，而是跳躍發(fā)展的，甚至每部分前都似獨(dú)立小說(shuō)一樣擁有不同的文前引言，卡彭鐵爾極致細(xì)膩的巴洛克式描寫又使得每部分的故事發(fā)展時(shí)間極度緩慢，幾近停滯，仿佛是慢鏡頭掃過(guò)一幅又一幅畫面，這難道不正是拉美歷史的另一面嗎：原地踏步，仿佛從未前進(jìn)。

在卡彭鐵爾之后，拉美“文學(xué)爆炸”的作家們之所以能夠轟動(dòng)世界文壇，并非單純依靠凸顯拉美元素的異域主題或新穎技巧，而是二者的完美結(jié)合，這實(shí)際上正是卡彭鐵爾給拉美小說(shuō)帶來(lái)的最重要啟示，卡彭鐵爾能被譽(yù)為“‘文學(xué)爆炸’的先驅(qū)”“大師中的大師”，原因正在于此。當(dāng)下，隨著經(jīng)濟(jì)和城市化的快速發(fā)展，年輕一代（或者年輕作家）體驗(yàn)著看似超現(xiàn)實(shí)的生活（如加入超現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)的卡彭鐵爾一般），他們迫切需要的是不是回歸種子、溯歸本源呢？他們必須要做的又是不是去思考和發(fā)掘?qū)崿F(xiàn)這種回歸的路徑呢？這正是卡彭鐵爾帶來(lái)的思考，也是卡彭鐵爾的文學(xué)作品永恒價(jià)值之所在。

（作者系西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲學(xué)院西班牙語(yǔ)系教師）