（卡塔赫納老城  CFP/供圖）

【行走南美】

杜欣欣/文

人稱南北美之間的那片海域為美州地中海，加勒比被稱為東地中海，西地中海就是墨西哥灣。中美洲像一座橋，跨海而過，連接著南北美。二月的一天，我從這座橋上的哥斯達黎加飛往南美大陸最北端的哥倫比亞。飛行時間不長，中途卻要在巴拿馬城轉(zhuǎn)機。這個只有7.5平方公里土地的國家，人口達600萬。美州地中海的重要性不僅是位于南北美之間，還因為介于大西洋和太平洋之間，巴拿馬運河加強了這重要性。這個小國不僅坐收運河錢，也是南美主要航空公司COPA的重要中轉(zhuǎn)站。廁所很擁擠，在對鏡梳妝的女人中，有一個正在染發(fā)，她滿臉滄桑，不知多久沒有回家見親人了。 再次起飛，不過一個多小時就到達哥倫比亞的卡特赫納。

一

這座城市位于哥倫比亞北部，面對加勒比海。若非我女兒十年前到此訪問，我從未聽說過卡塔赫納?？ㄋ占{的拼寫是“Cartagena”，一般會念成卡塔吉納，但西班牙文“g”的發(fā)音為“赫”。雖然哥倫比亞屬于南美大陸，但就地緣政治而言，它位于南北大陸的中間世界，與美國的聯(lián)系要比向南延續(xù)50多個緯度的南美大陸密切得多。因毒品，我多少對這個國家存有一些偏見。

落地的那一刻，我就開始想念哥斯達黎加清涼的雨林。二月初就這么熱了！前一天我們曾到過哥斯達黎加的阿萊納斯港（Punta Arenas），那個港口位于太平洋上的尼科亞灣（Gulf Nicoya），那海面平靜得讓我疑心，而這里的風(fēng)浪又令我吃驚。這兩個港口都是加勒比游輪停靠站，此地顯然吸引了更多游客。

攤販穿行于車流中，一旦紅燈，立刻就有人來洗車窗，這令我想起十年前的印度。有些司機會打手勢阻止，但這個出租司機卻聽其自然，洗過也不付錢，一踩油門揚長而去。洗窗人似已司空見慣，走到下一輛車去接著擦洗。

公路沿海伸展，高樓林立。風(fēng)浪很大，海邊不多的椰子樹被吹得長發(fā)飄散，有人在海濱飄降落傘。大海，瀉湖，汽車總在水邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來城市是建在大西洋沿岸海灣盡頭的幾座島嶼上。為了將土地與海岸相連，人們填滿環(huán)島沼澤，于是城市就一直延伸到一個名為博卡格蘭德（Bocagrande）的L形半島上。

現(xiàn)在的卡塔赫那可以分為三個城市：游客和富人居住的博卡格蘭德，號稱卡塔赫那的邁阿密海灘；圍墻內(nèi)的殖民地老城，修繕保存得很好，充滿了精品店，高檔咖啡店和旅館；當?shù)鼐用駞^(qū)，低矮的鐵皮屋頂，黑暗的小商店，擁擠破舊的街道，那是游客看不到的卡塔赫那。我的旅館位于老城的蓋賽馬尼（Getsemaní）區(qū)。

汽車在縱橫交錯的小巷中穿行，終于在一條五彩的巷口停下。這里的房子涂著鮮艷的色彩，而那些盛開于屋檐或門窗下的三角梅更加鮮艷。巷子很窄，只容一輛車，但巷口已經(jīng)停了一輛。司機將我們放下，打著手勢說：“我進不去，你們自己走過去吧。”巷子兩邊坐著的大多是黑人老頭，他們正在牌桌旁打麻將。沒錯，就是麻將。司機對那些人說了一句西語，那些人就向我們指指前方，意思是你們的旅館就在那里。幾乎走到巷尾，才看到門牌。隨著鈴聲，小門打開，走出一個黑黑瘦瘦的女人，一方頭巾在前額上挽了一個結(jié)，那是西非黑人常見的束發(fā)方式。此地曾是黑奴轉(zhuǎn)運站，城中心有過南美最大的奴隸拍賣場，蓋賽馬尼居民的祖先大多是黑奴。女人引導(dǎo)著我們跨過小門，提醒著高個兒的外子低頭彎腰。門里即是一方原木桌，桌上擺著熱帶水果。

明艷的黃色，厚重的木門，深色柵格窗，頭巾挽發(fā)的黑女人，一方天井，一座小噴泉，寬葉熱帶植物，青苔深深，這場景很像《霍亂時期的愛情》中費爾明娜的家。在馬爾克斯的故事里，男主角弗洛倫蒂洛去送電報，透過花窗看到女主角費爾明娜。她長著一雙杏核眼，散發(fā)著梔子花的香味，他一見入迷，且癡迷終身。在那本書中，霍亂是熱帶國度的現(xiàn)實，愛情是一種肉體和精神的疾病。

女人的說話聲打斷了我的思緒。她發(fā)現(xiàn)我聽不懂，就更努力地說著。最后借助谷歌翻譯，才知店主還有一家旅館位于市中心，那里的服務(wù)生會講英語。后來我們走到那個旅館，接待人員告訴我，此地更喜歡現(xiàn)金交易，而且必須是當?shù)刎泿??？粗澜饘ε鞯膮R率，我立刻就變成億萬富翁。然而，我很快又被大幣值搞得頭昏腦脹。交易幾次才明白他們是以“千”為基本單位來計算，千以下盡可忽略不計。

我們旅館附近幾條巷子仍以居民為主，間或有小旅館和便利店，每條巷子里的居民像是商量過的，近鄰的房屋都漆成對比強烈的色彩。有幾條巷子懸滿了彩傘或彩旗，我不喜歡過度裝飾。每戶門窗都有防護欄桿，看得出家境好的欄桿也講究。

一走就到了三一教堂廣場，顯然這里是整個社區(qū)的活動中心。小販游人擦肩而過，推車賣零食的、賣水果的，西瓜、芒果、菠蘿等切塊放在塑料杯里，一杯幾十美分。竟然看到一個人挑著擔(dān)子，擔(dān)子兩邊吊著幾條魚。這是一個貧民和工人階級的社區(qū)，據(jù)說曾經(jīng)毒品猖獗，近年才開辟為旅游區(qū)。

夜幕降臨，走過條條窄巷。透過兩旁住家的窗戶，看得出大多是三世同堂?？拷值哪情g一般是客廳兼飯?zhí)茫砩弦患胰硕季奂谀抢?。很多人坐在家門口乘涼，很像以前北京的胡同。這個城市很有歷史文化，但論居住舒服遠不如哥斯達黎加的雨林地區(qū)。

走到我住的巷子，樂聲震天動地。巷子里擠滿了人，隨著音樂跳舞。我才想起旅館通知說今晚社區(qū)有活動。頭天晚上在哥斯達黎加就因附近酒吧音樂震天，大半夜不得安寧。反正無法入眠，信步又走到瀉湖，瀉湖邊就是城墻。卡特赫納老城的核心區(qū)在城墻內(nèi)，集中了知名教堂和歷史遺址，統(tǒng)稱為墻內(nèi)城。1984年墻內(nèi)城成為聯(lián)合國文化遺產(chǎn)，而卡塔赫那的浪漫，殖民地的魅力也主要來自墻內(nèi)城。

白天酷暑已經(jīng)散盡，幾對情人在黑暗中倚靠著私語。突然想起“夜晚不要在人跡稀少處停留”，還是回旅館吧。

二

清晨的卡塔赫納，街邊早起小販已擺好了水果、咖啡和點心攤。清潔工還在掃街。一個早餐攤上，生意很好，顧客不斷。一個人正在揉面，另一個在油鍋旁忙著，剛出鍋的各種各樣的炸食整齊地擺著。我買了一個長長的類似油條或麻花，看著脆實則面。也有炸香蕉，用來炸的都是青色大香蕉。有一種炸得比較硬，吃起來如脆片，另一種保留了香蕉的綿軟和甜味。這里太熱，戶外活動不多，為了開胃又吃很多油炸的淀粉食品，當?shù)厝说姆逝致氏喈敻摺?/p>

雖然卡塔赫納早有土著居民，但哥倫比亞的土著從未建立起如印加、瑪雅、阿茲特克那樣的帝國。1532年，弗朗西斯科·皮薩羅在庫斯科擊敗印加帝國皇帝阿塔瓦爾帕。次年，西班牙殖民者埃雷迪亞（Pedro de Heredia）從西印度群島渡海在此登岸。他沒遭遇太多抵抗就占領(lǐng)了港口，因此沒有像皮薩羅那樣的故事。當時的傳統(tǒng)是用家鄉(xiāng)的城市命名殖民地，埃雷迪亞就以西班牙知名港口城市卡塔赫納命名這片土地。進一步溯源，西班牙的“卡塔赫那”來自與古希臘和古羅馬爭奪地中海霸權(quán)的城市迦太基（Carthage）。為了區(qū)別于西班牙的卡塔赫那，這個城市的全名為印第安的卡塔赫那。1540年代，這里成為西班牙加勒比海貿(mào)易的四個主要港口之一。繁忙的港口吸引歐洲的海盜，人們開始修建并完善圣費利普城堡要塞（Castillo de San Felipe de Barajas）。

跟著谷歌地圖，我們想走到城堡要塞。不知哪里出了問題，走到城郊仍不見城堡。問路不得，此時，那種酷熱恐怕連鳥兒都會被熱昏從高空墜落。再循原路返回，過橋，總算找到了。從地面看上去，這座建于17世紀的城堡要塞，并不比希臘舊都納夫普利翁（Nafplio）更雄偉，但卻與其他任何一座要塞一樣的乏味。頂著烈日，沿著上升通道揮汗走到要塞上，才知道這里比地面上看要復(fù)雜得多。整個防御工事呈三角形，分三四層，上有堅固城堡，下有迷宮般的暗道。

1544年，作為秘魯白銀出口港，卡特赫納成為法國海盜讓·弗朗索瓦·羅伯瓦爾（Jean-Franois Rob）的攻擊目標。此后200多年，為了抵御海盜劫掠，英法海軍的進攻，當?shù)刂饾u修起城墻、堡壘、炮臺等系列防御設(shè)施?？ㄌ睾占{海灣有兩個入口，博卡格蘭德和博卡奇卡（BocaChica），前者位于同名的L形半島，后者為蒂拉拉邦巴島（IslaTierrabomba）的內(nèi)海灣。博卡奇卡窄且深，一次只能通過一艘船，其入口的一側(cè)由圣路易斯堡（Fort San Luis）守衛(wèi)，而另一側(cè)則有炮臺。半島與島之間進入內(nèi)港的通道都有堡壘防御。市區(qū)南部又是一座島嶼，稱為拉曼加（La Manga）。許多瀉湖將郊區(qū)與老城區(qū)隔開，城墻上還有100多門大炮，這一切使卡特赫納堅固難摧。在導(dǎo)游看板上，在城市歷史故事中，城堡的功績一再被提到，被渲染。想到世界上大部分政治力量都集中于溫帶，而偉大的歷史事件常常發(fā)生在中緯度地帶。在熱帶，抵御海盜就是可圈可點的歷史了。

走到西面的炮臺，城下瀉湖倒映著藍天。即便烈日當空，這座城市仍相當潮濕。一般到了下午，海風(fēng)就會大起來，灌入街巷聊解酷暑。一面哥倫比亞國旗迎風(fēng)飄揚，游人紛紛在旗下拍照留影。在電影《霍亂時期的愛情》中，要塞炮臺曾多次出現(xiàn)。至于在《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》中的海盜故事，連我都能想到與此地有關(guān)。

加勒比海濱實在太熱了，熱得連餐館都不想去，只能早晚出門。傍晚時，我們步行去老城的中心區(qū)。鐘樓前的廣場上，晚風(fēng)吹拂，黑人男女歡歌勁舞。穿過鐘樓大門，馬車沿著窄巷悠閑而行，教堂里圣樂飄飄?；乩壤?，情侶挽著手，親吻著，他們極少用紙筆寫情書了吧？更不會像《霍亂時期的愛情》中的人將情書藏在教堂圣水池和城堡廢墟裂縫里。朦朧燈下，穿長裙的女郎沿街而行，渾圓的肩頭閃著微光，這里還會有像發(fā)霍亂似的情癡嗎？

走回蓋賽馬尼，一片黑暗。住家一燈如豆，更多的人坐在門前等候光明。揚聲器無法發(fā)出能沖人一跟頭的聲浪，唯有商戶旅館自用發(fā)電機嗡嗡作響。我以前在印度也經(jīng)歷過很多次停電，對此并不陌生。黑暗讓整個社區(qū)安靜下來，也遮蔽了絢爛的色彩，那些白日里不被注意的生靈開始活動了。熱帶的生靈太多了，那些不成比例繁殖的蟲子啦爬行動物啦，“在這里，鮮花會生銹，鹽巴會腐爛。”（《霍亂時期的愛情》）。或許，熱帶人相對放松的原因之一，是要與太多生靈共存，而生命又是這樣地容易腐壞？

三

我們再次來到墻內(nèi)之城，從鐘樓走到阿杜阿那廣場（Plaza de la Aduana）。這廣場是老城最大的廣場，在殖民時期曾作為閱兵場，那時幾乎所有的行政機構(gòu)都在這里。廣場的一邊是皇家海關(guān)，哥倫布雕像站在廣場中央，四周是姜黃、白色、深紅的樓房。隨后，我們走過圣佩德羅·克拉弗（San Pedro Claver）教堂。這座當?shù)貥酥拘缘慕ㄖㄓ?580-1654年間，圣人克拉弗的遺體放置在教堂內(nèi)，這個圣人一生都在救贖新格林納達的黑奴。新格林納達是西班牙殖民區(qū)，包括哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、巴拿馬和厄瓜多爾。在電影《霍亂時期的愛情》中，弗洛倫蒂洛就在這座教堂的門口交給費爾明娜第一封情書，那是一個禮花閃爍的平安夜。

我們走過宗教審判所，曾經(jīng)的奴隸拍賣廣場多米尼格廣場，這里有以夸張的大雕塑著名的哥倫比亞雕刻家費爾南多·博特羅（Fernando Botero）的作品。那些拱廊，那些精致的陽臺，那些街道、廣場和教堂，仍與馬爾克斯的描寫相若，但更加時尚，精品和藝術(shù)品店也貴得離譜。

我們走進代筆人拱廊，這個拱廊殖民時期叫做“商販門廊”，后來因抄寫員在此為文盲代寫各類文書而更名?，F(xiàn)在拱廊內(nèi)仍有許多商店，熙熙攘攘直到深夜。拱廊外，濃蔭包圍了玻利瓦爾廣場。在馬爾克斯的筆下，弗洛倫蒂洛正是在這里為人代筆寫信。他為熱戀中的雙方代筆，后來那對情人生下孩子，特意來請他做孩子的教父。在那個時代，拱廊內(nèi)外的市場名聲不佳，而費爾明娜為了找一蔽蔭處，不知不覺走到這里。“瞬時間，她被淹沒在一片嘰里呱啦的火熱叫賣聲中，有擦鞋匠、賣鳥人、二手書商、江湖郎中，還有賣甜食的女人。”她被五花八門的東西吸引，開始在貨攤商販中穿梭。突然一個晴天霹靂將她定在那里。在她背后，嘈雜之中唯有她能聽見的聲音在她耳邊響起：“這可不是花冠女神該來的地方。”費爾明娜看到了離別兩年、曾朝思暮想的情人，“他離她那么近，就像在子時彌撒騷動的人群中看到他的那次一樣。但與那時不同，此刻她沒有感到愛情的震撼，而是墮入失望的深淵。”她突然醒悟到，他們之間的感情不過是幻影，那幻影來自青春的懵懂與反叛，來自于紙筆，來自過于美好的想象，那想象中的愛就在那一刻逝去。在馬爾克斯的筆下，這逝去似乎過于戲劇化，但我不得不承認戲劇就是真實的節(jié)縮版。

卡塔赫那保留下來的城墻已成步道或露天飲食店，走上城墻，圣佩德羅·克拉佛教堂的圓拱鐘樓屹立在眾多美麗的房屋之上。走過數(shù)門古炮，蒼老的小城堡迎風(fēng)向著大海。近處港區(qū)停泊著游艇，檣桅如林，弗洛倫蒂洛似乎就在這里失魂落魄地升起旗幟，迎接遠方駛來的商船 ……

走到馬爾克斯故居前，我先看到一幅作家的壁畫。那幅畫是畫在一家女裝店外墻上，櫥窗幾乎遮住了畫像。朝圣者可能會有些失望甚至覺得被冒犯，但我覺得這種搭配雖不算魔幻，也會得到馬爾克斯的認可。

過了這幅畫像，再往北走幾步，就見一座橘紅色的建筑。這座建筑占據(jù)了整整一個街角，轉(zhuǎn)角外的那部分面朝大海。從外觀上看，它由泥磚建成，線條極簡，風(fēng)格現(xiàn)代，與周圍回廊式建筑格調(diào)相異。這座故居已是旅館，除非住客不得訪問。馬爾克斯逝世后，家人將其骨灰安葬在卡塔赫那，但并沒有作家博物館，其足跡大多在文字中。

1948年，馬爾克斯在波哥大上大學(xué)。同年4月，自由派領(lǐng)袖蓋坦被刺殺身亡，波哥大的抗議活動演變成暴力騷亂。城市變成一片火海，死者無數(shù)。馬爾克斯避難來到卡塔赫納。他與同伴訂的旅店位于玻利瓦爾廣場東南角，但與同伴失散無錢入住，只好在玻利瓦爾廣場的木凳上度過不眠之夜。那家旅館建筑仍在，但已是蒙特薩克羅酒吧。后來馬爾克斯在《宇宙報》找到工作，報社正對著圣佩德羅·克拉弗教堂的巨大石墻。馬爾克斯初為新聞記者，不但寫作手法需要從虛構(gòu)轉(zhuǎn)為非虛構(gòu)，而且面臨嚴格的新聞審查。所幸報社主編薩巴拉是一個站在陰影中的智者，他以自由派的眼光修改稿件，將政治智慧和新聞的文字技巧授于馬爾克斯。在這里，馬爾克斯學(xué)會了新聞稿如何通過審查。在這里，他斯結(jié)識很多有趣有見識的人，他和朋友同事半夜三更去“洞穴”吃牛排、“馱”蛋和炸青香蕉，通宵聊天，喝酒，唱歌跳舞。交不起房租時，他就在咖啡館里通宵吸煙讀書。他是書癡，也是妓院的?？汀?/p>

距離馬爾克斯的故居不遠，有一家名為索菲特圣克拉拉的旅館，旅館的前身是一家醫(yī)院。據(jù)說旅館修復(fù)時，馬爾克斯得知那里發(fā)現(xiàn)一具骷髏。他前去調(diào)查，看到骷髏生前是一個披著22米長發(fā)的女子。40多年后，他據(jù)此寫出了《愛情與其他魔鬼》，主題是科學(xué)與宗教。

在《宇宙報》任職近兩年，馬爾克斯又前往巴蘭基亞的《先驅(qū)報》任職。后來哥倫比亞的暴亂已波及鄉(xiāng)間，他的父母搬到卡塔赫納，作家從此輾轉(zhuǎn)于卡塔赫那和巴蘭基亞。在作家的一生中，卡塔赫納簡短卻重要。在接受訪談時，馬爾克斯說：“如果我沒有當記者，我不會寫書。我在卡塔赫納完成了成為作家的課業(yè)。”馬爾克斯還說他所有的小說都有卡塔赫納的蹤跡，“而且隨著時間的流逝，當我不得不回憶時，我總是想起卡塔赫納的一個地方，一個人物或一件事。”猶如倫敦之于狄更斯，京都之于川端康成，卡塔赫納與馬爾克斯也難以分開。

我走到故居后的海濱，天空蔚藍，海風(fēng)吹拂。再次走上城墻步道，看白浪往復(fù)。當年馬爾克斯乘坐長途汽車到此，遠遠地看到了城墻，“城墻建于輝煌年代，將異教徒和海盜拒之門外，如今早已湮沒在瘋長的樹枝和長串的黃色風(fēng)鈴草之下。”

離開海濱走不過5分鐘，我們來到馬德里費爾南德斯廣場（PlazaFernándezdeMadrid）。廣場中央矗立著白色的雕像，但似乎沒什么人在它面前駐足。粉白色的花開著，有人在彈琴。人們在樹蔭下隨意散坐，看書，吃東西，幾對愛侶竊竊私語。據(jù)說馬爾克斯在書中將這廣場改名為“福音派公園”，而費爾明娜的閨房就在公園旁。或許你正坐在那個絕望的年輕人曾經(jīng)坐過的地方，就在那張最隱蔽的長凳上。“從早上七點起，他就獨自一人坐在花園中一條不易被發(fā)現(xiàn)的長椅上，在杏樹的樹蔭下假裝讀一本詩集，直到看見那位可望而不可即的姑娘走過。”“她走起路來有一種天生的高傲，昂首挺胸，目不斜視，步履輕快，鼻翼微收，交叉的雙臂緊抱著胸前的書包。她走路的樣子就像一頭小母鹿，仿佛完全不受重力的束縛似的。”在電影版里，費爾明娜總是像一只受驚的小母鹿。

馬爾克斯的父親曾是電報員，《霍亂時期的愛情》取自他父母的故事，但他把生死混淆在一起寫，把魔幻當現(xiàn)實來寫。他說：“我總是感到高興，對我作品的最大贊揚來自想象力，而事實是，我所有的作品中沒有哪一條沒有現(xiàn)實依據(jù)。”“問題在于加勒比海地區(qū)的現(xiàn)實與最荒誕的想象相似。”

我年輕時多讀歐洲人寫的書，習(xí)慣于書中的理性和全知視角的風(fēng)格。初讀魔幻現(xiàn)實主義的作品并不特別欣賞，再讀才覺喜歡，而且越來越喜歡。馬爾克斯的詞語意象猶如這座城市，繽紛密集得讓我喘不過來氣，時不時要放下書來休息。就在我們在哥倫比亞時期，瘟疫即將蔓延全球，而且超越了最荒誕的想象。寫出來的故事多少還需要邏輯，而現(xiàn)實的進程卻已不需要邏輯了。

（寫于2020年2月9-11日。文中所引《霍亂時期的愛情》摘自海南出版公司，譯者楊玲）